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La décision d'examiner dans ces lignes le roman Orlanda de Jacqueline Harpman 
n'est qu'une réponse à l'appel des organisateurs du colloque 1, qui m'avaient demandé 
de me référer, à un auteur-femme, bien entendu, et si possible, un auteur belge. Il ne 
s'agissait pas pour moi de démontrer l'existence d'une littérature féminine, mais tout 
simplement de montrer un exemple de littérature produite par une femme. 

Jacqueline Harprnan naît à Bruxelles, en 1929, au sein d'une famille de la petite 
bourgeoisie juive. Elle vit au Maroc pendant la Seconde Guerre Mondiale, et à son 
retour à Bruxe11es, malgré l'intérêt pour la littérature qu'eIIe nvait montré depuis son 
plus jeune âge, elle décide de faire des études de Sciences. Elle fait donc quatre ans 
de Médecine, et finit une Licence en Psychologie. Acluellernent, elle travaille comme 
psychanalyste. Après la publication de quatre romans, elle a maintenu un silence 
éditorial d'environ vingt ans. À partir de la.publication de La mémoire tmuble en 
1987, elle a publié régulièrement, jusqu'à obtenir le Prix Medicis en 1996 avec le 
roman qui nos occupe ici, Or(anda. En 1998, elle public un cmtre roman, L'orage 
rompu (chez Grasset), et actuellement on prépare une adaptation pour la télévision 
de son roman La plage d'Ostende. 2 

Évidemment, le titre Orlan da est un hommage de Jacqueline Harpman à 1' Orlando 
de Virginia Woolf, qui se manifeste aussi bien dans ]'argument de l'oeuvre qu'à travers 
les allusions directes au roman de Virginia Woolf tout au long de celui d'Harpman. 

De la même manière qu'Orlando raconle les aventures d'un personnage masculin 
qui a le pouvoir de vivre à lravers les siècles et qu'un beau jour se réveille transformé 
en femme, Orlanda d'Harprnan nous offre le récit de la transfmmation d'un personnage 
féminin en personnage masculin. Il y a, de même, des allusions au roman de Julien 

1. Colloque Mujeres, .rnelios y memoria, organisé par le collectif universitaire «Di{ilogos con 
la lunai), Facultad de Filosofia y Letras, Univcrsidad de Extremadurn, mai, 1999. 

2. Cf. De Decker, J. (éd.): Le.1· belles étra11gèle.1·. 17 écrii1ai11s belges, Paris, Le Caslor Astral, 1999. 
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Green Si j'étais vous, où 1' auteur re1ate les péripéties de Fabien, un personnage en quête 
de la beauté, de la richesse et de l'inLelligence, à qui un être diabolique donne 1e pouvoir 
d'entrer dans la peau d'un autre, suivant ses désirs du moment.3 

Les circonstances du personnage d'Harpman sont différentes. Voyons l'argument: 
Le protagoniste de la transformation est Aline Berger, un professeur universitaire de 
trente-cinq ans qui, en relisant le roman de Virginia Woolf pendant qu'elle attend le 
départ du train dans un café à côté de la Gare du Nord à Paris, et peu convaincue des 
valeurs littéraires du dit roman, a l'idée de changer de sexe, comme qui aurait l'idée 
de prendre un autre café. Et pour cela, elle choisit le premier mâle qu'elle aperçoit, 
dans ce cas, un jeune d'une vingtaine d'années, assis devanl elle dans le bar de ls Gare. 
Et à travers un procédé digne du genre fantastique, l'âme d'Aline Berger va habiter le 
corps de Lucien Lefrène. Mais l'âme d'Aline ne voyage pas entièrement vers le corps 
de Lucien -de sorte que le corps de la femme resterait inhabité-: une réduplication ou 
dédoublement de l'âme se produit de manière qu'Aline ne se rend pas compte qu'une 
partie de son âme est en train de la quitter et d'occuper le corps d'un homme, qui, à 
son tour, ne se rend pas du tout compte de l'occupalion qu'il est en train de subir el 
dont l'âme reste cachée dans les profondeurs du cerveau -ou bien, dans les profondeurs 
de l'endroit où les âmes se cachent-. 

Une fois que le corps de Lucien est habité, l'âme d'Aline est déjà une autre âme, 
qui n'est ni Aline ni Lucien, mais un autre personnage d'âme féminine et de corps 
masculin que l'auteur appellera Orlanda, au féminin, bien que les pronoms el les 
adjectifs référés à lui soient employés au genre masculin, comme il convient à 
l'apparence externe du personnage. 

Mais Orlanda ne se contente pas de l'expérience d'habiter un corps inconnu pour 
lui, de sorte qu'il est incapable d'abandonner complètement Aline. Donc, il essaie de 
la rejoindre sans lui dévoiler au début son idcnlité véritable, et arrive même, vers le 
milieu du roman, à lui révéler son inexplicable sventure. 

Comme l'on peut remarquer, ce roman peut intéresser la critique féminine, 
puisqu'il constitue une réflexion sur ce que peul signifier pour une âme féminine d'avoir 
l'occasion d'habiter un corps masculin, avec les avantages et les inconvénients que cela 
implique. Pour le personnage d'Orlanda, comme on le verra, Lout est avantageux. 

Il est aussi intéressant d'analyser les voix féminines qui apparaissent dans le récit: 
à part 1a voix d'Aline, sans aucun doute de genre féminin, et la voix d'Orlanda, de 
genre ambigu, -puisque l'on a déjà dit que tout en conservant des traits féminins, il 
appartient grammaticalement au genre masculin, -le genre du narrateur pose un 
problème. L'auteur de l'oeuvre empl9ie délibérément le genre féminin lors de ses 
incursions dans le texte. Pourtant nous ne pouvons pas identifier le narrateur à l'auteur; 
nous devons par contre considérer le narrateur comme un autre personnage de 1' oeuvre, 
pourvu d'un regard qui lui permet d'être témoin des vicissitudes des plusieurs 

3. Green, J.: Si j'étais vo11.I' ... , Paris, Fayard, 1993. 
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personnages en même lemps, et qui, de plus, intervient dans le récit et donne son avis 
à propos de ce qu'il voit. C'est donc un narrateur totalement opposé à celui qu'on trouve 
par exemple dans La jalousie où la focalisation externe (suivant la terminologie de 
Michel Patillon4 et de Bernard Valette·1) impose un regard narrateur à mi-chemin entre 
l'omniscient, car il peut suivre chaque personnage et savoir ce qu'il fait en lout moment6

, 

et le naffateur de focalisation interne, puisqu'il s'attribue le genre féminin et i1 n'hésite 
pas à monter son avis à propos des mouvements de ses personnages, comme s'il était 
un véritable témoin de l'action.7 

La manière de la narratricei d'intervenir dans le récit est assez étonnante: en 
ouvrant le livre el en lisant les premiers mots, le lecteur pourrait avoir l'impression de 
se trouver devant un type de focalisation externe, ou même, l'impression de lire une 
didascalie théâtrale, puisque dans le petit paragraphe du début du roman, on a des 
indications précises à propos de l'espace, du temps, et du personnage, et tout cela avec 
des verbes au présent de l'indicatif, comme on pounait les trouver au début de n'importe 
quelle pièce théâtrale: 

La scène inaugurale se déroule à Paris, en race de la gare du Nord, dans le café qui se 
dénomme, ambitieusement, Brasserie de l'Europe. C'esl, chrome, plastique et moleskine, 
un décor propre à faire éclore la neurasthénie dans! 'âme de toute personne qui commellrail 
l'imprudence de le regarder. Il est un peu plus d'une heure. Certains clients mangent un 
oeuf à la russe, d'autres des sandwichs. Aline Berger, trente-cinq ans, lit, assise devant une 
eau minérale dont elle prend régulièrement quelques gorgées.9 

Tout d'un coup, la naITatrice apparaît explicitement: 

Mme Berger me semble sssez peu concentrée sur sa lecture.[ ... ] Elle n'aurait pas dû partir 
si tôl, mais elle a une nalure inquiète et crainl toujours d'être en retard. (pp. 13-14) 

Et un peu plus loin, la narratrice manifeste pour la première fois son genre féminin 
et elle expose sa condition de romancière: 

Jouissant du privilège du romancier dont je n'ai jamais caché que je me sens dolée, c'est 
cela que j'écoule et bientôt ma surprise est extrême. (p. 14) 

4. Patillon, M.: Précis d'analyse littéraire. 1. Les sfrm:tures de lajh.:rion, Paris, Nathan, 1974, 

pp. 55-61. 
5. Valette, B.: Esthétique dt11n111a11 moderne, Paris, Nathan, 1993, pp. 183-192. 
6. C'est le type de narrateur qu'on trouve dans d'autres romans de Jacqueline Harpman, où le 

narrateur se limite à décrire les personnages sans attribuer aucun genre, ni aucune opinion propre. 
7. C'est le cas du narrateur que l'on t1ouve dans Le bonheur dan,\· le crime, roman de Jacqueline 

Harpman où le narrateur est l'un des personnages, qui raconte les faits à un autre personnage, dans 
une voiture, pendant un embouteillage. 

8. Nous utiliserons dorénavant le genre féminin pour désigner le naffateur. 
9. Harpman, J.: Orlanda, Paris, Grasset, 1996, p.l 3. Toutes les citations du roman se réfèrent à 

cette édition. 
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Le discours métalittéraire est fréquent, que ce soit comme produit de la réflexion 
de la nanatrice, ou comme caractéristique du personnage d'Aline. La narratrice cite 
explicitement le texte d' Orlando comme origine de l'idée d'Aline de changer de sexe 
en expliquant le pourquoi du roman: 

J'ai souvent admiré h1 sagacité de Woolf qui, après le change de sexe, nomme toujours 
son personnage Orlando en mettant les pronoms personnels au féminin, elle entretient 
ainsi le trouble dans l'âme dû lecteur, etje vais la copier: j'appellerai Orlanda la moi Lié 
évadée d'Aline, et j'espère que l'âme de Virginia ne me le reprochera pas et ne viendra 
pas peupler mes nu ils de cauchemars, ce pour quoi je lui signale, si clic m'écoute, que 
ceci est le timide hommage d'une admiratrice et non le plagiat vulgaire d'une personne 
sans imagination. (p. 25) 

Le recours au nom inspiré de Virginia Woolf sert à la narratrice pour se moquer 
d'autres procédés typiques de la littérature pour se référer à des transformations des 
personnages, comme l'emploi des anagrammes: 

Reste qu'il me faut trouver un nom à l'autre. Une inspiration médiocre irait au plus simple, 
et Aline donnerait Alain, mais quel manque de recherche! Alain, c'est Alain, c'est masculin 
sans équivoque, ce qui n'est pas le cas du personnage que les yeux de mon esprit suivent 
vers le loilettes. (p. 25) 

Les fréquentes interventions de la narratrice sont toujours marquées par des 
expressions où e1le montre son approbation, son mécontentement, ses doutes, du genre 
<<il me semble que», «je n'ai pas envie de», «je ne sais pas», «je crois que je suis de 
trop>>, «autant que je sache», «je me demande», «je triche>> ... 

L'une des qualités que la naITatrice s'attribue à elle-même est la discrétion. Dans 
de nombreuses occasions elle décide de ne pas raconter, «par discrétion», cc 
qu'Orlanda fait pendant les passages scabreux, et si elle rapporte avec plus de détails 
sa première rencontre amoureuse après sa transformation, c'est parce qu'elle ne 
pouvait pas prévoir la réaction _du personnage: 

La première fois, dans le train,je ne le connaissais pas encore etje ne pouvais pas deviner 
ce qui se passerail. Enfin ... j'avoue que je rn' en doulais et peut-être que quelque curiosité 
m'a fait m'attarder, je ne renouvellerai pas cette indiscrétion. (p. 73) 

Mais nmmalement c'est la narn.1trice qui prend la décision de ne pas décrire les 
faits, et de continuer à décrire les actions d'Aline, en laissant le lecteur avec la curiosité 
de connaître ce qui arrive pendant les rencontres amoureuses d'Orlanda: 
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Je crois que je suis de lrop! Il esl temps que je m'en aille, la place d'une dame de mon âge élevée 
pour les bonnes manières et les inhibilions n'esl pas ici, il convient de rejoindre Aline. (p. 46) 

[OrlandaJ rentra lrès fatigué par les intéressantes activités auxquelles ma délicatesse m'a 
-hélas!- empêchée d'assister. (p. 81) 



La veille, il s'était rendu dans une allée du bois de la Cambre dont même Aline connaissait 
la lrès particulière réputation -ayant dit que je ne l'y suivrais pas,je n'ajouterai rien- (p. l 09) 

La volonté de la nanatrice de ne pas être trop indiscrète anive au point de se servir 
de procédés visuels pour montrer le silence, ou la censure, qu'elle veut imposer au 
lecteur, de telle manière que dans le texle apparaît une ligne et demie vide. Le blanc 
lypographique représente le non-dit. Cela fait partie de l'hommage de Jacqueline 
Harpman à Virginia Woolf, puisque dans Orlando, on trouve le recours au blanc au 
moment où se produisent des faits que l'auteur ne peut pas décrire: à savoir, la 
transfmmation de l'homme Orlando en femme: 

À ce bruit, Orlando s'éveilla. 

Il s'étira. Il se leva. Il apparut dans une nudité; et, dans le tinlamarre des trompettes 
hurlant: Vérité! Vérité! Vérité! force nous est d'en faire l'aveu -c'était une femme. 

Le son des trompettes s'éloigna, mourut. 10 

Mais la discrétion que la narratrice s'attribue n'est que l'expression de la pudeur, ou 
plutôt, de la pruderie propre du sexe féminin, et par conséquent, propre aussi du personnage 
d'Aline, caractéristiques dont Orlanda veut surtout se déban-asser, comme on le ven-a par la 
suite, et qui sont, entre autres, les causes de sa décision d'occuper un corps d'un autre sexe. 

La narratrice est conscienle du possible lien de son oeuvre avec la littérature 
fantastique. Évidemment, si l'on ne tient pas compte de l'explicalion allégorique 
(comme c'est le cas de !'Orlando de Virginia Woolf, comme on le verra plus tard), le 
fait qu'un personnage change de sexe grâce au pouvoir de sa volonté, ne peut avoir 
qu'une explication fanlastique. Dans l'en-tête du roman, l'auteur a inclus la définition 
de roman qui apparaît dans le Petit Littré: «Roman: Histoire feinte, écrite en prose, oil 
l'auteur cherche à exciter l'intérêt par la peinture des passions, des moeurs, ou par lei 
singularité des aventures.» Sans doute, l'auteur a prétendu dans ce cas, monter une 
aventure singulière que la narratrice présente comme une histoire vraie: 

On demande souvent aux romanciers s'ils croient que l'histoire qu'ils racontent est 
vraisemblable, sans doute c'est qu'on les confond avec les journalistes, qui ont le devoir 
d'être des gens sérieux. Je prétends qu'Orlanda l'a fait et je défie quiconque de me prouver 
le contraire. On peut prouver qu'une chose exisle: c'est une grande question à débattre que 
de savoir si l'on peut démontrer son inexistence. (p. 103) 

Dans une interview à Jacq1:1eline Harpman réalisée par RenéAndrianne et publiée 
dans la revue Textyles, l'auteur signale: «Je n'écris pas de rom.ans réalistes, je n'en ai 
pas envie et d'ailleurs j'en suis incapable.» 11 

10. Woolf, V.: Orlando in Oeuvre mmanesque, t. II, Paris, Stock, 1073, p.93 
11. Andrianne, R.: «Interview crilique», Textyles. Romancières de Belgique, 9, 1993, p. 269. 
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Les allusions à la Iittéralure fantastique sont donc une mélaréférence. Le fait 
d'admettre que l'histoire d'Orlanda est, a priori, aussi invraisemblable que l'existence 
des vampires et des loups-garous est un clin d'oeil de l'auleur se rapportant à la 
littérature fantastique. Cependant, elle n'exclut pas la possibilité d'une explication 
logique du phénomène en suggérant que l'aventure d'Orlanda pourrait être 
physiquement possible grâce aux photons. 

La narratrice se permet également la licence de chérir davantage certains 
personnages. Au début elle considère le personnage d'Aline dépourvu d'intérêt, surtout 
après que la partie la plus intéressante de son âme, celle qui constitue le personnage 
d'Orlanda, l'a abandonnée. Au fur el à mesure que le texte avance, l'opinion de la 
narratrice à propos de ses personnages évolue, de sorte qu'elle commence à considérer 
que quelqu'un qui est arrivé à soutenir une thèse de doctorat sur Proust, sans tenir 
compte des topiques littéraires que l'on a déjà écrits sur lui, et qui est capable de diviser 
en deux son âme ne peut pas être un personnage sans intérêt. 

Cette préférence initiale de la natTatrice pour l'un des ses personnages, se manifeste 
explicitement dans une mise en abyme du texte lui-même à travers un exemple de Proust: 
l'une des idées soutenues dans la thèse d'Aline Berger sur Proust est que les personnages 
de la Duchesse de Guermantes et de Mme Verdurin sont comme les deux faces de la 
même pièce. Orlanda ajoute à cette idée que la seule différence entre les deux est le fait 
que le Narrateur -et «Narrateur» est écrit en majuscules- préfère 1' une d'elles, et trouve 
l'autre ridicule. C'est la même chose qui arrive avec les personnages d'Aline et 
d'Orlanda: la narratrice apprécie Orlanda, parce qu'elle est la partie courageuse, 
audacieuse et spontanée d' Alinè, autant qu'elle méprise Aline, puisqu'elle est la partie 
bégueule et hypocrite du personnage. La Duchesse de Guermantes et Mme Verdurin 
sont les deux faces de la même monnaie, comme Aline el Orlanda sont également les 
deux faces du même personnage. La narratrice s'identifie par conséquent à Proust. 

Cela nous mène à commenter les différences qu'on trouve entre les deux 
personnages, et les raisons qui ont poussé une partie de l'âme d'Aline à abandonner 
son corps de femme. Il ne s'agit point d'un caprice de transsexuel -à cause par exemple 
d'une sexualité de caractère homosexuelle- mais du besoin de se débarrasser de tous 
les attachements et les idées reçues qu'elle conserve par le fait d'être femme. Rappelons 
que l'auteur, Jacqueline Harpman, est psychanalyste avant qu'écrivain -ou devrait-on 
dire écrivaine?- et elle connaît par conséquent de première main tous les mystères du 
développement de la personnalité. D'ailleurs, les allusions à la psychanalyse sont 
fréquentes dans le roman. Parfois comme des mentions anecdotiques explicites, comme 
la référence, dans une conversation entre les personnages, à Nouvelles conférences sur 
la psychanalyse12 de Freud, ou le conseil à Annie de se faire analyser. D'autres fois, il 
s'agit des allusions aux concepts étudiés par la psychanalyse, et dans ce domaine-1à, 
1' auteur a évidemment des avantages! 

12. Il ne faut pas oublier que c'est dans cet ouvrage que Freud a précisément écrit tout un 
chapitre pour essayer de définir la féminité. 
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Le «Je est un autre» d' Aline 13 la pousse à se demander, élant donné que son moi 
est formé par de nombreux «mois», si ce serait possible d'abandonner le moi qui lui 
déplaît, c'est-à-dire, la personnalité acquise à travers l'éducation de sa mère, reçue à 
son tour de la mère de sa mère, et enfin, transmise de génération en génération. 
Personnalité où la spontanéité et l'audace, propres du caractère masculin, sont 
abandonnées en faveur de la pudeur et des bonnes manières féminines. Les mots 
«comme tu es masculine» de la mère d'Aline pendant sa puberté constituent Ie 
déclenchant pour qu'elle comi:nence à refouler sa partie masculine, et pour qu'elle 
apprenne à occuper la position qui lui coITespond dans la société, à savoir, être discrète, 
ne pas faire de grands gesles, ne pas afficher ses sentiments, ne jamais prendre 
l'initiative, se contenter de son sort, et s'occuper de liUérature au lieu d'algèbre, comme 
il correspond à une demoiselle bien élevée. 

Rappelons que pendant des siècles, on considérail que certains savoirs ne 
convenaient pas à la femme. Comme Kant disait, le sublime correspond à l'homme et 
le beau à la femme. Et l'on pensait que la fonction de la culture chez la femme n'était 
pas le développement de sa propre personnalité, mais de devenir utile et agréable à 
l'égard de l'homme. Même chez Rousseau, dans l' Émile, on trouve des affirmations 
comme celle-ci: ((La femme est faite pour plaire et pour être subjuguée>>, «il est dans 
l'ordre de la nature que lafenune obéisse à l'homme». 14 

Cela explique pourquoi, une fois qu'e11e 8 assumé son rôle féminin, Aline 
abandonne son goût adolescent pour la géométrie et se penche vers les letlres: 

L'amour pour la géométrie décrut, sa mère disait souvent que les femmes n'entendent rien 
aux chiffres, elle se tourna vers les lettres et, à la fin de ses études universitaires fit une 
thèse très brillante sur Proust qui alla en rejoindre dix mille autres dans la poussière des 
bibliothèques. Elle devint, en faculté de lettres, assistante d'un professeur suffisainmenl 
vieux pour qu'elle pllt espérer lui succéder un jour. (p. 36) 

Cela explique aussi pourquoi Orlanda, une fois dans le corps de Lucien Lcfrène, 
décide investir une partie des ses économies pour faire des études de Mathématiques, 
puisque cela ne le lui est plus i1~terdit en tant que femme. 

Le désir de récupérer sa liberté et sa spontanéité perdues est donc la raison du 
voyage de l'âme d'Aline vers le corps de Lucien. (Comme anecdolc, il faut remarquer 
que la narratrice souligne qu'Aline est évidemment Gémeau~) La perle de la liberlé 
d'Aline se produil à 1 'époque de sa puberté, au moment où il faut commencer à oublier 
les gestes asexués de l'enfance, au moment où les premières règles apparaissent, 
symbole traditionnel du caractère maudit de la femme et du châtiment que hl condition 
féminine doit subir. Et même si Aline résiste à cela, et même si elle ne ressent pas de 

13. Formule qu'elle a emprunté à Rimbaud. 
14. Cité par Raymond Trousson in Romans de femmes du XVIIIe siècle, Paris, Laffont, 1996, 

p. III. 
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douleur lors des ses premières menstruations, elle finira par être absorbée par 
l'éducation traditionnelle de sa mère. Rappelons que la mère d'Aline est vexée par le 
fait que sa tille ne subisse pas de douleur physique pendant ses règles, et ce sera donc 
au moment où Aline quitte l'enfance et assume son rôle féminin dans la société qu'elle 
commencera aussi à ressentir de la douleur pendant la menstruation. 

Et cela nous mène à l'interprétation qu'Aline propose à propos de l'Orlanclo 
de Virginia Woolf -il ne faut pas oublier qu'elle est professeur de littérature à 
l'Université et qu'elle prépare, au moment de sa transformation, des cours sur 
Virginia Woolf-. La métamorphose d'Orlando n'est pas en réalité une véritable 
transformation, mais une allégorie de la puberté: Orlando n'a donc jamais été 
homme, et le changement de sexe ne représente que la période de la puberté, c'est
à-dire, la transformation en une «vraie femme»: 

C'est dans l'enfance que les années passenl sans qu'on vieillisse! Et puis le moment du 
grand changement est venu, il a fallu d'enfant asexué passer femme et la Vérité s'est 
imposée à la fillette récalcitrante, elle ne grimperait plus aux arbres, elle ne serait pas un 
guerrier, elle porterait des juPes et deviendrait timide. (p. 77) 

Le fait qu'Aline, dans son adolescence, soit attirée par un homme beaucoup plus 
age qu'elle, auquel il n'ose pas s'adresser, est une allusion claire au complexe 
d'Oedipe. Orlanda, dépourvue de censure, reconnaît qu'elle était même attirée par 
son père. Le Surmoi d'Aline va se charger de lui rappeler qu'ils «[vivent] dans une 
civilisation qui interdit l'inceste.» 

Les notions freudiennes de castration et d'envie du phallus sont aussi présentes 
dans le texte. Imaginons maintenant la réaction d'une femme qui ayant ressenti pendant 
son enfance l'envie du pénis, se retrouve tout à coup en possession d'un tel attribut: 

Donc, Orlanda sentit qu'il devait pisser el fut aussitôt enthousiasmé par l'expérience nouvelle 
qui se proposait à lui. Il quitta, à regret, son reflet dans le grand miroir, entra dans un des 
cabmels et selon un geste automatique pour Aline quand elle est en pantalon, porta la main 
à sa ceinture pour se dégrafer, puis se souvint de son nouvel état et se mit à rire. Il abaissa 
la fonneture Eclair de la braguette et, au moment de porter la msin sur le plus significatif 
de sa transformation, se sentit ému au point de chanceler. Petite fille, il avait été jaloux des 
garçons comme il appartenait aux filles, mais n'avait jamais rêvé de posséder leur apanage. 
Une étrange timidité le gagna et lui qui venait, dans le café, de tâter ses épaules et ses cuisses 
avec un vif plaisir, il sentit ses doigts hésiter à s'insinuer entre les étoffes, comme s'il se fût 
agi, Aline, d'aller dans le caleçon d'un homme qu'elle ne connaissait pas. 

Le fait de toucher, selon l'expression de Jacqueline Harpman, cet «étrange petit 
bout de chair qui règne sur le destin de chaque être humain» ou cette «chose rose et 
tendre» fournira à Orlanda un double plaisir; celui de sa propre main sur son sexe, en 
tant qu'homme (c'est donc le plaisir d'une masturbation), et en tant que femme, le fait 
de toucher le sexe.d'un homme, car Orlanda n'as pas encore assumé son nouveau corps. 
C'est ainsi qu'il aura son premier orgasme après sa transformation. Puis, comme l'on 
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sait déjà, la narratrice va nous épargner, hélas, lous les détails scabreux! Par conséquent, 
Orlanda conserve son orientation sexuelle, et même dans un corps d'homme, en tant 
qu'âme de femme, il continuera de se sentir attiré par les hommes, et elle vivra donc 
une sexualité de caractère homosexuel. 

La fascination que la narralrice et le reste des personnages de }'oeuvre éprouvent 
envers Orlanda s'explique par le fait que, grâce à sa transformation, au lieu de devenir 
un personnage incomplet, puisqu'il est formé par la moitié d'Aline, Orlanda est devenu 
l'être idéal, car il conserve la fonnation, la culture, et l'expérience d'Aline, une femme 
mûre de trente-cinq ans (ainsi, il conserve toutes les connaissances sur la Littéralure 
et la Musique) il a gagné la jeunesse, la beauté et la noble prestance de Lucien Lefrène, 
un joli garçon de vingt ans (sans prendre aucun trait de la personnalité de celui-ci), el 
surtout il a récupéré la spontanéité, la fraîcheur et la liberté de l'adolescence à l'âge 
de douze ans. 

Cela nous mène à évoquer le mythe de l'androgyne, selon lequel nous sommes 
tous la moitié d'un êlrc originairement parfait, cc qui nous pousse à être continuellement 
à la recherche de la partie qui nous manque. 

En guise de conclusion, en dépit du possible intérêt de cette oeuvre dans le contexte 
d'une théorie féminine de la littérature, on ne peut pas démontrer ici l'existence d'une 
véritable spécificité de l'écriture féminine. 15 On trouve des voix masculines dans la 
littérature produite par des femmes, et des voix totalement féminines dans la littérature 
produite par des hommes, comme c'est le cas, à notre avis, de certaines oeuvres 
d' Antonio Gala (La pasi6n turca ou La reg/a de tres) ou du roman La miracla del afro 
de Fernando Garcîa Delgado._16 Nous croyons qu'au lieu d'auteurs masculins ou 
féminins, il y a des narrateurs masculins et des narrateurs féminins qui peuvent être 
plus ou mois vraisemblables en fonction de la génialité de chaque auteur. C'est pour 
cela qu'au lieu d'adopter les mols de Jeannine Paque, se référant précisément à l'oeuvre 
de Jacqueline Harpman et de Caroline Lamarche, selon lesquels «il faut accepter qu'il 
existe une littérature féminine, un fantastique féminin, et une écriture féminine» 17 je 
prétère adopter les mots de Jacqueline Harpman elle-même dans Orlanda: «J'en suis 
tout étonnée,[ ... } que seul le garçon possède la vigueur: mais la pensée n'est ni fille ni 
mâle». 

15. Voir à ce propos: Didier, Béatrice, L'écriture-femme, Paris, PUF, 1981 ou Perrot, Jean & 
Hadengue, Véronique, Écrit11refé111inine & littérature dejeunes.'ie, Paris, La Nacelle, 1995. 

16 Les allusions à la liLLérnLure espagnole contemporaine s'expliquent par le fait que ces pages 
sont le résuhat d'une communication adressée à l'origine à un public hispanophone. 

17. Cf. l'article de Jeannine Paque à paraître in Gonzâlez Salvador, A. (éd.): Couloirs du 
fantastique, CLUEB, Université de Bologne, (sous presse). 
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