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Balzac a éprouvé le besoin de revenir, souvent, sur son activité de romancier. En 
poéticien, il a défini son art et en a dégagé quelques-uns des aspects les plus 
significatifs. Sans prétendre jamais etre l'inventeur du roman, il n'a cependant pas 
été dupe de la modemité de son écriture. Toutefois, il semble ne pas avoir embrassé 
toute l' étendue de ce renouvellement dans la mesure ou seuls les aspects idéologiques 
et thématiques de 1' oeuvre ont retenu celui qui fut l 'historien des moeurs. Le fondement 
de La Comédie Humaine évoqué dans l' Avant-propos de 1842 - la comparaison entre 
l'Humanité et l' Animalité et l'étude des Especes Sociales, au meme titre que celle 
des Especes Zoologiques - ainsi que le travail littéraire intimememt lié a l'exercice 
du philosophe que Balzac aurait voulu etre l'ont sans doute empeché de bien saisir le 
progres réalisé dans le domaine narratologique. Dans ses écrits divers, nous 
décrouvrons tout au plus le príncipe de l'unité de composition et le retour des 
personnages pour relier les textes les uns aux autres de maniere a «coordonner une 
histoire complete», ainsi que la conscience claire d'exercer un «éclectisme littéraire» 
comme hymne voué aux «choses composites». La nouvelle école littéraire, sous la 
banniere de laquelle le romancier entend se ranger apres Walter Scott, madame de 
Stael ou George Sand, s'appuie sur la découverte de la flexibilité du roman qui se 
prete a tout absorber, et a meler, aux éléments narratifs, l'Histoire, le dialogue, la 
description ou l'image1• 

II est pourtant un lieu, dans l'oeuvre de Balzac, ou ce travail du roman en-train
de-se-faire, de ce roman qui ne cesse de grandir, de s'enrichir et se complexifier au 
cours du XIXe siecle devient apparent. Le sous-ensemble des Contes artistes - Le 
Chefd 'oeuvre inconnu, Gambara et Massimila Doni2 - accueille des descriptions 
d'oeuvres d'art, fort longues, qui agacent tant soit peu le lecteur moyen - ainsi que 

'. La formule achevée de cette pensée sur la nouvelle école littéraire du XIXe siecle, apres la 
«Littérature des Idées» et la «Littérature des Images», est exposée dans I' étude sur La Chartreuse de 
Parme publiée dans 111 Revue parisienne en septernbre 1840. 

2• Nous avons luces nouvelles dans l'édition de 1979 de la Bibliotheque de la Pléiade, au torne X 
de La Comédie humaine. Toutes les pages citées dans le corps de notre tex:te renvoient a ce tome qui porte 
en sous-litre «Études philosophiques►>. 
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certains critiques selon René Guise (p.397) - mais dont la portée n'a pas été saisie 
dans toute sa profondeur. Au-dela des innombrables allusions a des peintres, a des 
artistes et a des oeuvres célebres dont La Comédie humaine regorge, l'auteur propose, 
a cet endroit-la du texte, des systemes descriptifs tres expansés et complexes qui 
représentent la tentative de traduction dans l' écriture d'un langage pictural ou musical. 
La gageure poétique que Balzac s 'est imposée en rédigeant les commentaires d' opéras 
(Mahomet, la création du musicien Gambara, Robert-le-Diable de Meyerbeer etMose 
en Égypte de Rossini) mérite moins les appellatifs de «pages didactiques», «analyses 
techniques» ou «dissertations» que l 'histoire littéraire a retenus (p.445 et 446), que 
celui d'«évocation» ou de «traduction». L'analyse nous permettra d'en saisir 
l'évolution et d'observer le passage d'un discours encore essentiellement descriptif 
et dissertif - dans le cas de Mahomet ou celui de Robert-le-Diable - a celui plus 
proprement dit de transposition poétique pour Moise en Égypte, l' opéra de Rossini. 

Pour expliquer l 'apparition de ces exercices littéraires longs et parfois laborieux, 
la critique a parlé tantót d'une concession ii la mode et ii cette fraternité des arts, 
caractéristique des années 1830, tant6t d'un compromis acquis par Balzac avec La 
Gazette musica/e et d' «un cas de diplomatie littéraire» (p.446). II est encore d'usage 
de les justifier - ce qui semble plus di:fficile ii admettre vu l' effort considérable réalisé 
par l'auteur pour les mener ii tenne - en leur accordant une simple fonction de 
«remplíssage» ou «d'ajouts» postérieurs au travail strictement narratif, pour grossir 
des nouvelles trop courtes (p. 535). Cette recherche d'arguments signifie bien que 
Balzac ne sort pas toujours vict01ieux de ces «essais». Cela n'empeche pas de les 
considérer, et pour l'auteur et pour le genre narratif du XIXe siecle, comme un défi 
littéraire qui achemine le roman vers sa plus grande modemité. 

L' appartenance de ces trois nouvelles aux Études philosophiques en a conditionné 
l 'interprétation. Le regard critique s 'est porté d' emblée sur la psychologie de l'artiste 
et la relation que celui-ci entretient avec son oeuvre. Balzac, de son coté, a souligné 
a plusieurs reprises la these comrnune aux oeuvres et leur mission d'incamer, dans 
différents domaines, «le désordre que la pensée arrivée a tout son développement 
produit dans l'ame de l'artiste»3• La trilogie repose sur cette idée chere a l'auteur 
d'un pouvoir destructeur de la pensée. Frenhofer, Garnbara et Genovese ne sont que 
les incarnations d'un «trop de science». Balzac a voulu qu'on saisisse cette pensée de 
philosophie et qu'on lise les textes comme des récits allégoriques conyus autour du 

3. Vid. la préface rédigée par l'auteur en février 1839 pour Une filie d'Eve. Cité par René Guise, La 
Comédie humaine, Gallimard, 1979, t. X, p.394 et p.540. 

64 



«probléme de l'intelligence humaine aux prises avec l'art»4• D'ou les questions de 
métaphysique de l'art qui ont essentiellement retenu l'attention des chercheurs5• Et 
comme on ne cesse d'y repérer des réminiscences hoffmannesques (p.442) ou 
stendhaliennes (p.447-48), l'influence de Díderot pour des questions d'esthétique 
générale, la collaboration de son secrétaire Belloy ou celle de Théophile Gautier pour 
la rédaction des textes (p.442), ces nouvelles sur l'art, encombrées de ces 
«dissertations-commentaires», n'en finissent pas d'etre amoindries6• 

Pourtant Balzac attachait beaucoup d'importance a ces textes, tout 
particulierement a Massimilla Doni1, la demiére en date de ces études sur l'art. Il 
estimera clos cet ensemble apres 1839 et se consacrera désormais aux Études de 
moeurs, jusqu 'a L 'Envers de l 'histoire contemporaine, qui semble avo ir été écrit d 
rebours de toute son oeuvre, selon l 'intéressante lecture proposée par Franck 
Schuerewegen et de laquelle il s'est dégagé un Balzac vieillissant en haine du roman. 
11 importe done, a plus forte raison, de revenir a ces trois oeuvres. Massimilla Doni 
reste problématique a interpréter, d'un poínt de vue strictement idéologique, si l' on 
observe ce qu'il en advient de la these principale de Balzac. René Guise y pen;:oit, a 
juste titre, un renversement, et la démonstration ínverse a la prétention initiale de 
l'auteur: «la puissance de la Matiere sut la Pensée». Peut-etre est-il intéressant de 
noter que le probleme d'Emilio et l'échec du ténor Genovese sont bien insignifiants 
dans l'économie narrative, et que l'idée philosophique lentement se dissipe au profit 
de quelque chose d'autre qui reste a déterminer, mais qui est sans doute a rapprocher 
de la technique et la création romanesques. 

L'étude plus serrée de ces évocations d'oeuvres d'art permet de mettre en relief 
une premiere donnée significative: pour dire ce qui est beau, un détour par la peinture 
semble obligé. Partout dans nos textes abondent les références picturales. Le visage 
et la silhouette de Massimilla renvoient a certains portraits de Raphael; Frenhofer 

4• Balzac craignait de fausses interprétations au sujet de Massímil/a Doni: «Au Iieu de voir l'allégorie, 
on cherchera la réalité; tandis que chez l'auteur la réalité n'a servi qu'a peindre un des plus beaux problémes 
de l'intelligence hurnaine aux prises avec l'art. [ ... ] Massimi/la Doni, Gambara, Le Chef-d'oeuvre inconnu 
[ ... ] sont des oeuvres qui continuent pour ainsi dire la Peau de chagrín, en rnontrant le désordre que la 
pensée arrivée a tout son développement produit dans !'ame de J'artiste, en expliquant par quelles lois 
arrive le suicide de I' Art». lbidem. 

5• L'oeuvre de référence reste ici celle de Laubriet et sa théorie d'un «catéchisrne de l'art>}. 
6• René Guise, s'appuyant sur les travaux de Mauríce Regard, conclut daos son introduction a 

Gambara que le texte «mi l'on retrouve bien des éléments déjii rencontrés dans Le Chef-d'oeuvre inconnu 
ou qu 'on rencontrera dans Massimilla Doni, n 'apporte pas grand-chose de neuf au lecteur de La Comédie 
humaine, et que[ ... ] la nouvelle n'ajoute ríen a la renommée de son auteurn (p.442-443). 

7. Daos une Iettre ii Mme Hanska du 24 mai 1837: «Je viens d'achever une oeuvre qui s'appelle 
Massimilla Doni et donl la scéne esta Venise [ ... ] Sije puis réaliser toutes mes idées comme elles se son! 
présentées dans rna tete, ce sera, certes, un livre aussi étourdissant que La Peau de chagrín, rnieux écrit, 
plus poétique peut-etre». Cité par René Guise, p.522. Il ne s'agissait pourtant que d'un prernier jet qui ne 
comporte pas l'évocation du Mosé de Rossini. 
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apparaít, dans Le Chef-d'oeuvre inconnu, comme «une toile de Rembrant marchant 
silencieusernent et sans cadre» (p.415). Par le truchement de ces peintres célebres, le 
lecteur se représente rnieux les personnages. Une connivence culturelle s'établit avec 
l' auteur et lui évite une longue description. Mais, chose plus surprenante, la musique 
est également évoquée par la médiation du code pictural. Le médecin qui écoute les 
explications de Massirnilla lui reproche, a la fin de la représentation de l' opéra, d' avoir 
souvent parlé de «la couleur de la musique et de ce qu'elle peignait»: 

En ma qualité d'analyste et de matérialiste, je _vous avouerai que je suis toujours révolté 
par la prétention qu'ont certains enthousiastes de nous faire croire que 1a musique peint 
avec des sons. N' est-ce pas comme si les admirateurs de Raphael prétendaient qu 'il chante 
avec des couleurs? (p.608). 

II serait sans doute intéressant, comrne nous l'a suggéré Eric Bordas a l'occasion 
du séminaíre, de creuser plus avant ce discours analogique. Relire certaines oeuvres 
de Balzac comme les Illusions perdues, Béatrix, Pierre Grassou ouLa Rabouilleuse, 
pour suivre dans ses méandres l'emploi du mot «peindre», ou mieux délimiter - par 
dela les références rhétoriques qui connotent la beauté- l'empruntréeldu romancier 
au code pictural, dans les années de maturité de l'oeuvre, voila tout un programme 
auquel nous avons songé dans les suites de cette rencontre8• En effet, «I 'art peint avec 
des mots, avec des sons, avec des couleurs, avec des lignes, avec des formes» (p.608), 
de sorte quefaire entendre - parce que c'est de cela qu'il s'agit9 - tout commefaire 
voir, passe par en donner une image. Dans Massimilla Doni, l'opéra donnera souvent 
Iieu a un équivalent figuratif'º. 

Or, l' aptitude de Balzac a donner une imagen' est plus a démontrer11 • Pierre Laubriet 

'. L'enquete pourrait faire suite a celle d 'Olivier Bonard qui ne contemple que !_es années 1830-
1834, jusqu'au roman Le Pere Gario/. Elle pourrait etre d'autant plus intéressante que Laubriet a bien 
remarqué (1961, a) p. ·381 ~ 383) que si tous les arts ont quelque place dans I' oeuvre de Balzac, Ieur 
apparition, toutefois, est assez tardive et que l'on assiste a une invasion nettement plus considérable 
aprés 1835. 

•. 11 suffit de penser aux annotations de Balzac en marge des épreuves de Gambara: «il faudrait a 
demi poser cet opéra et le faire entendre par le Iecteum. Voir 1 'histoire du texte, p. 1480. 

w_ Pour la présence de la peinture et les références picturales dans Massimilla Doni, voir l'article 
de Pierre Aurégan «Peinture et musique dans les nouvelles musicales de Balzac ... » in Balzac, ouvrage 
collectif, coll. Ellipses, Ed. Marketing, 1993, pp. 26-30. 

11 • Elles représentaient malgré tout un effort a vaincre. Dans les variantes du texte du Chefd'oeuvre 
inconnu, nouvelle située au XVIIe siécle saos qu'aucune peinture de moeurs ne s'y rapporte, nous avons 
relevé ce passage significatif sur le mal que causaient a l'auteur les descriptions: «Ce serait chose assez 
importante, un détail artistement historique, que de dépeindre l'atelier de mai'tre Porbus; mais l'histoire 
nous prend tellement a la gorge, et les descriptions sont si cruellemenl difficiles a bien/aire, sans compter 
l 'ennui des Iecteurs qui ont la prétention d 'y suppléer que vous perdrez, ma foi! ce morceau par moi peint 
a l'huile, et peint sur place ... » (p.141 !). Le souligné nous appartient. 
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et Olivier Bonard ont étudié le role de la peinture dans La Comédie humaine. Ils en ont 
identifié certaínes sources, relevé les noms les plus fréquemment cités - Raphael, Le 
Titien, Léonard de Vinci, Rubens et Rembrandt12 • Bonard surtout a cemé de plus pres la 
place accordée a l'image en démontrant que l'inspiration de Balzac, dans ses origines, 
semble essentiellement picturale. L'enquéte menée sur une période de cinq ans, entre 

· 1830 et 1834, lui a permis de découvrir, dans des oeuvres comme La Maison-du-chat
qui-pelote13 ouLa Vendetta 14, que le développementnarratifdécoule d'une image initiale 
dont le référent peut étre identifié, reconnu par le Lecteur. Le drame prend sa source 
dans une sorte de tableau constitué, au seuil du roman, a la maniere de et dont il donne 
un prolongement, un développement dans l'invention d'une histoire. Baudelaire avait 
bien saisi, avec l'acuité qui le caractérise, cette aptitude du romancier a déployer toute 
une réverie a partir d'un tableau. Et l'on peut s'étonner que Balzac n'ait pas écrit de 
critique d'art15, d'autantque cette maniere de procédercorrespond bien a sonesthétique 
selon laquelle le beau doit donner lieu a un prolongement, un épanouissement intérieur, 
comme une priere développe les textes saints (p.486). 

En 1834, Balzac suit la méme technique dans Le Pere Goriot: a l'origine, il y a 
l'assise visuelle, mais celle-ci ne dépend plus d'un modele extérieur au romancier. 
Dans la description de la pension Vauquer et de ses habitants, on ne reconnaít plus 
aucun tableau. L'image initiale qui meten branle son imagination, celle qui déclenche 
tout le processus dramatique ne provient que de lui-méme. Le tableau - les formes, 
les couleurs, l'esprit général - tout a été composé par l'auteur, tout est invention. Le 
message romanesque s'appuie toujours sur une image, mais celle-ci appartient de 
plein droit a l'imagination du romancier16 . Or, aspect paradoxal de La Comédie 

12• Dans Laubriet, L 'intelligence de l'art chez Balzac, p. 398. l'auteur précise ce qui a séduit 1 'auteur 
chez chacun de ces maitres: chez Rubens, I' «efflorescence de la chairn, chez Vinci, les lignes fuyantes et 
l'expression de ses figures, du Titien, il aurait aimé surtout la richesse des tons et chez Rembrand l'aspect 
mystérieux et la vie secrete qui se dégagent de ses peintures. 

n_ Dans La Maison-du-chat-qui-pelote, c'est la description de la fa~ade de la maison, a travers le 
regard de Sommervieux, des les premiéres pages, qui nous est donnée comme un tableau don! il faut 
percer le sens et qui commande tout le drame postérieur d' Augustine. Comme si Balzac, nous dit Bonard 
(La peinture dans la création balzacienne, p.20) ((dechiffrait une image pour la transf□rmer en acti□m>. 

14. Selon l'histoire du texte et !'examen du manuscrit d'apres Castex, le vrai début de la nouvelle 
esta situer dans la description de !'atelier de l'artiste Servin. L'intrigue narrative natl de cette image que 
Bonard (Ibídem, p. 26) qualifie de i<muette, silencieuse et chargée de poésie». De meme Luigi Porta, le 
jeune officier de Napoléon qui trouve asile sous le toit de Servin, apparait a Ginevra del Piombo sous les 
traits de l 'Endymion de Girodet, ce qui déclenche son réflexe d'artiste. On retrouve done a plusieurs 
reprises cette idée de développement, de prolongement, d'épanouissement intérieur lié a l'esthétique 
balzacienne. 

". 11 n'existe pas, a naire connaissance, de Salon signé de Balzac. Toutefois, des articles anonymes 
sur le Salon de 1833, &ns les volumes 48 et 49 de la Revue de Paris alors que l'auteur avait annoncé dans 
une lettre de 24 mars 1833 a Amédée Pichot des articles pour le Salon de cette année-1:l., ont pu faire 
penser a Balzac. Laubriet étudie cette possibilité dans L 'intelligence de l 'arl chez Balzac (p, 384) et se 
montre sceptique, quant a cette patemité, en fonction de quelques données stylistiques. 

16• Cf. Bonard, tout le chapitre concemant Le Pere Goriot, p. 165-178. 
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humaine, c'est au moment ou Balzac s'est libéré de ses modeles picturaux, au moment 
ou le roman s' élabore índépendamment de tout document visuel identifiable et extérieur 
a lui-meme, qu'apparaissent dans son oeuvre, entre 1837 et 1840, de longs 
commentaires d'oeuvres d'art. Les nouvelles qui font l'objet de notre étude offrent 
de belles pages descriptives, tres diversifiées dans leur objectif, mais aucune ne 
résisterait la comparaison avec les systemes descriptifs d' opéras, quant a la ricbesse, 
la densité et profusion des moyens mis en oeuvre. 

Trois aspects séparent les descriptions d' oeuvres d' art des descriptions plus 
conventionnelles: leur expansion, la fidélité a un référent extérieur au roman et la 
complexité du systeme qui mobilise différentes stratégies discursives. On a souvent 
reproché a Balzac les longueurs de ses descriptions, mais ces exercices qui traduisent 
l'oeuvre d'art le sont davantage: une vingtaine de pages pour Moi"se en Égypte de 
Rossíni dans Massimilla Doni, vingt-cínq pour cent du texte! Si l' on ote de Gambara 
les deux sous-ensembles descriptifs de Mahomet et de Robert-le-Diable, le drame se 
trouve réduit d'un tiers! L'intrigue, débarrassée des digressions sur la musique en 
devient insignifiante. On pourrait presque croire que la trame narrative s'est tissée a 
posteriori, pour accueillír les deux opéras et les divers commentaires artistiques. 
Pourtant, toute l'histoire du texte démontre le contraire. Malgré l 'objectif premier de 
donner l'opéra de Meyerbeer comme cié de voiite de Gambara17, Balzac, confronté a 
cette nouvelle difficulté scripturale, ne cessera d' en repousser l' échéance, car il ne 
s'agissait plus de se laisser porter par l'imagination, domaine ou Balzac était passé 
ma1tre; il lui fallait se plier a l' oeuvre, en donner un équivalent identifiable. C 'est 
cette adéquation au référent, cette exigence de fidélité qui rend la tache si difficile, 
d'autant que l'oeuvre doit se dresser sur la page, le lecteur doit l'entendre! L'écriture 
en est hautement conditionnée. Toute la gageure est la: traduire la musique dans un 
systeme de signes étranger a sa nature. Cette traduction devient pour Balzac un défi 
qu'il lui coiitera de relever, malgré son désir et la pleine possession de ses moyens. 
C'est ce niveau de complexité que nous voulons mettre en évidence, en trois étapes: 
l'énumération des moyens dont dispose le romancier pour évoquer une oeuvre d'art, 
l'agencement de ces différents moyens - ce qui nous permettra d'apercevoir ]es 
tatonnements de l'auteur et la crible effectuée entre Gambara et Massimilla Doni -
puis l'enchiissement de la traduction poétique de l'oeuvre d'art dans le roman. 

Les di_/Jérents moyens d'évoquer l'oeuvre d'art. 

L'oeuvre est d'abord signalée a l'attention de l'auditeur-lecteur par un discours 
déictique qui en donne une premiere approche, superficielle mais pédagogique. 

17• Voir le sens d'un billet non daté, réinterprété par Guise p. 1434-35, ainsi que celui d'un «lundi)), 
probablement adressé le 22 mai 1837 par Balzac a Schlésinger (p. 1438). 
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L'auteur fait appel a ces indications tapageuses et utiles, du type «Voici l'ouverture», 
«Premier acte» ... qui la délimitent dans ses contours extérieurs et permettent de mieux 
en suivre le déroulement dans son ensemble. 

Puis vient l'approche thématique, la description du drame. Un discours narratif 
simple, a la syntaxe austere, reprend, pour l'essentiel, le contenu du livret de l'opéra 
En une sorte de sornmaire, il informe le lecteur des différents événements du drame, 
des personnages et de leur destinée. Mais pour émouvoir l'auditeur, il faut encore que 
le drame représente de grandes idées, que le narratif mette l'imagination en branle, 
que les oeuvres renvoient a des destins exceptionnels. Mahomet représente la naissance 
de l'Islam; la trilogie créée par Gambara, e' est «le Dieu de l'Occident, celui del 'Orient, 
et la lutte de leurs religions autour d'un tombeau» (p.487). Moise repose a son tour 
sur la grandeur de l'idée: la résistance des Pharaons a la puissance de Dieu et la 
libération d'un peuple esclave; mais Mosé, c'est aussi la souffrance d'une femme, 
Elcia, «a la fois déchirée par l'amour de la patrie et par un amour pour un de ses 
oppresseurs» {p.595), car l'idée en soi ne suffit pas; il faut encore que «les existences 
individuelles [puissent] s'y rattacher par le souvenirn (p.51 O). Le drame devient poeme 
humain par l'évocation de situations attachantes. 

Le drame lyrique, déja poeme par la grandeur du trait, est ensuite traduit dans le 
langage analogique. Chaque mouvement ou grand air donnent lieu a un équivalent 
figuratif, parce que «les arts ne sont que l'expression des grands spectacles de la 
nature» (p.609). Ainsi, par exemple, la priere de Mahomet consultant Dieu sous sa 
tente transporte le lecteur, par la médiation du discours métaphorique, sous les voiites 
de l' Alhambra: 

En l'entendant, vous vous promenez sous les arcades du Généralife, sous les voutes 
sculptées de l'Alhambra! Les fioritures de l'air peignent la délicieuse architecture 
moresque et les poésies de cette religion galante et guerriere qui devait s'opposer a la 
guerriere et galante chevalerie des chrétiens! (p.491). 

Et comme «la langue musicale est infinie» et «peut tout exprimen> (p.609), 
l'analogie est partout présente pour donner a voir et créer l'opacité nécessaire a la 
présence de l'oeuvre d'art. 

A l'opposé de cette traduction poétique, les textes offrent une autre approche, 
technique, du phénomene musical. La nouvelle étant destinée a un public de 
mélomanes, Balzac a du fonder scientifiquement son discours. 11 se savait appartenir 
«a la classe abhorrée par les peintres et par les musiciens, abusivemept nommée d 'une 
fa9on méprisante, gens de lettres», ce qui l'arnenera a proclamer, dans sa lettre a 
Maurice_ Schlesinger destinée au public de la revue, d'une maniere quelque peu 
péremptoire, son ignorance en fait de «technologie musicale» et d'avouer qu'«un 
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Iivre de musique s' est toujours offert a [ses] regards comme un grimoire de sorcier» 
(p.1448). II fallait done réaliser un travail sérieux d'apprentissage qui n'a d'ailleurs 
pas été prisa défaut par les musicologues {p.447; 451). 

Arrive ma belle dominante (sol quatre temps): l' Arnbie écoute son prophete, les cavaliers 
arrivent (sol majeur, mi bémol, si bémol, sol mineur! toujours quatre temps) ... (p.488) 

Les notes, en italique et placées le plus souvent entre parentheses, évoquent 
assez une partition et agissent sur la conscience lectrice comme une métaphore. Le 
musicien entendra certaines phrases, car «la musique existe indépendamment de 
l'exécution [ ... ]. En ouvrant la Symphonie en ut mineur de Beethoven, un homme de 
musique est bientot transporté ... » (p.473); tandis que le profane se recueillera, les 
yeux rivés sur ce mystérieux cahier de musique (voir par exemple l'effet visuel produit 
par les pages 487-493). Hennétiques pour le profane, ces notes musicales n'en sont 
pas moins la tentative d'une traduction fidele de l'oeuvre. 

Toutefois, ce discours savant peut dériver sur des questions d'histoire de la 
musique. Évoquer les controverses entre l' idéalisme allemand et le sensualisme italien, 
qui fondent l'opposition entre le comte Marcosini et Gambara (p.474-76), le róle de 
Paris en fait de musique ou d'autres questions derriere lesquelles se per~oit aisément 
l'influence de Stendhal (p.447-48), c'était d'un rendement poétique certain, sans 
laisser d'etre secondaire quant a l'évocation de l'oeuvre d'art. 

Un autre type de discours généreusement investí par l' auteur et tout aussi étranger 
a l'évocation de l'oeuvre d'art est celui de l'éloge ou de la critique. Il en apporte une 
connaissance estimable tout en représentant un exercice fructueux du point de vue 
narratif, et facile pour le romancier, dans la mesure ou celui-ci n'avait qu'a se 
documenter et a se laisser guiderpar les articles parus a l'époque. L'approche critique 
est par ailleurs, la plupart du temps, le fait d'un acte de paro le, ce qui o:ffi-e au romancier 
une gamme nouvelle de possibilités. Comme discours assumé par l 'un des personnages, 
il pennet de changer de registre, de solliciter l' attention del' interlocuteur, de chercher 
a obtenir son adhésion par une rhétorique plus personnalisée ... Mais l'aspect le plus 
saisissant de cette parole est l'expression de l'émotion et du retentíssement affectif. 
Si l'oeuvre d'art se reconnait, selon l'esthétique balzacienne, a l'émotion qu'elle 
procure, les exclamations admiratives pourront signaler sa présence: 
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Avec que1 art ce grand peintre a su emp1oyer toutes les couleurs brunes de la musique. 
Quelles froides ténébres! quelles brumes! N'avez-vous pas l'ilme en deuil? n'etes-vous 
pas convaincu de la réalité des nuages noirs qui couvrent la scéne? [ ... ] Comme tout est 
gradué pour arriver a cette magnifique invocation de Moi"se a Dieu! (p.591). 

Le narrateur interrompt parfois le personnage pour souligner les effets de la 



passion sur son visage. Apparait dans le texte tout un cortege de regards tendus vers 
le ciel, de larmes, de convulsions, de spasmes de la voix ... Et par un phénomene de 
contagion assez naturel, les destinataires les plus rationnels ou distants (Andrea, le 
médecin fran9ais ... ) partageront l'érµotion. 

Les différents moyens identifiés dans les Cantes artistes indiquent bien que les 
textes n' évoquent pas tous l 'oeuvre d' art de la merne maniere, ni avec la rneme intensité. 
Cependant, leur agencernent, la préséance de certains, l'abandon d'autres moyens, 
transforment ces commentaires en les acherninant vers la transposition poétique. 

L 'agencement des moyens mis en oeuvre par le romancier. 

L'étude des différences entre Cambara et Massimilla Doni est a cet égard 
instructive, d' autant que les deux nouvelles sont liées l 'une al' autre par les circonstances 
de l'écriture. Annotations techniques et signes déictiques encore tres apparents dans 
Cambara, semblent disparaitre par la suite ou mieux se fondre au discours: 

En fait de musique, les théories ne causent pas le plaisir que donnent des résultats. Pour 
mon compte, j 'aí toujours été violemment tenté de donner un coup de pied dans le gras 
des jambes du connaisseur qui, me voyant parné de bonheur en buvant a longs traits un 
air chargé de mélodie, me dit: c'est en fa rnajeur1ª. 

Visibles a l'oeil dans Mahomet, les notes cedent progressivement leur place a des 
termes de musique plus évocateurs: cavatine, cantilene, barcarolle vénitienne, cantabile, 
stretto ... ou aux titres en italien des airs chantés. Puis des images rhétoriques a caractere 
descriptif et didactique, de plus en plus nombreuses, viennent aider a la compréhension 
du technique: «Tout l'opéra repose sur une basse comme sur un riche terrain» (p.487). 

Frenhofer avait compris que «le trop de science, de meme que l 'ignorance, arrive 
a une négatiom>. Et Balzac lui-meme, a son retour d'Italie, dans les marges du texte 
relu, note l'enjeu réel: «ll faudrait a demi poser cet opéra et le faire entendre par le 
lecteur. ll ne faut jamais d'assertion en fait de récit» 19• Cet objectif se traduit par le 
développement considérable du discours métaphorique, au détriment des aspects 
savants, selon deux axes sémantiques: une analogie entre l' art et le sentirnent amoureux 
traverse les textes, car «l 'amour est la symphonie des non artistes» (p.561) et la musique 
est faite pour exprimer l'amour (p.578). «Pour moi, - écrit Balzac a Mme Hanska - la 
musique, e' est l 'ame»: 

'". Laubriet, a) p.410. 
19• Note manuscrite de Balzac dans les marges des épreuves de Gambara. Cité par René Guise, 

p.1480. 
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Entendre de la musique, c 'est mieux aimer ce qu' on aime. C' est voluptueusement penser 
a ses secretes voluptés, c'est vivre sous les yeux donl on aime le feu, c'est entendre la 
voix aimée (p.1545). 

La musique, tout comme l'amour, produit sur l'ame des moments de bonheur et 
d'extase que le romancier se charge de doser savamment et d'interrompre chaque 
fois que l'émotion devíent trop intense. On observe, en effet, des sortes de cassures 
dans le discours descriptif qui permettent une détente, un apaisement momentané de 
l'exaltation: une réflexion, un trait d'ironie viennent rompre la plénitude; puís, 
progressivement, l'émotion revient, conférant a la phrase un mouvement sinueux 
selon la tension émotionnelle. Dans l'écriture, une sorte de volupté dit autrement le 
lien de l'art a l'amour. 

Mais la musique est aussi liée aux cieux. Lorsque l' émotion est intense al' écoute 
d'une mélodie, l'ame - ceUe de Massirnilla dans l'exemple cité ci-apres - entrevoít 
l'horizon céleste et tous ses génies: 

Il semble qu'en montant vers les cieux, le chant de ce peuple sorti d'esclavage rencontre 
des chants tombés des spheres célestes. Les étoi1es répondent joyeusement a l 'ivresse de 
la terre délivrée. La rondeur périodique de ces motifs, la noblesse des lentes gradations 
qui préparent l'explosion du chant et son retour sur Iui-meme, développent des images 
célestes dans l'arne. Ne croiriez-vous pas voir les cieux entrouverts, les anges armés de 
leurs sistres d'or, les séraphins prostemés agitan! leurs encensoirs chargés de parfums, et 
les archanges appuyés sur leurs épées flamboyantes qui viennent de vaincre les impies? 
(p.607). 

La longue citation pennet de suivre la métaphore filée déployée par le romancier. 
Le meme éventail métaphoríque se retrouve dans Gambara lorsque le musicien 
improvise au piano le O filii et jiliae de Meyerbeer (p.51 O), et d 'une maniere générale 
chaque fois que Balzac veut dire le sublime en musique. Dans César Birotteau 
l' évocatíon du finale de la Symphonie en ut mineur de Beethoven, que Georges Jacques 
a bien voulu rappeler a notre mémoire, donne lieu au discours poétique le plus achevé 
dans ce sens d'un rapport de I'art et du sacré. La musique est sans doute plus apte 
qu'aucun autre arta conduire l'homme vers l'ínfini, maís cette extase qui agrandit 
l 'univers en déployant l 'horizon céleste, Balzac l' a saisi a Bologne en contemplant la 
Sainte Cécile de Raphael. Son peintre favori luí dévoilait le caractere divin de la 
musique20 et enrichissait, d'une maniere indirecte, tout son discours métaphorique. 

La musique possede en outre le pouvoir de «communiquer immédiatement ses 
idées a la maniere des parfums», nous dit Capraja dans Massimilla Doni, car elle 

20 . Cf. Laubriet, a) p.399 et p. 409. Voir, également, la lettre de Balzac a Schlésinger, p. 1450. 

72 



s'adresse au coeur et non a l'intelligence comme le font les écrits (p.582). Le discours 
métaphorique s'enrichit par la de résonances synesthésiques. La Tinti interprétant la 
cavatine O desolata Elcia! est: 

comme cette belle plante indienne qui s'élance de terre, ramasse dans l'air une invisible 
nourriture et lance, de son calice arrondi en spirale blanche, des nuées de parfums qui 
font éclore des réves dans notre cerveau (p.605). 

Maís Balzac ne s'est pas contenté d'évoquer les rapports existant entre la musique, 
la peinture et la littérature. Au fil des ans, tous ses efforts vont dans le sens d'un 
approfondissement de la traduction métaphorique et synesthésique de l'oeuvre d'art. 
A L'analogie vient sejoindreparfois la tentative d'évoquer La musique par les sonorités 
verbales et le rythme de la phrase. Certains critiques - Max Milner et Gérard 
Gengembre21 - ont identifié quelques réussites de l'écriture dans ce domaine. Donnons 
a titre d'exemple cette autre ou les consonnes occlusives et les voyelles nasales inscrites 
dans un mouvement lent traduisent bien la phrase musicale «sourde et grave» des 
ordres du Pharaon: 

11 semble qu'on entende lepas des puissantes armées de l'Égypte entourant la phalange 
sacrée de Dieu, l'enveloppant lentement comme un long serpent d' Afrique enveloppe sa 
proie (p.598). 

Mais le phénomene reste minoritaire et appartient surtout a la derniere étude, 
celle du Mosé de Rossini dans Massimilla Doni, car c'est la que Balzac a cherché le 
plus a descendre dans «I'intimité de la forme». Nous savons depuis Le Che_f-d 'oeuvre 
inconnu que «la mission de l'art n'est pas de copier La nature, mais de i'exprimern 
(p.418). «La forme, explique Frenhofer a ses amis peintres, est «un truchement pour 
se communiquer des idées, des sensations, une vaste poésie» (p.419). Et c'est ce que 
Balzac essaie de réaliser en conjuguant tous les moyens dont il dispose, le premier 
effet étant de resserrer les liens entre les différents discours narratif, technique, 
essayiste, poétique ... Dans Moise, tous les moyens sont toujours déclinés, liés entre 
eux dans une trame narrativo-descriptive tres dense. Relisons par exemple la traduction 
de Balzac a l'ouverture de l'opéra de Rossini dans laquelle le compositeur a voulu 
exprimer la douleur de tout un peuple: 

L'effet de cette phrase, qui peint les sensations du froid et de la nuit chez un peuple 
incessamment baigné par les ondes lumineuses du soleil, et que le peuple et ses rois 
répetent, est saisissant. Ce lent mouvement musical a je ne sais quoi d'impitoyable. Cette 
phrase fraíche et douloureuse est comme une barre tenue par quelque bourreau céleste 

21 • Voir respectivement, la note 4 de la page 590 et l'ouvrage collectif Balzac: «Le CheFd'oeuvre 
inconnu, Gambara, Massimilla Doni, p.35. 
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qui la fait tomber sur les membres de tous ces patients par temps égaux. A force de 
l' entendre allant d'ut mineur en sol mineur, rentrant en ut pour revenir a la dominante 
sol, et reprendre enfortissime sur la tonique mi bémol, arriver en fa majeur et retoumer 
en ut mineur, toujours de plus en plus chargée de terreur, de froid et de ténebres, l 'ame du 
spectateur finit par s'associer aux impressions exprimées par le musicien (p.590). 

Mais e' est surtout cette sorte de «présence tetue», selon le mot de Rilke a propos 
des pommes de Cézanne, ou la longueur meme du commentaire de Mose qui finit, 
malgré les maladresses, par nous donner une image fidele de l'opéra de Rossini. Le 
temps de la narration tend a coincider avec celui de la représentation. Le lecteur a 
l'impression d'y assister. Et l'on voit les mouvements du rideau, et l'on entend les 
silences recueillis, les chuchotements dans la loge de la Cataneo, les applaudissements 
du public, et l'on sent parfois l'émotion de la musique ... 

L 'enchássement del 'oeuvre dans le récit. 

L'oeuvre doit s'intégrer a la trame narrative sans perdre ses contours propres, 
son altérité profonde; elle doit s'y meler tout en restant un. «La est le cachet du grand 
maitre: l'unité! C'est un et varié» (p.593). Si l'on se livrait a une lecture métapoétique 
des récits sur l'art, on observerait cette obsession que Balzac prete volontiers a tout 
artiste de génie, peintre, musicien ou romancier: savoir l' art de la composition. Ses 
efforts vont en effet daos deux sens: comment dire la musique et comment raccorder 
I'image produite au drame. De ce «travaíl de sertisseun> ou de «tisserand», selon ses 
propres mots, dépendra l'échec ou la victoire. 

La production de l'oeuvre d'art exige un contexte particulier. Afin de ne pas la 
profaner, de lui garder son aura et tout son rayonnement, Balzac soigne les lieux, le 
décor. Dans Massimilla Doni l'évocation de la loge de la Fenice s'effectue sur le 
mode du sanctuaire ou la pénombre et le recueillement préparent a l'écoute (p.570). 
Puis une fois le décor posé, divers moyens sontretenus pour greffer l'oeuvre d'art au 
récit, certains plus anecdotiques que d'autres. C'est a cet usage que Balzac utilise 
toute une information romanesque qui donne lieu dans les textes a des interruptions 
plus ou moins longues: les réactions du public, les mésaventures de la production ... 
B alzac avait assisté a París en novembre 183 l a la représentation de Robert-le-Diable; 
pourtant, il ne reprendra pas dans l 'écriture romanesque de Gambara tous les incidents 
auxquels elle avait donné lieu. A ce premier stade, l'enjeu est de traduire l'oeuvre 
dépouillée de tous ses accidents. Lorsqu'en mai 1837, a son retour d'Italie, Balzac 
reprend ses travaux, mécontent de son récit qui a déja subi toutes sortes de 
vicissitudes22, qui parle encore fort peu de musique et n'évoque toujours pas la 

22 • Voir l'hístoire du texte de René Guise, tres fouillue, p.1428-1447 
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représentation de Rabert-le-Diable, il préfere en entreprendre un nouveau qu 'il baptise 
Gambara et qu'il entend substituer a l'ancien texte. C'est dire la difficulté de l'écriture 
de l'opéra! Mais cette deuxieme mouture qui deviendra Massimilla Dani, rédigée en · 
quelques semaines, n'évoque pas pour autant l'opéra de Rossini. C'est seulement en 
juin 183 7, parce qu' il faut bien satisfaire Schlesinger et les lecteurs de la Gazette 
musicale qui attendent la nouvelle depuis octobre 1836 que viendront finalement se 
greffer les ajouts de Mahomet et de Robert-le-Diable au texte primitif de Gambara, 
en vue de la publication. Quant a Massimilla Dani, apres maints abandons et reprises, 
toujours motivés par l'écriture du fameux chapitre sur Mase23, elle ne verra le jour 
qu'en aout 1839! Pourtant, depuis novembre 1837, Balzac butte sur un seul chapitre 
qu' il hésite a intituler: «Une représentation de l' opéra de Mase» ou «L' opéra de Mase»? 
Toute la difficulté vient de la. Mettre l'accent sur les conditions de la représentation 
et les réactions du public ou consacrer son chapitre a l'évocation meme de l'opéra? 
La difficulté del' écriture le poussait a choisir la premiere solution; mais Balzac n' était 
pas homme a renoncer facilement, d 'autant que le projet remonte a longtemps24 • Une 
fois la tache entreprise, il devait chercher, comme l' a bien vu Laubriet25, a approfondir 
les liens entre la musique, la littérature et la peinture dans le sens du symbole. Et ce 
n'est que plus tard, dans Massimilla Doni, lorsqu'il maitrise quelques-unes des clés 
de la transposition poétique, que Balzac laissera son discours s'emichir de cette 
information secondaire qui aide a souder l'oeuvre au récit. 

Au-delii de ces aspects périphériques, deux phénomenes majeurs tissent des liens 
nouveaux et subtils entre l'oeuvre d'art et le récit: une mise en abyme de l'oeuvre et 
sa dramatisation. Par un phénomene de résonance, les personnages semblent retrouver 
dans I 'oeuvre d' art, extérieure au récit, l' écho de leur propre drame. Des pleurs viennent 
aux yeux de Gambara quand il découvre dans le destin de Mahomet une transposition 
symbolique de l'ambition messianique qui est la sienne (p.490). De son coté, Marianna 
lit dans les sentiments de Cadhige, la fernme de Mahomet, son propre drame intérieur, 
celui de la femme qui doit sacrifier son amour a la grandeur de l'homme qu' elle airne 
(p.489). La cavatine interprétée par Gambara fait pleurer les deux amants parce qu' elle 
exprime le dévouement de l'amour (p.497). On n'en fmirait pas de citer des exemples 
de cette mise en abyme des oeuvres. De meme dans Massimilla Doni, tout le public 
de la Fenice vibre a l'écoute de Mase et de la libération du peuple juif, pour y voir sa 

21• Voir au sujet du retard de la publication, les divergences d'opinion entre Max Milner et René 
Guise, p.1435, 1437. Le retard de la publication de Massímilla Donijusqu'en 1839 est expliqué par la 
difficulté de l'écriture de l'opéra selon Max Milner. René Guise rejette en partie cette idée et préfere 
penser que seul le dénouement de la nouvelle a occupé l'auteur et l'a conduit a l'élaboration d'un nouveau 
roman Béatrix ou les 2 amours. p.1521-1522. 

24• Cf. la lettre de Balzac au directeur de la Gazette musicale, Maurice Schlesinger et l'influence 
que George Sand a pu avoir sur le projet p.1447-1451. 

25• Cf, l'introduction a Cambara dans la Pléiade, p.450. 
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propre situation de servitude sous la domination de l'Autriche. Le duo du fils du 
Pharaon Osiride et de la belle juive Elcia - Ah! se puoi cosi lasciarmi (si tu as le 
courage de me quitter, brise-rnoi le coeur) Ma perché cosi straziarmi (pourquoi me 
tounnenter ainsi, quand ma douleur est affreuse?) - esta l'image du drame que vivent 
Massimilla et le prince (p.596). Et lorsque La Tinti chante O desolata Elcia!, «la 
cavatine ou crie un amour réprouvé par Dieu», chacun dans la loge, la duchesse, le 
prince, Vendramin ... esta sa douleur (p.606). Les oeuvres d'art reproduisent ainsi 
d'une maniere symbolique le drame ou l'un des aspects du drame des nouvelles et 
fonctionnent comme mise en abyme de la thématique romanesque. 

Le second moyen de lier l'oeuvre d'art au récit est de lui conférerunr6le narratif 
en lui faisant subir une sorte de dramatisation. Par certains aspects, l'oeuvre objet de 
culte participe au dénouement du récit. Dans Moi'se, par exemple, le fiasco de Genovese 
entraine toute une série de conséquences narratives, extérieures a l'évocation de 
l'oeuvre. Certaines sont immédiates: sur le public qui se précipite dans les coulisses 
pour en connaitre les raisons secretes, ou sur Emilio qui ne peut s' empecher de défaíllir 
a la pensée, en présence de Massimilla, de ses ébats amoureux avec la maitresse de 
Genovese. D 'autres plus profondes: l 'échec du ténor et le dé sir d 'en percerle mystere 
incitent les mélomanes Cataneo et Capraja a organiser, des la fin de la représentation, 
une rencontre musicale au cours de laquelle le dénouement de la nouvelle se précipíte. 
Mais déja dans Gambara, l'évocation des opéras n'était pas sans incidence sur les 
événements narrés. Madeleine Ambriere avait déja observé un phénomene semblable 
d'inscription du document scientifique dans La Recherche de l'absolu 26 . La 
confrontation du récit d'une expérience, dans le roman balzacien, avec le compte 
rendu de celle-ci dans le traité de chimie d'ou l'auteur l'a tirée conduit l'essayiste a 
souligner les deux dimensions du phénomene, celui de l'adaptation linguistique -
infiniment plus simple dans le cas présent puisqu 'on est en présence du meme systeme 
de signes - et celui de l'enchassement dans l'architecture du texte. A cette fin, le 
document scientifique est chargé d'une dynamique nouvelle et fonctionne comme 
péripétie du drame conjugal. De meme dans les Cantes artistes, l'oeuvre d'art doit 
etre chargée d'un potentiel tragique. L'oeuvre devient élément de tragédie. Elle 
précipite, ou du moins travaille et incide dans le sens du dénouement, ce qui justifie 
sa présence et renforce son intégration au récit. 

En guise de conclusion, observons que l'écriture de l'opéra de Rossini donne a 
Balzac l'occasion de faire une lei;:on a l'image de celle de Frenhofer, dans Le Chef
d'oeuvre inconnu. Le vrai lien entre les nouvelles sur l'art est sans doute la, dans un 
rapport de la théorie a la pratique. Massimilla Doni esta l'écrivain Balzac ce que Le 

26• Cf. Madeleine Ambriere Balzac et fa Recherche de l'Absolu, p.320-325. 
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Chef d'oeuvre inconnu était au peintre Frenhofer. Dans Gambara, dans Massimilla 
Doni, l'auteur entreprend un chantier nouveau, étranger a sa pratique scripturale 
habituelle, et démontre son génie dans la transposition poétique de Mose. Avec Le 
Chef-d'oeuvre inconnu, dans lequel Laubriet a vu un «condensé d'histoire de l'art», 
Balzac prechait du coté de la théorie esthétique et abordait le probleme du rapport de 
la pensée al 'exercice créateur. La réponse donnée par le peintre Frenhofer - "méditer 
les brosses a la main" - était sans ambigüité, quoique celui-ci filt incapable de 
l'appliquer dans son propre travail. Massimilla Doni n'est autre pour Balzac que la 
mise en pratique dans l'écriture de cette le~on essentielle du peintre. La demiere des 
nouvelles sur l'art représente la victoire de la pratique sur la théorie, du réel sur 
l'imagination; la pensée cede la place au corps qui s'impose a Emilio et a Massimilla 
- de mauvaise gríice pour l'auteur, semble-t-il27 - de meme que la matiere s'est imposée 
a Balzac. Malgré les difficultés, les retards, les hésitations et les «douleurs de 
l'enfantement», la musique a donné lieu a la gageure d'une traduction littéraire. Avec 
Mahomet, Robert-le-Diable et Moi"se en Égypte, Balzac ne cherche pas tanta percer 
le mystere de la musique qu' a résoudre un probleme de technique romanesque. 
Comment traduire la musique? comment intégrer cette nouvelle oeuvre au roman 
sans qu'elle perde ses contours propres? Au bout du chemin, une maitrise plus 
approfondie du genre romanesque s' est fait jour. Dans l 'intervalle, Balzac a pu traiter 
des rapports entre les arts autrement qu'en simple visionnaire, comme il le reprochait 
a Hoffmann28 • I1 suffit de relire Massimilla Doni en écoutant l 'opéra de Rossini pour 
s'en persuader. 
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