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RESUMEN 

En este artículo se pretende profundizar en el vínculo que José Jiménez Lozano 
estableció entre la mística española del siglo XVI y el movimiento jansenista de Port-
Royal-des-Champs a través del análisis de las huellas de la tradición cisterciense en sus 
diarios y ensayos. El ejemplo de san Bernardo de Claraval contribuye a perfilar mejor 
la originalidad de la estética de la desnudez y el desdén del autor de la Guía espiritual 
de Castilla. Así como su obra de ficción quiere dar voz a los excluidos y marginados, 
en sus ensayos la geografía y el arte castellanos constituyen un paisaje moral que tam-
bién merece ser rescatado del olvido y de la ruina a los que les han sometido los relatos 
oficiales. Se proponen así algunas claves que ayudan a comprender el sentido anamné-
tico de la historia española entre la Edad Media y la Modernidad. 

Palabras clave: Císter, Diarios; Ensayo; José Jiménez Lozano; Literatura Española 
Siglo XX; Narrativa; San Bernardo de Claraval. 
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ABSTRACT 

This article aims to delve into the link that José Jiménez Lozano established between 
the Spanish mysticism of the 16th century and the Jansenist movement of Port-Royal-
des-Champs through the analysis of the traces of the Cistercian tradition in his diaries 
and essays. The example of Saint Bernard of Clairvaux contributes to better outline the 
originality of the aesthetics of nudity and disdain of the author of the Guía espiritual de 
Castilla. Just as his work of fiction wants to give a voice to the excluded and marginal-
ized, in his essays Castilian geography and art constitute a moral landscape that also 
deserves to be rescued from oblivion and the ruin to which official accounts have sub-
jected them. Thus, some keys are proposed that help to understand the anamnetic 
meaning of Spanish history between the Middle Ages and Modernity.  

Keywords: Cistercian; Diaries; Essay; José Jiménez Lozano; Narrative; Saint Ber-
nard of Clairvaux; XX Century Spanish Literature. 

 

 

La reflexión sobre el significado histórico, cultural y religioso del janse-
nismo francés del siglo XVII es un rasgo distintivo de toda la obra de José 
Jiménez Lozano. Se ha resaltado que, bajo el ejemplo de la abadía de Port-Royal, 
“el movimiento y la ideología jansenistas no solamente influyen en el propio 
estilo de vida de Jiménez Lozano, sino también en la adopción de actitudes muy 
claramente definidas frente a cualquier ostentación de poder» (Higuero 1988: 
42). En la adopción de ese compromiso personal, que le ha llevado a querer dar 
voz a la historia de los silenciados y los oprimidos, el sentimiento de familiari-
dad moral y estética que, como escritor y como ciudadano, desarrolla hacia ese 
universo está marcado de raíz por el vínculo que quiso establecer con el modelo 
de la espiritualidad española del siglo XVI (Ibáñez 2005: 166-176). 

Desde la atención prestada en sus artículos de los años 70 a figuras como 
Juan de Ávila o fray Luis de León hasta el protagonismo cada vez mayor que 
concede a partir de los 80 a la mística carmelita, como lo acaban demostrando 
los relatos El mudejarillo (1992), sobre Juan de la Cruz, o Precauciones con 
Teresa (2016), sobre la santa abulense, Jiménez Lozano trata así de fijar la con-
tinuidad entre el jansenismo y la religiosidad interior española como una de las 
bases centrales de su genealogía intelectual. A mediados de los 70 había defi-
nido su alcance con claridad bajo la fórmula retórica de una interrogación: 
“¿Acaso, efectivamente, toda la teología y la praxis espiritual cristocéntrica de 
los españoles del XVI no tuvo que emigrar ante la presión inquisitorial y no des-
tiñó sobre el jansenismo francés concretamente?» (Jiménez Lozano 1977b: 5).  
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Sobre este horizonte nos proponemos plantear que en la relación que aca-
bamos de subrayar Jiménez Lozano introdujo desde bien temprano un tercer 
elemento. No solo le sirvió de apoyo, sino que le proporcionó la amplitud nece-
saria desde la que poder desarrollar a fondo los esquemas y los presupuestos de 
su interpretación de la realidad histórica española y, concretamente, de la caste-
llana. Se pretende sostener que en ella desempeña un papel clave la significación 
política, cultural y artística del monacato y, muy concretamente, del Císter a 
través de su figura más representativa: Bernardo de Claraval. No pretendemos 
repasar qué importancia atribuye nuestro autor al Císter sino cómo este le sirve 
para dotar de coherencia última a sus tesis de fondo o, en otros términos, por 
qué “cree que la esencialidad de la estética jansenista viene determinada por la 
pobreza y desnudez cisterciense» (249). 

Nuestro interés se centrará especialmente en las dos décadas en que la obra 
de Jiménez Lozano alcanza su madurez: entre los años 70 y los 80 del siglo XX. 
Se tendrá en cuenta su producción ensayística, sobre todo la Guía espiritual de 
Castilla (1983), Los ojos del icono (1988) y Retratos y naturalezas muertas 
(2000), así como algunos de sus diarios, especialmente Los tres cuadernos rojos 
(1986). 

 

I. EL CÍSTER COMO SIGNO POÉTICO: LA OTRA MODERNIDAD DE JI-
MÉNEZ LOZANO. 

De hecho, la figura de Bernardo de Claraval aparece en la obra de Jiménez 
Lozano desde Historia de un otoño (1971), su primera novela. En sus primeras 
páginas, los protagonistas –el cardenal de París Monseñor Noaille, su secretario 
el Padre Vivant y la Priora Madre Du Mesnil- mantienen una entrevista ante “un 
crucifijo y un tomo de las obras de San Bernardo» (Jiménez Lozano 1971: 16). 
Aunque funcione como un motivo de caracterización ambiental, sin que se es-
pecifique qué obras pudiera contener ese volumen, en función del propio 
argumento, no es ocioso recordar que el abad de Claraval había sido el autor del 
opúsculo De Consideratione, en cuyo segundo libro presentó una apología de 
los desastres de la Segunda Cruzada que había predicado con pasión y que tantas 
muertes había provocado. También, como veremos más adelante que el propio 
Jiménez Lozano cita, había escrito el tratadito De diligendo Deo, en el cual ad-
virtió que “a la dignidad y a la inteligencia debe acompañar la virtud, que es su 
fruto» (Bernardo de Claraval 2016: 269). Si a lo largo de la novela Port-Royal 
representaba la defensa de la conciencia y de la dignidad personal ante las pre-
tensiones de todo poder humano, la complejidad de la figura de san Bernardo 
adelantaba de un modo paradójico los rasgos con que Jiménez Lozano llegó a 
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definir unos años después el significado de aquella abadía: “La búsqueda del 
“Dios oculto» y el talante de dignidad humana, de seriedad religiosa absoluta y 
de lucha contra todo absolutismo intelectual, religioso o político y una austera 
moral son en realidad la verdadera consistencia del jansenismo» (Jiménez Lo-
zano 1977b: 5). 

Desde los ensayos que en los años 80 dedicó a las realidades artísticas cas-
tellanas, se suele hablar de que la “estética de la desnudez», como acabaría 
calificando Jiménez Lozano también la del Císter, caracterizará su propia escri-
tura, no solo como voluntad de estilo, sino también como una apuesta estética y 
moral que guarda desde entonces una ambivalente relación con la modernidad. 
En este trayecto la figura de Bernardo de Claraval desempeña un papel clave. 
En la Guía espiritual de Castilla (1984), donde se le dedicaba una atención sus-
tancial y central, Jiménez Lozano lo había definido “como una extraña mezcla 
de ultrancista y encantador liberal, tan complejo y más que cualquier otro hom-
bre» (Jiménez Lozano 2003: 107). En su siguiente obra ensayística, Los ojos del 
icono (1988), su nueva mirada sobre el arte profundizaba en esa búsqueda del 
despojamiento atribuida al abad de Claraval. Hasta tal punto Jiménez Lozano 
habría denunciado en ella los excesos que acompañan el uso del poder y las 
riquezas que se ha reprochado a esta obra mantener igualmente un “humanismo 
“reaccionario”, en este caso, de reacción contra el protestantismo y contra la 
modernidad» (Muñoz 1996: 83).  

En cierto modo, a partir de la redacción su primer volumen de diarios, Los 
tres cuadernos rojos (1986), que cubre la década entre 1973 y 1983, Jiménez 
Lozano había empezado a apuntar la tensión antitética con que caracterizaría la 
modernidad. En términos religiosos, él mismo la viviría en su interior como un 
“cristiano impaciente», comprometido como se sentía con las historias de las 
víctimas y con la voz que debía alzarse de sus silencios. En una de las entradas 
del diario señalaba que “mi entendimiento de la fe es “quelque peu luthérien”, 
porque entiendo que la teología no tiene ningún derecho a instrumentalizar lo 
científico para su reflexión; porque no creo en la armonía ciencia-fe, tan católica, 
ni que haya que mezclar una sola pizca de teología a los problemas cosmológi-
cos». Y remachaba: “a la Biblia sólo le interesan los hombres y la historia: la 
justicia y el amor» (Jiménez Lozano 1986: 113). Frente una concepción de la 
Modernidad como sinónimo de emancipación y de ilustración, de la cual la pos-
modernidad no sería sino su consecuencia nihilista, Jiménez Lozano había 
vislumbrado que “la modernidad se arruinaría, si contase con la fragilidad y la 
debilidad» (Jiménez Lozano 2006: 125). En este sentido, como se ha sugerido a 
la vista de la orientación tanto de sus diarios como de sus relatos breves, “resulta 
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más sencillo afirmar que estamos ante una crítica moderna de la modernidad» 
(Calvo Carilla 2013: 21).  

De este modo el pensamiento de Jiménez Lozano se forma mediante un 
tejido de “palimpsestos» que son tanto textos que han sido preteridos o que han 
sido despreciados como las propias ermitas a las que se les ha arrancado retablos, 
imágenes o esculturas que durante siglos habían acompañado el dolor y la espe-
ranza de sus fieles. En las obras de arte también estarían grabados los deseos y 
las oraciones de la gente, dándoles un espesor de sentido que Jiménez Lozano 
consideraba imprescindible reivindicar. Al contemplarlas, se esforzaba por leer 
entre líneas lo que queda de ellos, como restos o como incisiones que cumplen, 
como los personajes de sus cuentos y novelas, una función anamnética (Reyes 
Mate 1994: 47-60). Una lectura de este tipo también “promueve el rescate del 
olvido a todos aquellos seres que la historia ha intentado sepultar como víctimas, 
a todos aquellos que son el precio a pagar por un progreso que, supuestamente, 
debía llevar al hombre a la felicidad» (Ibáñez 2005: 329). Sus menciones y sus 
referencias no son simples ejemplificaciones que sostengan y justifiquen indi-
sociablemente la cosmovisión ética y estética de su autor, sino que son su propia 
trama a la que confieren una tonalidad específica. Como sus personajes, el autor 
sentía que debía compartir también su destino. 

Tengo, por otra parte, una idea digamos que monástica o wittgensteniana 
acerca del artista, del filósofo o del escritor: la de que tiene que permanecer en 
el silencio y en el anonimato, haciendo su obra lo mejor que pueda y sin pedir 
nada a cambio: excepto que “luceat et ardeat», que decía Bernardo de Claraval 
(Jiménez Lozano 1983: 79). 

En el caso del compromiso de Jiménez Lozano con un lenguaje verdadero 
en contra de los estereotipos sociales –“el secreto está aquí, todo un desafío para 
quien escribe: se trata de escribir todo con muy poco, sin nada que se parezca a 
un estilo» (Jiménez Lozano 1986: 103)-, Francisco Javier Higuero ha señalado 
acertadamente que “esta fidelidad a lo real hace que Jiménez Lozano simpatice 
con el arte cisterciense, los escritos de los místicos y la concepción existencial 
de la vida de los jansenistas» (Higuero 1997: 72). Podría decirse que no sólo 
simpatiza, sino que las testimonia encarnadas en una escritura de aspiración to-
tal que, por necesidad paradójica, debe reconocer y asumir su condición 
fragmentaria, siempre presta a liberarse de los compartimentos y las casillas que 
impone la institución literaria. Como se ha sugerido, “esta estética se configura 
a partir de una lucha ascética por encarnar la belleza espiritual, inspirada en 
modelos de arte religioso y escritura mística» (Mermall 2003: 198).  
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De un lado, opera siempre la lección jansenista de esencialidad que desde 
sus primeros relatos se propone como meta: “la fidelidad a lo que sabía, la des-
nudez de toda “literatura” y barroquismo. La pura verdad» (Jiménez Lozano 
1986, 126). Por otra parte, con la convicción de querer permanecer al margen 
de las modas, Jiménez Lozano busca ahondar en ella remontando y no sólo si-
guiendo su hilo. Es así como intenta que su voz resuene, coherente y unitaria, 
en los acordes de una tradición, española y europea, libremente asumida. En la 
senda de los solitarios de Port-Royal se abrirá entonces a analizar la realidad 
histórica de Castilla que está determinada por la coexistencia de las tres religio-
nes -judíos, musulmanes y cristianos-. Si entre sus cimas se encuentran Teresa 
de Jesús y Juan de la Cruz, que representan de un modo sobresaliente la conti-
nuidad subterránea de su mestizaje cultural, tanto converso como mudéjar, esta 
realidad se debe en gran medida a “la naturaleza fronteriza de las formas cultu-
rales que cuajan durante la edad media y los inicios de la edad moderna y que 
van a constituirse en condicionantes de nuestra particularidad como región y 
como nación» (González 2021: 203).  

Para Jiménez Lozano esa singularidad que convierte el nacimiento de Cas-
tilla en una encrucijada entre Oriente y Occidente viene marcada, de un modo 
muy particular, por la llegada a esta tierra de la reforma cisterciense, tanto en un 
plano artístico y literario como social y cultural. Con el análisis de su aportación 
logrará acabar de alzar el plano que su obra propone como un diálogo armónico 
con las otras dos grandes fuentes que vivifican y fecundan los márgenes en que 
se mueve su pensamiento: Port Royal y el Carmelo. Entre estos tres cauces tam-
bién se manifiesta que “la obra de Jiménez Lozano se halla marcada por el signo 
de la reiteración, la composición de una poética especular en la que todos los 
elementos se reflejan y refuerzan, a fin de alcanzar, aunque sea de pasada, esa 
realidad interior que tanto se anhela» (De la Rica 2006: 36). Gracias a la inclu-
sión del Císter es posible así observar a una nueva luz dos temas fundamentales 
de nuestro autor que han solido interpretarse habitualmente en función de su 
inclinación por la significación contemporánea del jansenismo y por la radicali-
dad moral y estética de los grandes místicos carmelitas: la reflexión sobre el 
oficio de escribir y la mirada crítica sobre la modernidad. 

 

II. TRAMA Y EPISODIOS EN LOS DIARIOS DE JIMÉNEZ LOZANO. 

Jiménez Lozano había señalado la paradoja de que todo místico, como el 
propio Juan de la Cruz, a la vez que está vuelto hacia Dios y hacia la oración, se 
convierte de inmediato en el eje de transformaciones sociales, políticas y cultu-
rales. Entre los ejemplos que propone se encuentra una caracterización de Benito 



Las huellas cistercienses en el pensamiento de José Jiménez Lozano                                                        359 

CAURIENSIA, Vol. XVII (2022) 353-371, ISSN: 1886-4945 – EISSN: 2340-4256 

 

de Nursia que anticipa los rasgos del retrato que desde la Guía espiritual de 
Castilla se atribuyen a Bernardo de Claraval.  

Benito de Nursia y sus monjes enseñaron a la Europa bárbara el cultivo de la 
tierra, la cultura antigua, la oración y el trabajo, pero también erigieron estilos 
arquitectónicos e inventaron el champán y delinearon todo un estilo de ser hom-
bres y de vivir en sociedades reducidas y marginadas para poder ser racionales 
y tener una vida moral y espiritual, y enseñaron igualmente a tomar decisiones 
colectivas sobre los asuntos importantes de esas colectividades y resistir la bru-
talidad (Jiménez Lozano 1977a: 75). 

Es cierto que Jiménez Lozano situaba dentro de aquella primera enumera-
ción a Benito junto a Vicente de Paúl, George Fox o Juana de Arco. Ahora bien, 
de entre todos ellos, escoge trazar con cierto detalle solo el perfil del abad ita-
liano en unos términos que adquirirán una importancia decisiva en la 
configuración de su obra posterior. El significado que atribuye al programa del 
monacato no solo le servirá para analizar el papel del arte medieval, sino que le 
permitirá construir una interpretación histórica y cultural fundada en una “esté-
tica de la desnudez».  

Testimonio de ese interés creciente por el arte medieval, fuese románico, 
gótico o mudéjar, aparece ya en Los tres cuadernos rojos. En medio de sus fre-
cuentes excursiones, la contemplación de ermitas semiabandonadas o de iglesias 
en ruinas con restos de retablos arrancados no son una mera preocupación ar-
queológica. Como hemos dicho, reflejan un compromiso en el que no es posible 
deslindar el paisaje geográfico y cultural del destino de las gentes que lo han 
modelado. Bajo el impacto de la interpretación de Américo Castro, con el que 
había mantenido una correspondencia estrecha durante un lustro (cf. Jiménez 
Lozano 2020), su mirada intenta captar el sentido anamnético de la historia de 
un pueblo como el castellano en todas las dimensiones antropológicas de su 
existencia. En la Guía espiritual de Castilla el pasado sigue presente y operativo, 
aunque sea bajo la forma de las huellas que, como los palimpsestos, deben re-
sistir el peso de las ausencias: “Se trata por lo tanto de la percepción de un 
espesor histórico sobre el que asentamos nuestro actuar presente […] y que po-
demos leer y desvelar a partir de las realidades materiales que son huella y rastro 
visible del tiempo que fue» (González 2021: 201). 

Tal orientación de su escritura se ve confirmada con una formulación pre-
cisa: “Esta es la cuestión ética de la escritura, la única: porque la vida hiede y la 
belleza debe hacerse presente sin mostrarla nunca» (Jiménez Lozano 1986: 79). 
Es esta memoria passionis, de los despreciados y los ignorados, la razón de na-
rrar encontraría su símbolo máximo en el Crucificado. Su contemplación 
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permite asomarse al infierno del corazón humano que urde la trama de sus ac-
ciones. Los idiotas y los demonios de Dostoievski no son pura fabulación, sino 
la transfiguración artística de los locos y los pobres que el propio Jiménez Lo-
zano va tropezándose cotidianamente: “Desde luego, cuando se escribe no se 
piensa en nada; quiero decir en ninguna otra cosa que en lo que se está haciendo: 
en ver y en escuchar, y en plasmarlo» (140).  

Para Jiménez Lozano, la esperanza cristiana, como la del arte y la literatura 
auténticos, radica en su anhelo de trascender la muerte. Se propone arrancar de 
la nada la brizna milagrosa del fiat creador, en su dimensión inseparablemente 
moral y ontológica. En Los tres cuadernos rojos, como después en la Guía es-
piritual de Castilla, una de las imágenes recurrentes es El Resucitado de Diego 
de la Cruz, conservado en Covarrubias, “que nos mira con sus ojos amoratados 
y sus mejillas maltratadas, un terror de pobre perro apaleado; y es el Señor del 
Mundo […] La tabla me desasosiega. ¿Cómo puede mostrarse así, como un te-
soro artístico, sin más, a los turistas?» (51). Aunque no es fácil justificar la 
existencia humana ante el mal que los hombres no dejan de infligirse los unos a 
los otros, Jiménez Lozano se esfuerza en descubrir su sentido en el más mínimo 
gesto de la naturaleza que afirma el misterio de que incluso la más pequeña 
criatura sea, por oprimida que esté. 

Esta lección de un arte que es vida y que solo como vida, hasta en su más 
pura materialidad, es digno de su función, alcanza en el ejemplo del Císter un 
efecto nuevo y denso de profundidad que el abad de Claraval encarnaría. En el 
significado de su figura se condensa la percepción de Jiménez Lozano sobre la 
aportación del arte cisterciense. De esa “tenaz empresa de despojo y desnuda-
miento», como definiría también al Císter un par de años después en la Guía 
(Jiménez Lozano 2003, 105), cabría resaltar la “alegría» como el rasgo esencial 
que se atribuye al arte que se deriva de él (Jiménez Lozano 1986: 142).  

Como el ideario estético del Císter, suele citarse la Apología al abad Gui-
llermo en la que Bernardo arremete, en polémica con Cluny, contra la 
ornamentación y las riquezas artísticas (Bernardo de Claraval 2016: 251-257). 
La proyección de su visión de perfección moral se basa en una renuncia a toda 
belleza sensible para alcanzar así una belleza más limpia y simple. Humildad y 
pobreza no son sino medios para “llegar hasta la viga maestra que sostiene la 
innovación cisterciense: la vuelta hacia el interior» (83). El arte de Bernardo es 
así el de la palabra que todo lo inunda. Como sostiene George Dubuy “Bernardo 
no se preocupa de construir y aún menos de decorar. Bernardo de Claraval habla. 
Escribe sobre todo» (Dubuy 1981: 11). También el propio Jiménez Lozano ha-
bía admitido en su prólogo a la poesía de San Juan de la Cruz redactado a 
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principios de los años 80: “Tampoco Bernardo de Claraval es un arquitecto; 
también él es un místico que solo desnudez busca, y no ninguna estética […] 
Elimina todo lo superfluo, rompe toda regularidad y se dirige al centro, a la 
búsqueda de la desnudez total, dejando solo aquella forma que transparenta la 
esencia del ser» (Jiménez Lozano 1982: 51-52). Ese es un ideal que sintetiza esa 
frase de la Apología que tantas veces repite Jiménez Lozano: “Por Cristo hemos 
renunciado a la belleza del mundo» (Bernardo de Claraval 2016: 251), pero sin 
dejar de mencionar que “la belleza le persigue. Y la ternura» (Jiménez Lozano 
1986: 146). Amenazado siempre por el barroco que teme y que le fascina, acom-
pañado de los efectos retóricos que Port-Royal recriminaba, se deja notar tras 
esas palabras la limitación que Étienne Gilson otorga a esa renuncia: “sauf a 
l’art de bien écrire» (Gilson 1969: 19). La delicadeza, la simplicidad, la luz o la 
gracia cisterciense no deberían dejar jamás de ser el signo de haber “circunci-
dado» lo accesorio “con el cuchillo de la pobreza y de la simplicidad» (Jiménez 
Lozano 1986: 143). 

No es sorprendente, pues, que Jiménez Lozano llegue a establecer una an-
títesis entre el arte cisterciense y la práctica literaria de Bernardo. Esa tensión 
también se resuelve en el interior paradójico de los intereses estéticos de nuestro 
autor. En dos de sus diarios comenta unas mismas líneas a las que en cada caso 
otorga un diferente matiz de significación y que atribuye, sin más explicación, 
a una carta del abad de Claraval. En realidad, se trata del pasaje inicial del pará-
grafo 39 del tratado De diligendo Deo dirigido al canciller de la iglesia de Roma, 
el cardenal diácono Aymeric. Escribía allí Bernardo: “Porque somos carnales es 
preciso que nuestro deseo y nuestro amor comiencen por la carne» (Bernardo de 
Claraval 2016: 317). En el Segundo abecedario ese par de líneas servían para 
anticipar, mediante el análisis comparado de las pinturas La gran crucifixión de 
M. Grünewald y el Guernika de P. Picasso, la contraposición entre la moderni-
dad y la posmodernidad ante la muerte del hombre y de Dios. En cambio, en La 
luz de una candela se presentaban como el programa literario de Bernardo. 
Mientras en el primer caso “las más excelsas geometrías y los colores más fas-
cinantes del arte abstracto y todas las bellezas de la naturaleza no pueden 
consolarnos de ese duelo» (Jiménez Lozano 1992: 26), es decir, de la destruc-
ción de la hermosura humana, en el segundo eran motivo para reflexionar, 
amparado por la autoridad de George Dubuy, sobre “esa mezcla de encanto y de 
violencia» que hacía asomar tras la cogulla del monje el orgullo letrado del jo-
ven aristócrata: “Le pasó a él lo que luego pasaría de todos modos al arte 
cisterciense: que acabó embelleciéndose» (Jiménez Lozano 1996: 102-103).  

A diferencia de Gilson, para quien Bernardo resolvió el dilema de su juven-
tud encontrando en su estilo antitético, capaz de aprovechar la enseñanza de los 
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clásicos e imprimirle su natural vehemente, “le moyen de rester un homme de 
léttres et de devenir un saint» (Gilson 1969: 19), como si su vida pudiera defi-
nirse bajo la figura de un oxímoron, Jiménez Lozano ha preferido insistir en la 
irreductibilidad de las antítesis de la personalidad del abad de Claraval. En ellas 
también proyecta esas dualidades que, enriquecidas por un afán de sencillez y 
renuncia, de precisión y de libertad, han delineado su mismo oficio de escritor: 
arte y literatura, verdad y belleza, gótico y barroco, Oriente y Occidente, la con-
vivencia precaria de las tres religiones en la Castilla medieval. 

Esa búsqueda de la verdad, sin adornos ni añadidos, debía tener una sola 
meta: “la recuperación de la palabra en su condición adámica, su capacidad de 
nombrar la realidad, si se logra con trabajo y escrúpulo un acuerdo entre ambas: 
palabra y realidad» (Jiménez Lozano 2000: 194). Es así como cabe entender el 
hilo íntimo de las estrechas corrientes internas que unirán su visión de Port-
Royal con el Císter y con el Carmelo y a estos últimos entre sí para iluminar 
mejor el sentido de su jansenismo. La luz del Císter y el agua islámica del Car-
melo que hermanan a Teresa de Jesús y a Juan de la Cruz confluyen en la 
simplicidad de la pura verdad perseguida por Port-Royal: 

yo estoy en la cadena de ese oficio para añadir una palabra muy pequeñita, pero 
que sea verdadera y diga todo eso, deje traslucir toda esa hermosura. No tengo 
nada que teorizar. Miro simplemente a los griegos y a las historias de la Biblia, 
y me digo: ésta es el agua clara que me gusta (Jiménez Lozano y Galparsoro 
1998: 23). 

Es frecuente en los Sermones al Cantar de los Cantares, muy especialmente 
en el número 72 (cf. Bernardo de Claraval 1987: 899-912), que Bernardo con-
traponga la noche al día, las tinieblas a la iluminación, en un horizonte tanto 
escatológico como estético: la espera de lo real absoluto, de lo inmediato tras-
cendido o salvado. Como si se asomase a un tipo de mística laica, Jiménez 
Lozano apunta así un entrecruzamiento entre las partes tradicionales de la ora-
ción y su alcance secular: “Me imagino que san Bernardo no tendría mayor 
inconveniente en trasladar, como yo hago, ese elogio de la plegaria nocturna a 
la lectura nocturna. Ninguno» (Jiménez Lozano 1998: 14). Incluso, en uno de 
sus últimos cuadernos de diarios de título pascaliano, el sentimiento de estar 
asistiendo, más que a un apocalipsis, al fin de la cultura occidental, le hace acu-
dir de nuevo al ejemplo de Bernardo como si simbolizase la humilde resistencia 
a una consumación transpolítica que la oración y la lectura no bastarían para 
contener: “Quizás es efectivamente el fin para casi todo, y el único movimiento 
notable que parece detectarse es el abandono del campo, las ciudades de vivien-
das verticales y el alegre nihilismo; y la celda de san Bernardo abierta a su 
inmensa planicie» (Jiménez Lozano 2015: 149). 
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Cabe insistir. Solo lo humillado o lo olvidado que la cultura anamnética 
reivindica sostiene, contra toda evidencia, el mundo del que la Gran Historia 
siempre se ha querido adueñar: “En realidad, sólo la “incierta esperanza” de 
poder vencer a la muerte y hacer escapar de su lazo a la hermosura hace posible 
la belleza» (Jiménez Lozano 1986: 167). No es casual entonces que, cosa rarí-
sima en sus diarios, Jiménez Lozano llegue a poner la fecha de un Viernes Santo, 
para reflejar esa esperanza anónima y singular. La cita extensa permitirá aden-
trarnos más en la urdimbre política y social de toda esta descripción que hasta 
este momento nos ha permitido asomarnos al Císter y al ejemplo de Bernardo 
de Claraval como una voluntad de estilo y como una voluntad de acción indiso-
ciables de una afirmación de la vida y de la conciencia de su fragilidad. En la 
persecución de una sencillez extrema y de una depuración máxima se da un im-
pulso a descubrir tanto lo que es real como solo lo verdadero. En ellas encuentra 
su justificación última todo arte que hace de lo humano su centro: 

Monasterio de Cañas: toda la luz del mundo irrumpiendo en la pequeña iglesia 
por dieciocho ventanales. La luz es la esencia del arte cisterciense; la luz como 
símbolo de la Luz inextinguible, y símbolo también de la liberación de la tinie-
bla y de la pesadez y gravedad de la materia mediante el trabajo, que encuentra 
la forma como esencia del ser en el arte y en todas las otras cosas más cotidianas 
y aparentemente banales y modestas: la rugosidad de la piedra como una ex-
traña escritura geológica de siglos, la desnudez de la madera, la castidad del 
hierro, el buen grano o la esponjosa lana producidos con mimo y sabiduría (Ji-
ménez Lozano 1992: 36-37). 

 

III. EL EJEMPLO CISTERCIENSE EN EL CRISOL DEL CARMELO Y 
PORT-ROYAL: LOS ENSAYOS DE JIMÉNEZ LOZANO. 

El Císter se asocia, pues, al campo semántico de la luz y de la mirada: “Un 
“oculus» cisterciense es el ojo de un cíclope que da a lo profundo, a lo último. 
Un ojo sin pupila, pero no ciego. Gratuito, aéreo, ingrávido, obstinado en mirar-
nos» (Jiménez Lozano 1986, 143). Esta estética se dirige a la consecución de la 
simplicidad, la pobreza y la alegría. Con esa búsqueda se lleva a cabo tanto una 
afirmación histórica y cultural como si se quisiera realizar una síntesis simbólica 
que aúna lo masculino y lo femenino: la luz y el agua. Comentando el libro que 
estaba esbozando sobre Castilla, Jiménez Lozano afirmó en Los tres cuadernos 
rojos: “No es adusta Castilla, ni cuando es terrible. Es femenina. Y memoria de 
acarreos por sus veredas: Europa y el Oriente. Lo importante es acertar a de-
cirlo» (223). Se pretende señalar así que esa condición dual –unidad en la 
diferencia- se funda y se fecunda con la llegada del Císter a las tierras castellanas 
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de la Edad Media, de una manera que acabará abriendo el camino que condujo 
al Carmelo. 

No obstante, Jiménez Lozano ampliaba el horizonte de su consideración del 
Císter en la Guía espiritual de Castilla. Prefería comenzar destacando su impor-
tancia política para la historia europea. En busca de la forma mínima que 
descubra la esencia del ser, “el Císter inventa la democracia parlamentaria como 
el único modo racional de vivir en colectividad los hombres» (Jiménez Lozano 
2003: 105). Comparando sus normas de gobierno con los checks & balances del 
sistema liberal anglosajón, subrayaba implícitamente esos aspectos de Port-Ro-
yal a los que siempre había querido permanecer fiel: la seriedad moral y 
religiosa que hace de la conciencia atenta al Deus absconditus el núcleo de la 
dignidad humana. El propio carácter de Bernardo habría realizado su trazo ini-
cial, pues, recuérdese, “de esa mezcla de ultrancismo y libertad en busca de lo 
esencial nació este otro nuovo stil cisterciense» (107). 

Todo el rigor ascético que despliega el abad de Claraval en su Apología 
contra la riqueza y la superfluidad en la ornamentación contiene una verdad pro-
funda. En sus aparentes antítesis apunta a una esencialidad reducida a sus rasgos 
mínimos, pero completos. Las formas que persigue “están al borde de ser aire, 
y son piedra; pero piedra leve, nos parece: ajustada con sus arrugas que son su 
juventud perenne y, sin duda, con un cierto encanto femenino y lúdico que nos 
llena de alegría» (111). Riguroso y grácil, masculino y femenino es el suyo un 
arte que combina –en sentido estricto, que marida- piedra y aire, luz y agua. 
Cuando Jiménez Lozano enumera los nombres de tantos monasterios cistercien-
ses, en los que, como quería la estética jansenista, se manifestaba la realidad 
misma, acaba casi en un éxtasis que identifica lo histórico y lo simbólico en una 
unidad que trasciende su propio tiempo: “siempre el agua, los árboles, la idea 
de descanso, paz o alegría y dulzura. Y sobre todo de luz. O el puro encanto 
eufónico: La Moreruela. O el encanta de lo minúsculo: La Lugareja, donde el 
Císter casó con el mudéjar, insistiremos: la oriental España con Europa» (115). 

Son muy relevantes estos pasajes para entender las raíces que alimentan y 
vertebran la unidad de la mirada artística de Jiménez Lozano. El Císter repre-
senta la cara europea y cristiana de una Castilla que nace de la fusión con la 
realidad islámica del mudéjar. La luz orientada hacia el agua o la piedra hacia 
el aire representan respectivamente un elemento erótico y otro de purificación 
(Cirlot 1992: 181) que unen en estratos muy hondos lo histórico y lo simbólico. 
La Lugareja de Arévalo, también en lo que significará en la formación de la 
estancia carmelitana y en la propia historia familiar de Juan de la Cruz, cumple 
una función esencial. En ella “el maridaje con lo mudéjar es aquí más total y 



Las huellas cistercienses en el pensamiento de José Jiménez Lozano                                                        365 

CAURIENSIA, Vol. XVII (2022) 353-371, ISSN: 1886-4945 – EISSN: 2340-4256 

 

espontáneo: el del cisterciense que es desnudez, con lo islámico que es énfasis 
en el espacio vacío, desnudez igualmente» (Jiménez Lozano 2003, 92). Esa her-
mosura de la ausencia en La Lugareja es aún más recalcada en el Segundo 
abecedario cuando, de nuevo con términos nupciales, Jiménez Lozano ensalce 
esa continuidad histórica hasta con el románico mozárabe de la significativa er-
mita de San Baudelio de Berlanga, otra de las referencias fundamentales en el 
imaginario de nuestro autor: “desposamiento de la simplicidad del Císter, de su 
desnudez, con la umbría islámica, su juego finísimo de luces y sombras, sus 
espacios vacíos indicativos de una ausencia. O las techumbres de mezquitas de 
tantas iglesias en la última aldea de esta Castilla» (Jiménez Lozano 1992: 77).  

Ese stilnuovo cisterciense se mantuvo y organizó la vida no sólo de los mo-
nasterios, sino que proyectó su labor manual y agrícola sobre las sociedades en 
que se encarnó mientras se mantuvo fiel a sus orígenes. Las riquezas que el Cís-
ter fue adquiriendo entre los siglos XII y XIV provocaron la ruina de su arte 
porque, a juicio de Jiménez Lozano, le hizo perder de vista el fundamento 
anamnético que debe sostener la obra humana en la verdad de su belleza: “así 
que siempre hay que buscar lo más humilde y sencillo y no dejarse fascinar por 
los nombres ni la grandeza de la historia» (Jiménez Lozano 2003: 113-114). 
Pero el Císter había ya engendrado en la belleza una Castilla que era también 
judía. No cabe olvidar que Jiménez Lozano había empleado un término muy 
marcado que ya hemos mencionado para resaltar cómo el Císter había librado al 
arte de la inquietante animalidad que se había apoderado del románico: “el Cís-
ter ha exorcizado todo eso, lo ha “circuncidado” con el cuchillo de la pobreza y 
de la simplicidad» (Jiménez Lozano 1986: 143).  

¿Quién sino Teresa de Jesús era la heredera de esa fusión de las tres culturas 
en siglo XVI? El diseño de sus conventos se convierte entonces en otra síntesis: 
la pobreza de materiales mudéjares y la fascinación por el símbolo acuático del 
jardín y el pozo se proyectan en esa estancia “de mucho secreto» de la que ha-
blaba en las Moradas (Amengual 2021) y que recogía la experiencia de aquellas 
cámaras recogidas al fondo de las casas donde los criptojudíos del siglo XVI 
celebraban también en desnudez, con miedo a la Inquisición, el recuerdo del 
sabbat. Interioridad y pureza máximas: búsqueda otra vez de la forma más sen-
cilla del ser. De ese contexto es de donde emerge la aportación carmelitana, tal 
como puede quedar reflejada en un convento como el que Teresa de Jesús fundó 
en Duruelo.: “He aquí otro “stil nuovo”, que de los portales y desvanes castella-
nos de las pobres casitas de labor hace desnudos y a la vez encantadores lugares 
de oración, y reconduce los ojos a una belleza interior; porque la castidad de lo 
que se ve es absoluta» (Jiménez Lozano 2003, 220). El motivo de la estancia, 
que está vinculado con las valencias simbólicas asociadas a la casa, el jardín o 
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el paraíso y que pasará a jugar un papel fundamental en Los ojos del icono, como 
también en Retratos y naturalezas muertas, se convierte en un elemento deci-
sivo a la hora de acabar de esbozar este plano de las relaciones entre el Císter, 
el Carmelo y Port-Royal.  

La búsqueda de una belleza desnuda, a la que se le quiere arrancar la tenta-
ción siempre barroca de los adornos y de una sensualidad en el fondo 
moralizante, va encontrando un camino oscuro y escondido. En la “nada» y en 
la pobreza casi iconoclasta de la poesía o los sermones observaría cómo dos de 
sus autores de referencia también habrían plantado un jardín erótico y místico, 
tanto en su sentido paradisíaco como escatológico: “Aunque precisamente por 
este total anonadamiento y desposesión o pobreza se alza luego ante él [Juan de 
la Cruz], como en el caso de Bernardo de Claraval, el fabuloso jardín del Cántico 
espiritual, lleno de imágenes de paraíso, de silbos de amor y silencios profundos 
del más alto nivel estético» (Jiménez Lozano 1988: 36). Luz filtrada por los 
ábsides y las ventanas de las construcciones cistercienses y la penumbra reco-
gida en el silencio y la soledad de las celdas carmelitas culminan entonces en la 
estética de la desnudez y del desdén de Port-Royal, la cual no constituiría tanto 
el vértice o la culminación de un largo recorrido histórico, cuanto operaría como 
el núcleo de irradiación de toda una tradición acrisolada en ella: 

a mi entender, viene determinada tanto por la exigencia de la pobreza y esen-
cialidad cisterciense -la mínima forma capaz de revelar el ser- como por la 
exigencia de la verdad y el miedo a toda evasión de esta -nada para los ojos 
todo para los adentros- que es un sentimiento tanto luterano como agustiniano 
y jansenista, con un añadido más: la desconfianza hacia los engaños de los 
sentidos, que es una actitud esencialmente mística. Y estas tres actitudes o ta-
lantes, que se entremezclan, componen el modo de mirar de un ojo secular en 
un sentido muy concreto: todos los “entes ficticios” construidos por la mano, 
la imaginación y el arte del hombre -edificios y estancias, pinturas, escultura o 
escritura y las otras “cosas”- no son algo divinal o religioso: son criaturas del 
hombre hechas en un mundo cuya esencia es la mentira; su única justificación, 
su verdadero grosor y existencia verdadera ha de estar, pues, en relación con la 
verdad profunda (Jiménez Lozano 1988: 99) (cursiva mía). 

En Los ojos del icono se encuentra así urdido, en su esquema completo, el 
dinamismo que liga unas y otras reformas entre sí y en su conjunto según las 
entiende Jiménez Lozano con su “ojo secular». Las características del Císter, de 
la Reforma protestante y de la Mística -en el fondo, carmelitana- expresan la 
autoconciencia que, como escritor, tiene José Jiménez Lozano de su experiencia 
del fenómeno estético. En el espacio de esas estancias, lugares de recogimiento 
y acogimiento, de interioridad y de abertura a una libertad sin límites, acaba 
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conectando de un modo más preciso el sentido simultáneo de esos tres cauces 
espirituales.  

Estas ideas cobran un nuevo vigor en Retratos y naturalezas muertas, donde 
se propone fijar la distancia entre la estancia carmelitana y la de Port-Royal. 
Siendo ambas pobres y sencillas, entre ellas existiría la separación entre “un 
sueño, un vivir-desviviéndose intra o trans-mundano» y “la pura realidad de lo 
que es» (Jiménez Lozano 2000: 139), como también puede distinguirse entre el 
canto recto tono de Port-Royal, semejante al descalzo de Teresa, y el canto gre-
goriano de los benedictinos como si este estuviese “casi al borde mismo de la 
mundanidad» (22). Todas estas características comparten un mismo esfuerzo de 
austeridad y sencillez, un prurito de verdad que se manifiesta igualmente en el 
uso simple de dos colores tanto en los cantorales del Císter como en la pintura 
de Philippe de Champaigne que colgaba de los muros de la abadía jansenista 
(22).  

En las primeras páginas de este libro la tiniebla y las tinieblas de Port-Royal 
reflejan tanto como se sustraen a cualquier intento de plasmar una belleza que 
no transparente la forma del ser. Es esta una Belleza infinita como la habían 
perseguido, hasta en sus contradicciones interiores, los carmelitas y los cister-
cienses. Como les pasaba a unos y a otros también les ocurría a las seguidoras 
de Antoine d’Arnauld: 

En Port-Royal se sentía terror ante el poder de la belleza del mundo y de la 
carne -de las formas y de la sensualidad- porque se la tenía por verdadera, sólo 
polvo y ceniza si se la ponía junto a la Belleza infinita; pero incluso así, se 
temía que aquella belleza del mundo ocultase a esta Belleza infinita, le ganase 
la partida (Jiménez Lozano 2000: 19). 

Es esa precisamente la tarea del arte: vencer el cuestionamiento definitivo 
y nihilista, en su apariencia de no poder ser sobrepasado, con que la muerte de 
un solo hombre desafía el sentido del mundo y de Dios mismo (Jiménez Lozano 
1992, 260). Jiménez Lozano se había preguntado si la naturaleza muerta no era 
en el arte una especie de acta de defunción de Dios. Se había respondido afir-
mando que “la belleza sugerida por la luz y el espacio -como ocurre en Vermeer- 
apunta a la ausente belleza, a la ausente Presencia» (Jiménez Lozano 1986: 183). 
A fin de cuentas, en una línea que lo emparenta tanto con Simone Weil como 
con Søren Kierkegaard, “la belleza no es la mera estética, y no sólo está ligada 
a la verdad y al bien […], sino que en la belleza hay una especie de protección 
y salvación o amparo del hombre y de lo humano» (Arbona 2011, 21). La muerte 
o la destrucción no podrían obtener una victoria completa mientras la más hu-
milde brizna de verdad que el artista se esfuerza por captar y salvar siga 
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brillando en cualquiera de sus formas, contra todo tipo de violencia o someti-
miento que pueda padecer. Entre el sufrimiento y la alegría, como las que 
Jiménez Lozano recorre por extenso en la Guía espiritual de Castilla, “en estas 
manifestaciones estéticas se encuentra una visión teológica del mundo» (Hi-
guero 2012: 218). 

En suma, entre el Císter y el Carmelo, mediante la pobreza del mudéjar y 
la llaneza conversa de la escritura teresiana, se habría forjado la personalidad 
española de Castilla. Entre el Císter y Port-Royal, tan franceses, igualmente se 
habría articulado la percepción europea de la originalidad espiritual española del 
siglo XVI. Finalmente, entre el Carmelo y Port-Royal la otra España de ilustra-
dos y liberales desde el siglo XVIII habría querido liberarse del opresivo corsé 
de la ortodoxia política y religiosa hispánica. Los niveles simbólicos y artísticos, 
sociales y hasta políticos habrían encontrado en la organización monástica un 
poderoso vehículo de explicación de los equilibrios históricos que Jiménez Lo-
zano había intentado defender. 

Más allá de discusiones sobre la pertinencia académica de esta visión, re-
sulta indudable que en sus propios términos tejen los hilos de una mirada muy 
singular dentro del panorama literario español del último medio siglo. La inten-
ción de deconstruir la deconstrucción, de volver del revés el barroquismo 
posmoderno para rescatar y poder tomar contacto de nuevo con la experiencia 
inmediata de una semántica de los sonidos y los colores enterrados bajo el ens 
fictum de nuestra cultura actual, conserva una frescura mística y un rigor natural, 
no afectado, que Jiménez Lozano intentó traducir en sus novelas y en sus cuen-
tos, así como en su poesía. Ante su obra, como dentro de la celda carmelitana, 
puede decirse que “la belleza que se nos insinúa no está allí; está ausente; y esas 
cosas, como la estancia entera, son sólo sus indicios, pero producen alegría» 
(Jiménez Lozano 1988: 106). 

 

IV. EN TORNO A LA FE DE LA DESNUDEZ ESTÉTICA. 

En las páginas precedentes no hemos mencionado algunos de esos sintag-
mas que Jiménez Lozano empleaba una y otra vez tomados del mundo de Port-
Royal: de la Madre Agnès, de Pascal, de Saint-Cyran, incluso de Descartes… 
Lugares tan habituales en los textos de nuestro autor como el “uso criminal y 
delicioso» de las cosas de este mundo, “el ruido de moscas», el “Mundus est 
fabula», entre otros, atraviesan de una y otra manera los diferentes géneros que 
ha practicado. No obstante, han estado latentes con la coloración que la huella 
del Císter les imprimió en su producción sobre todo diarística y ensayística.  
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Hemos querido resaltar que para Jiménez Lozano la significación del Císter 
resulta el engarce decisivo no solo para establecer el puente entre Port-Royal y 
el Carmelo, sino entre cada uno de ellos y su propia historia compartida. Me-
diante ella aseguraba su concepción deudora de Américo Castro en torno a la 
singularidad histórica de Castilla. Por un lado, en una ermita como La Lugareja 
se mostraba hasta en profundos niveles simbólicos, representados por la luz y el 
agua, la síntesis mudéjar entre la vertiente islámica y la aspiración europea de 
España. Por otro lado, en la estancia “de mucho secreto» que la celda carmeli-
tana intenta recrear en sus conventos reformados, como pudiera ser el de 
Duruelo, puede rastrearse, en lo que el término tiene de profunda resonancia 
judía, la “circuncisión» de lo accesorio por la pobreza y la simplicidad que Port-
Royal acabaría heredando también del Cister medieval.  

En Guía espiritual de Castilla, Los ojos del icono y Retratos y naturalezas 
muertas, así como a la luz de sus diarios, especialmente Los tres cuadernos rojos, 
es posible percibir con gran nitidez la plasticidad del esquema interpretativo de 
Jiménez Lozano sobre el significado histórico y simbólico del Císter en los orí-
genes de la modernidad española. En un principio la había hecho bascular entre 
la espiritualidad interior de nuestros místicos y el ejemplo ético y estético de 
Port-Royal. En los más diversos ámbitos –personales, artísticos y morales- el 
Císter aporta una pieza de encaje fundamental en la búsqueda de una estética de 
la desnudez o de las formas mínimas o esenciales del ser, y no tanto del “desdén» 
como la ha calificado también en otras ocasiones. No por ello, ni mucho menos 
por razones cronológicas, se le ha querido atribuir ninguna clase de prioridad. 
Más bien, su papel sirve de elemento que dinamiza la comprensión global de las 
relaciones históricas que Jiménez Lozano había querido tejer, así como muestra 
un ejemplo de resistencia a los excesos de una modernidad que pretende allanar 
los relieves de la memoria personal y colectiva. 

Por tanto, el objetivo de este artículo ha pretendido señalar la presencia del 
Císter como un elemento clave en la configuración del pensamiento de Jiménez 
Lozano. A través del paisaje histórico de Castilla se ha constituido en una fuente 
de reflexión moral tanto como de autoconciencia de su labor estética. No se ha 
tratado tanto de presentar la interpretación que ensayó sobre el significado ar-
tístico del Císter, sino de observar cómo se acomodaba a sus propios 
presupuestos literarios, tal como los desarrolló entre los años 70 y 90, con espe-
cial atención a los libros centrales de su producción durante los 80.  

Con el modelo de las contradicciones humanas del propio Bernardo de Cla-
raval y de su reforma cisterciense, se ofrece así otro capítulo de una amplia 
lección anamnética de que “sólo el arte puede ayudar al hombre a aspirar a serlo 
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por encima mismo de la mediocre realidad cotidiana de su vida. Y, desde luego, 
de los “hombres virtuosos de la plebe» […]. El arte, por el contrario, siempre es 
vida» (Jiménez Lozano 2003: 127). 
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