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La lecture des textes polémiques de Jean-Jacques Rousseau- entendons par là ses 
texles qui mêlent dénonciation des idées reçues, exposé de son système philosophique 
et démonstration de son bien fondé- celte lecture donc provoque une sorte de jubilation 
intellectuelle. Elle tient à un usage radicalement novateur de la dialectique, auquel Engels 
devait rendre plus tard un très vif hommage dans l'Anti Dhuring, à une étonnante habileté 
argumentative, à un art particulier de montrer les dangers d'un anachronisme si fréquent 
chez ses contemporains quand ils reconstruisent le passé à partir du présent, et à la volonté 
incessante d'affinner le rôle des contextes, des conditions malérielles, qui font que tel 
fait ou tel positionnement est historiquement possible ou ne 1 'est pas. Une telle démarche 
est particulièrement perceptible dès le Discours sur les fondements de l' Inégalité et plus 
généralement dans les discours, ou même l'Essai sur ['Origine des langues, pour, peu à 
peu, se faire moins directement sensible, plus occultée, dans l' Emile ou le Contrat social. 
On rappellera, à titre d'exemple, l'analyse à contre-pied de l'impossibilité pour l'homme 
primitif, parce qu'isolé de ses semblables, d'être jugé bon ou méchant, ce qui sépare 
Rousseau et des partisans de Hobbes posant que l'homme est un loup pour l'homme et 
de ceux qui proclament la bonté naturelle de l'homme. Ou encore la façon dont il démontre 
dans l'ordre du devenir del 'humanité comment contrairement à une idée reçue, relevant 
d'un bon sens à courte vue, la métallurgie a précédé l'agriculture. Ou enfin son affi1malion 
dans l'Essai sur l'origine des langues que le langage naît, dans la société des familles, 
du désir et non du besoin. Le prix à payer pour cet usage radicalement neuf de la 
dialectique était sans doute, au-delà des apparences et des effets propres à l'écriture de 
Rousseau, l'abstraction d'une analyse que traduit la formule, depuis célèbre et toujours 
choquante, du Discours sur lesfondenientsde l'inégalité: «Commençons donc par écarter 
tous les faits, car ils ne touchent point à la question»1. A partir d'elle s'ouvre pourtant la 

1. Jean-Jacques Roussseau, Oeuvres complètes, tome 3, Du Con/rai social, Ecrits politique.\·, 
P., Bibliothèque de la Pléiade, 1964, Discours sur les fondements de l'inégalité parmi les hommes, p. 
132.Rousseau parle un peu plus loin «des témoignages incertains de l'HistoireiJ, p. 144. 
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possibilité de construire un modèle qui rende compte du présent, pennelle de reconstruire 
le passé des origines et donne à l'histoire et au lemps ( formes du hasard et de la nécessité) 
et à leurs déterminations un rôle plus actif que celui qu'ils possèderaient dans une histoire 
factuelle, à la reconstruction par ailleurs hasardeuse et très fortement improbable. C'est 
là, bien évidemment un paradoxe que de rendre sa force à l'histoire et au temps, alors 
même que le dispositif mis en place par Jean-Jacques Rousseau semble souvent les nier 
en postulant un temps non productif et une histoire qui, sans l'intervention de causalités 
extérieures, serait demeuré immobile. On reconnaitra à cette démarche dans les discours 
et les grands textes rousseauistes un savant dosage entre l'abstraction (qui conduit 
Rousseau dans le Contrat social à des calculs mathématiques peu convaincants pour son 
lecteur), le lyrisme dénonciateur el le ton épique des surplombs qui pennel d'embrasser, 
comme par le regard d'un observateur haut perché, la terre soumise au travail et les 
hommes à la servitude ou de théâtraliser leur aliénation ou dans un passage célèbre qui 
évoque avec hardiesse la naissance de la propriété2. 

On sait par ai11eurs que les commentateurs les plus avisés de Rousseau, de Derathé 
à Starobinski3, ont insisté sur l'élaboration d'un système de pensée à partir du Discours 
sur les Sciences et les arts. Il y aurait eu là une intuition liée à la révélation de Vincennes 
à la lecture del' annonce du concours proposée par l'Académie de Dijon, qui se fonde pour 
l'essentiel, me sernble-t-il, sur la conscience d'une duplicité des temps modernes, d'une 
culture du mensonge et du masque, et dont Rousseau dès le Discours sur les fondements 
de l'inégalité tente de reconstituer l'essentie11e archéologie. Choisir de partager 
l'insinuation malveillante de Diderot selon laque11e cc fut lui qui convainquit Rousseau 
d'adopter la thèse à contre-courant du D;scours sur les Sciences et les A11s, ne change rien 
à l'affaire. Jean-Jacques demeura convaincu, dès l'écriture du discours, de l'importance 
exceptionnelle de son point de vue et s'installa dans le rôle de contempteur prophétique 
qui sera désormais le sien. Qu'il ait inventé ou non, en taule bonne foi, la scène de 
l'Illumination de Vincennes esl de peu d'importance, puisque cette scène primitive 
reconstruite organisera désormais sa vie et son oeuvre. Dans sa volonté de réussir dans le 
milieu littéraire parisien, après sün échec musical, qu'il nit choisi de cultiver le paradoxe 
moral et philosophique est possible. Cela ne l'a pas empêché d'en assumer humainement, 

2. «En un mol Lanl qu'ils ne s'appliquèrent qu'à des ouvrages qu'un seul pouvait faire, el qu'à 
des arls qui n'avaient pas besoin du concou1s de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons, et 
heureux autanl qu'ils pouvaient l'être par leur Na Lure, el continuèrent à joüir enll e eux des douceurs 
d'un commerce indépendant: mais dès l'instant qu'un homme eul besoin des secours d'un autre; dès 
qu'on s'apperçut qu'il étoil utile à un seul d'avoir des provisions pour deux, l'égalité disparut, la 
propriétés' introduisit, le Lravail devint nécessaire, et les vas les forêts se changèrent en des Campagnes 
riantes qu'il fallul arroser de la sueur des hommes el dans lesquelles on vit bientôt l'esclavage et la 
misère germer et croître avec les moissons)). Id., p. 171. Citons encore le passage célèbre meuanl en 
oeuvre une visualisation narra Live de la naissance de la propriété. «Le p1 emier qui ayant enclos un 
terrain, s'avisa de dire, ceci est à moi, el trouva des gens assés simples pour le croire ... » Id, p. 164. 

3. Jean Starobinski est l'éditeur et le commentateur de l'édllion du Discours sur !'Inégalité à 
laquelle nous faison ici référence. On verra aussi Jean Stmobinski, La Trc111.1pm-e11ce el l'obstacle, nellc 
édition, P., 19 et Robert Deralhé,lea11-Jacqt1es R0t1.1".\"€au el la science politique de son temps, P., 1978. 
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philosophiquement, par ses actes et ses idées, toutes les conséquences. Plus qu'un autre 
philosophe des Lumières il a été condamné, poursuivi, haï, humilié, rejeté. La scène de 
l'Illumination décrite dans Les Confessions 4est peut-être une légitimation a posteriori qui 
installe Jean-Jacques dans la lignée des témoins privilégiés et des martyrs, elle n'en 
détennine pas moins une postlion, un rôle qui se confond avec la vie. Elle impose des 
directions à l'analyse cl pern1et que se construise un système. C'est là évidemment 
l'essentiel, le reste relève du détail et de l'anecdote. Le débat sur la sincérité de Rousseau 
n'apporte rien quant à la compréhension de sa pensée. Je serai prêt pour ma part à admettre, 
parce que cela ne remet pas en cause les analyses que l'on peut faire du système, qu'il a 
évolué d'une habileté d'écrivain en quête de reconnaissance à une ::1dhésion profonde à 
ses idées, au point d'y sacrifier sa tranquillité et le succès du Devi11 du village. 

Si la révélation que la vraie morale se moque de la morale, de la politesse et du 
raffinement des moeurs, est rattachée par Jean-Jacques lui-même à ]'Illumination 
brutale de Vincennes, dont l'âspect mystique est certain puisque la Vérité apparaît au 
promeneur dans le récit des Confessions comme une révélation et une fulgurance
appartenant pourquoi pas à une tradition pentecôtiste?- le déroulement de la 
démonstration, la suite de déductions qu'elle implique se veulent marquées d'une rigide 
cohérence. Qu'il y ait adhésion sincère de Rousseau ou jeu de dupes, pose d'écrivain 
s'installant dans une marginalité théâtralisée - que de disciples aura Rousseau dans 
cette attitude?- n'intéresse que ceux qui confondent !'oeuvre et la vie ou s'interrogent 
sur une hypothétique hystérie littéraire. Qu'elles qu'aient été ses motivations, son 
origine véritable, seule !'oeuvre doit être prise en compte, authentique ou non, sincère 
ou non, si ces termes ont ici vràiment un sens. Ce dont je doute. Ne tombons pas pour 
l'analyser dans le piège que Rousseau lui-même a tendu à ses contemporains et à ses 
lecteurs futurs de mesurer la validité d'une oeuvre à l'aune des vertus de son auteur! 
Nous n'avons pas à rejouer le rôle du Français dans Les Dialogues de Rousseau avec 
Jean-Jacques et à reprendre cette enquête jamais close de la moralité de )'écrivain et 
de l'homme qui devrait déterminer notre rapport à son oeuvre. 

Un peu à la manière dont Louis Althusser interrogeait à travers la notion de 
décalage les premières phrases du Contrat social je voudrais ici questionner. la 
cohérence conceptuelle du système rousseauiste5· Non pour faire la leçon à Rousseau 
pris en défaut, à qui une telle leçon importe aujourd'hui peu, comme on s'en doute, 
mais pour tenter d'y repérer symptômes, failles et non-dits, et tenter d'en comprendre 
la raison d'être, les principes d'organisation el la signification. L'enquête doit porter 
sur le texte el sur lui seul, sur son mode de fonctionnement et non, encore une fois, 
sur sa vérité, dont on pourrait déballre el dont on débattra, sans aucun doute, bien 
au-delà de cette rencontre. 

4. Jean-Jacques Rousseau, Le.'i Confe.1·.\'ions, in Oeuvres Complète:,, lomel, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1959, livre VIII, p. 35 l. «Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion, c'est 
qu'en arrivant à Vincennes, j'élois dans une agitation qui tcnoit du délire». 

5. Louis Althusser, «Li1 e le Conlrat social (Les dérapages)}> in Le.<i Cahier,<; pour l'analyse, n°8, 
«L' lmpensé de Jean-Jacques Roussemm P., Le Seuil, 1969. 
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Je limiterai ma réflexion à un seul exemple, par commodilé bien sûr,, mais aussi 
parce qu'il me semble Je plus paradigmatique des écarts repérables dcms la démarche 
rousseauiste. On se souvient de cette analyse (déjà évoquée) du Discours sur les 
fondements de l'inégalité parmi les hommes consacrée à l'homme de nature. On pourrait 
parodiant le titre de la comédie de Denis Diderot l'intituler Etait-il bon? Etait-il méchant?. 
Rousseau s'intenoge sur la moralité de l'homme et commence par affamer: 

Il paraît d'abord que les hommes dans cet état n'ayant entre eux aucune sorte de réflexion 
morale, ni de devoirs connus, ne pouvaienl être m bons ni méchants, et n'avaient ni vices 
ni vertus, à moins que prenant ces mots dans un sens physique, on n'appelle vices dans 
l'individu les qualités qui peuvent nuire à sa propre conservation; auquel cas, il faudrait 
appeler le plus vertueux celui qui résisterait le moins aux simples impulsions de la nature. 
Mais sans nous écarter du sens ordinaire, il est à propos de suspendre le jugement que nous 
pourrions porter sur une telle situation, et de nous défier de nos préjugés, jusqu'à ce que, 
la balance à la main, on ait examiné s'il y a plus de vertus que de vices parmi les hommes 
civilisés, ou si leurs vertus sont plus avantageuses que leurs vices ne sont funestes, ou si le 
progrès de leurs connaissances esl dédommagement suffisant des maux qu'ils se font 
mutuellement, à mesure qu'ils s'instruisent du bien qu'ils devraient se faire, ou s'ils ne 
seraient pas, à tout prendre, dans une situation plus heureuse de n'avoir ni mal à crnindre 
ni bien à espérer de personne que de s'être soumis à une dépendance universelle, et de 
s'obliger à tout recevoir de ceux qui ne s'obligent à leur rien donner. 

N'allons pas surtout conclure, avec Hobbes que pour n'avoir aucune idée de la bonté, 
l'homme soit naturellement méchant, qu'il soit vicieux parce qu'il ne connaît pas la vertu, 
qu'il refuse toujours à ses semblables des services qu'il ne croit pas leur devoir, ni qu'en 
vertu du droit qu'il s'atltibue avec raison aux choses dont il a besoin, il s'imagine follement 
être le seul propriétaire de tout l'univers~ 

Affirmons une fois encore notre admiration pour l'habileté dialectique et le 
réalisme de Rousseau qui accorde, dans son analyse, plus d'importance aux conditions 
de possibilité des faits qu'à des postulations déduites d'un choix politique ou 
idéologique, et reconnaissons aussi qu'il rend parfaitement caduc le débat sur la moralité 
de l'homme primitif. A ce stade du Discours, l'analyse demeure pourtant ouverte: 
Rousseau lui impose une clôture, d'aucuns diront une limite ou une banière, en posant 
la pitié naturelle de 1 'homme, qu'il définit comme «une répugnance innée à voir souffrir 
son semblable» et légitime comme une «disposition convenable à des êtres aussi faibles, 
et sujets à autant de maux que nous 1e sommes; vertu d'autant plus universelle et 
d'autant plus utile à l'homme qu'elle précède en lui l'usage de toute réflexion, et si 
naturelle que les bêtes mêmes en donnent quelquefois des signes sensibles.» Mais ce 
qui continue tout autant à nous étonner, c'est dans cette démarche si fortement et si 
pertinemment soupçonneuse, que Rousseau accepte, sans les mettre un instant en 
question, les notions de vice et de vertu. On objectera la restriction, quant au sens, qu'il 
faudrait, selon lui, donner à ces mots pour les appliquer à l'homme primitif, mais on 

6. Discours sur lesfondemens, op. cit., ed. cit., pp. 152-153. 
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comprendra qu'elle constitue un leurre. Il n'y aurait de vice et de vertu chez l'homme 
primitif, à l'en croire, qu'en modifiant le sens des mots et en anlicipant sur ce que plus 
avant il nommera «1' amour de soi». 

On peut se demander si le questionnement de Rousseau ne pèche pas ici par cet 
anachronisme mêtne qu'il ne cesse pourlanl de reprocher à tous ceux qui ont esayé de 
réfléchir sur l'inégalité et l'homme de nature. On est loin des précautions qu'il observe 
dans une longue note pour définir avec précision amour-propre et amour de soi, ou même 
le soin qu'il prend, dans le corps même du texte à définir la pitié. Pas de définition des 
concepts pourtant essenliels. Tout se passe comme si nous avions tous (auteur et lecteurs) 
une conception intuilivc, naturelle du vice et de la vertu, conception universelle et donc 
non hisloricisée. Pas plus que les_ notions de bien etde mal, elles ne sont pourtant, à suivre 
l'analyse rousseauiste, données comme nalurelles à l'homme primitif. Il y a loin, on en 
conviendra, de la pitié naturelle que Rousseau raltache à l'instinct de conservation, à la 
definition du vice et de la vcrlu. Si l'on poursuit l'enquête en l'étendant au Discours sur 
les sciences et les arts, on ne sera apparemment guère mieux renseigné. Il faut maintenant 
conclure,: sans l'affirmer nettement, que Rousseau laisse pourtant entendu que vice et 
vertu relèvent d'une immédiateté de la conscience morale. On peut s'interroger sur ce 
flou et cette imprécision. Ils sont nécessaires dans la perspective rousseauiste de 
reconstruction de l'homme de nature qui refuse toute démarche déductive à partir de 
l'homme contemporain modelé par la société. Or il est admis que l'homme social possède 
une conscience morale intuitive. Rien ne nous est dit neltemenl tout au long des analyses 
des Discours sur la généalogie de la conscience morale. La société des families rend 
compte de la naissance des passions, mais ne nous c1pprend rien sur l'invention du bien 
et du mal, ou sur sa connaissance, ni du point de vue du sujet singulier ni de celui de la 
collectivité. Rousseau se garde bien de donner une origine morale à l' enlr' aide nécessaire 
quand se rarifie la nourriture et que commence la dispersion. Tout s'ordonne selon une 
logique des besoins, selon les modificalions de l'environnement: ces interventions du 
hasard dont Jean Starobinski a donné une analyse magistrale dans un article consacré à 
la subite modification de l'inclinaison de l'axe du globe terrestre qui explique pour 
Rousseau et quelques-uns de ses contemporains les modifications climatologiques que 
connaît alors le globe lerrestre7. A lire les analyses de Rousseau tout se passe comme si 
chaque élément avait une origine historique, excepté la morale. Car clic ne joue aucun 
rôle ni dans la société des familles, ni dans les inventions les plus marquantes de l'histoire 
humaine. Quand l'homme s'exlrait de la stricte nécessité, c'est sous l'impulsion des 
passions. Le passage de l'accouplement à l'amour est, à cet égard, exemplaire. L'amour 
filial ne relève en aucun cas d'un sens moral, d'un instint naturel, mais dérive de la pi lié 
originelle éprouvée pour ses proches et, en dernière analyse, de l'amour de soi. 

On cherchera donc en vain au fil des Discours une histoire des origines de la 
conscience morale ou l'affirmation, nettement posée, de son existence de toute éternité, 

7. Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l'origine deJ langues, édition de Jean Starobinski, P., coll. 
Folio, 1990. 
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de l'homme primitif à l'homme social. La conscience morale, présente ici, est celle 
commune au philosophe el à son lecteur qui leur permet, quand l'homme abandonne 
la société des familles de juger, et avec quelle sévérité, le comportement d'une humanité 
abandonnée à la loi du plus fort et inscrivant l'ordre injuste dans la loi. 

Reprenons l'histoire (ou mieux le destin) qui se dessine à partir de l'invention de 
la métallurgie et de la pratique de l'agriculture: les plus forts accumulent aux dépens de 
leurs semblables, les plus faibles se liguent pour troubler la jouissance des puissants. Ils 
ne sont ni bons ni méchants: tout relève ici d'une logique des besoins et de la dynamique 
d'une organisation nouvelle de la production des biens. Le discours trompeur que 
tiennent les riches aux plus démunis pour mettre fin à l'état de guerre civile qui déchire 
la horde primitive déjà sédentarisée n'est pas jugée moralement. Loin s'en faut. La 
violence des pauvres, l'habileté du riche représentent les réponses nécessaires à des 
situations où règne de fait une répartition inégale des biens. C'est ici encore l'amour de 
soi qui commande largement la brutalité des conflits et les stratégies de conservation 
des acquis. Rien ne nous indique que le riche ail conscience de mal faire ou les pauvres 
de rétablir un ordre corrompu. Si un jugement moral est porté sur de tels comportements, 
il est essentiellement le fait du lecteur, largement orienté au demeurant par la mise en 
scène rhétorique du discours lui-même. Bel exemple de manipulation dont l'écriture 
rousseauiste dans La Nouvelle Héloi:'ie donnera sa pleine mesure. 

Tout au long de l'histoire politique et sociale qui va suivre, Rousseau se garde 
bien de moraliser. Le tableau qu'il en dresse met en lumière une dynamique objective. 
«Si nous suivons le progrès de l'inégalité dans ces différentes révolutions, nous 
trouverons que l'établissment de la loi et du droit de propriété fut son premier terme, 
l'institulion de la magistrature le second, que le troisième et dernier fut le changement 
du pouvoir légitime en pouvoir arbitraire; en sorte que l'état du riche et du pauvre fut 
autorisé par la première époque, celui du puissant et du faible par la seconde, et pnr la 
troisième celui de maître et d'esclave, qui est le dernier degré de l'inégalité, et le terme 
auquel aboutissent enfin tous les autres, jusqu'à ce que de nouvelles révolutions 
dissolvent tout à fait le gouvernement, ou le rapprochent de l'institution légilime.»8 

Rien ici ne relève du jugement moral et si Rousseau, un peu plus loin, parle de vices 
( «car les vices qui rendent nécessaires les institutions sociales sont les mêmes qui en 
rendent l'abus inévitable»)" ce n'est pas dans un sens moral mais comme un synonyme 
de défauts, au sens peut-être où l'on peut parler d'un vice de construction. 

Et pourtant la lecture des notes fort copieuses qui jalonnent le texte dément quelque 
peu ces affinnations. L'une d'entre elles fait un usage fréquent des notions de bon et 
de méchant, de bonté et de méchanceté, de vices et de vertus 10, comme si le jugement 
moral y interférait avec l'analyse objective d'une dynamique. Rousseau s'y pose comme 

8. Discours sur lesfondemens, op. cit., ed. cit., p. 187. 
9. Ibid. 
l O. Discours sur le.1'.fondemen,r, op. cit., ed. cit., note IX, page 142 du texte et p. 202 sq pour 

la nole elle-même. 
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jamais en strict moraliste quand il analyse le luxe, les perversions sexuelles. Mais rien 
n'indique vraiment que ceux qui en sont coupables aient conscience de trangresser. 
Tout se passe comme si la conscience morale appartenait à cette extériorité du texte 
que représente le philosophe et à laquelle est invité le lecteur. D'où formellement cet 
excès dans les notès qui construit comme un supplément au texte principal, et dont il 
faudrait faire l'analyse matérielle,, entendons par là l'histoire de leur découpage et de 
leur distribution dans les premières éditions du Discours sur les fondements de 
l'inégalité. On y trouverait la confirmation d'une nécessité du jugement moral et 
l'impossibilité de l'inscrire dans cette hisloire théorique des origines. 

La perspective n'est pas exactement semblable dans le Discours sur les sciences 
et les arts. Sans doute parce que Rousseau en est alors à son coup d'essai, et que le 
point de vue est celui des moeurs.( .. .) «c'est la vertu que (Rousseau) défend devant 
des hommes vertueux» 11 • Tout un modèle de la vertu soustend le texte. Il permet 
d'opposer décence et vertu, parure et vertu ... et de reconnaître sous les apparences 
courtoises et raffinées la présence des vices. C'est à partir de lui que peut se mesurer 
une corruption des moeurs et que Fabricius construit sa célèbre prosopopée. Le 
problème n'est pas ici de définition, de généalogie ou d'archéologie. L'exorde du 
Discours livre nettement la position de Rousseau: 

0 vertu! Science sublime des âmes simples, faut-il donc tant de peines et d'appareil pour 
te connaître? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les coeurs, et ne suffit-il pas 
pour apprendre tes lois de rentrer en soi-même et d'écouter la voix de sa conscience dans 
le silence des passions? Voilà la véritable philosophie, sachons nous en contenter; et sans 
envier la gloire de ces hommes célèbres qui s'immortalisent dans la république des lettres, 
tâchons de mettre entre eux et nous cette distinction glorieuse qu'on remarquait jadis entre 
deux grands peuples; que l'un savait bien dire, et l'autre, bien faire 12• 

Cette occultation opérée d'un discours à l'autre illustre une des ambiguïtés 
peut-être même, sans aller· trop loin, une des contradictions- du système 
philosophique de Rousseau. La volonté de tout expliquer par le hasard et la nécessité 
dans l'histoire humaine trouve là ses limites. Rousseau qui a besoin d'un étalon 
moral, posé comme un absolu, implicite mais encore apparent dans le système des 
renvois et des notes, commun à tous ses lecteurs, lui interdit une explication 
largement mécaniste par le processus historique et les conditionnements extérieurs. 
Il y a là une logique qui tient au positionnement idéologique de Rousseau, à sa 
perception plus épurée de son système, à une tension inévitable entre description 
objective et jugement moral. Le philosophe n'acceptera de questionner le caractère 
naturel de la conscience morale que dans l 'Emile, où la pédagogie est aussi un 
apprentisage moral de la vertu qui fait cependant sa part à l'utilité et au besoin. 

Tout incite à penser que l'historicisation de la vertu constitue une limite que le 

11. Discour.'i sur les sciences et le!i arts, in Oeuvres complètes, tome 3, ed. cit., p. 5. 
12. Id., p. 30 
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christianisme de Rousseau se refuse à franchir. On en verra la preuve dans La Profession 
de foi du vicaire savoyard, où Rousseau reconnaît l'existence d'une conscience morale 
qui vient de Dieu et fail de ]'homme un être libre de ses choix et responsable de son 
péché, et une contre-preuve dans l'analyse de la religion civile du Contrat socia/13• 

Sans vouloir reprendre des travaux anciens ou même de plus récents comme ceux 
d'Yves Touchefeu 14 sur la pensée religieuse ou le christianismè de Rousseau on doit 
reconnaitre que son fidéisme singulier travaille très intimement sa philosophie politique 
ou morale. Mais ce n'est sans doute pas là l'essentiel à retenir des ambiguïtés du système 
philosophique que, dès le Discours sur les fondements de l'inégalité, Rousseau élabore. 
Il me semble que l'hésilation sur le caractère inné et naturel de la connaissance du bien 
et du mal illustre l'impossibilité rousseauiste de penser l'unilé et annonce la mise en 
place d'une stratégie d'écrilure qui joue de la dichotomie et de ]'exlériorité. 

Toute la pensée de Rousseaù se fonde sur la séparation, la dualité, l 'opposilion entre 
l'externe et l'interne. C'est-à-dire qu'elle module les oppositions qui fondent le système 
rousseauiste comme pensée et comme écriture. Ce qui est dans le Discours sur les sciences 
et les arts est opposition des apparences et de la réalité à travers le thème du masque, ce qui 
oppose passé et présent, position d'extériorité et discours de l'analyse dans le Discours sur 
les fondements de l'inégalité se transfmme au fil des écrits biographiques en cet étrange 
tripartisme des Dialogues, en cette confrontation hier et aujourd'hui des Confessions. On 
n'en finirait pas de retrouver dans la Nouvelle Hélot'se les f01111es que revêt le système 
d'opposition, fondateur d'une écriture autant que d'une pensée pour opposer cet ensemble 
à l'unité se reconstituant de l'écriture autarcique des Rêveries d'un pmmeneur solitaire. La 
démarche de Rousseau est duelle el sa dualité, de complémentarilé ou d'opposition, slructure 
les éléments les plus ténus de sa pensée et de son écriture. A preuve même l'importance 
attachée par Rousseau lui-même à sa concspondance, le double élabli par ses soins de ses 
propres lettres. Sur cette dichotomie élémentaire interviennent des effels de brouillage 
comme le montre très perlinemment ErikLeborgne dans sa récente édition des Dialogues 15• 

Sans vouloir céder pour autant à une pyschanalyse sauvage du positionnement 
scriptural de Rousseau, force est de constater 1' imporlance que revêt chez lui le thème 
du double comme organisateur et régisseur de ses stratégies d'écriture, au-delà des 
évidences immédiatement perceptibles dans Rousseau juge de Jean-Jacques .. Mais qu'on 
ne s'abuse pas, les formes du double sont multiples: moi et l' aulre, double figuration du 
lecteur posé comme témoin et juge, tout autant que Jean-Jacques analyste et juge 
inte1pellant des puissants comme dans la Lettre à Christophe de Beawnontl6 et tenu, de 
ce fait même, à biseauter sa position et à occulter le non-dicib]e ou ce qui rendrait ce 

13. Voir dans Le Con/1at social, Livre 4, chapitre 8, «De la religion civile». 
14. Yves Touchefeu, L'Antiquité el le christianisme dans la pensée de Jean-Jacques Rou.'iSeau, 

!Oxford, Voltaire Foundation, 1999. 
15. Jean-Jacques Rousseau, Row.'1eaujuge de Jean-Jacques, les dialogues, édiLion avec dossier 

établie par Erik Leborgne, Flammarion, 1999. 
16. Jean-Jacques Rousseau, Le/Ire à Cri:i;tophe de Beaumont,, archevêque de Paris, in Oeuvre:; 

complètes, lame IV, Bibliothèque de la Pléiade, P., 1969. 
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positionnemenl duel impossible. Ajoutons à cela l'importance dans la psychologie et 
l'être de Rousseau de la conscience coupable qui rend inévilable la conscience du bien 
et du mal et la présence de l'Autre comme juge. Aulanl dire que l'ambiguïté repérée dans 
le Discours sur les fondements de l'inégalité quand on interroge la notion de vice et de 
vertu et la généalogie de la connaissance par l'homme du bien et du mal. 

Le système rousseauiste en revêt une cohérence indéniable. Non pas celle à 
laquelle tente de nous faire croire Rousseau lui-même, mais une cohérence autre qui 
naît du positionnement rousseauiste, de la nature même de l'être Rousseau, d'une 
logique à entrées multiples qui touche à la psychologie, à l'éros, au politique, au 
positionnement philosophique, au rapport à soi et aux autres. Tout ici s'organise selon 
ce grand théâtre de la mise en scène de soi. Rousseau s'exhibe (au sens physique et 
littéraire du teime), Rousseau plaide coupable, se flagelle, fait couple avec lui-même 
et son lecteur et commence par occulter ce qui rendrait ce mime impossible. Le théâtre 
est d'ombres et de lumières, de plages obscures et d'espaces trop violemment éclairés. 
Rousseau en est l'acteur, le régisseur et le metteur en scène. Il allume les feux de la 
rampe et mouche les chandelles. Il interpe11e le spectateur et lui impose un rôle en une 
sarabande apparemment diverse et pourtant immuable comme un rituel. C'est ce qui 
donne à celle oeuvre son pouvoir de fascinalion et d'envoûtement et ses dimensions 
idéologiques contradictoires. C'est aussi ce qui fait du rousseauisme du passé et du 
présent ce phénomène si étrange d'identification et de mimologie. 
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