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La lecture des textes polémiques de Jean-Jacques Rousseau- entendons par 12 ses
textes qui mélent dénonciation des idées regues, exposé de son systeéme philosephique
et démonstration de son bien fondé- cette lecture donc provoque une sorte de jubilation
intellectuelle. Elle tient & un usage radicalement novateur de la dialectique, auquel Engels
devait rendre plus tard un trés vif hommage dans I’ Anti Dhuring, 3 une étonnante habileté
argumentative, & un ar particulier de montrer les dangers d’un anachronisme si fréquent
chez ses contemporains quand ils reconstruisent le passé  partir du présent, et & 1a volonté
incessante d’affirmer le réle des contextes, des conditions malérielles, qui font que tel
fait ou tel positionnement est historiquement possible ou ne I'est pas. Une telle démarche
est particulitrement perceptible dés le Discours sur les fondements de I'Inégalité et plus
généralement dans les discours, ou méme |’ Essai sur I’ Origine des langues, pour, peu A
peu, se faire moins directement sensible, plus occultée, dans " Enile ou le Contrat social.
Onrappellera, a titre d’exemple, ’analyse & contre-pied de I'impossibilité pour I'homme
primitif, parce qu’isclé de ses semblables, d’étre jugé bon ou méchant, ce qui sépare
Rousseau et des partisans de Hobbes posant que I’homme est un loup pour ’homme et
de ceux qui proclament la bonté naturelle de I’homme. Ou encore la fagon dont il démontre
dans I’ordre du devenir de I’humanité comment contrairement a une idée recue, relevant
d’un bon sens & courte vue, 1a mérallurgie a précédé I’agriculture. Ou enfin son affirmation
dans I'Essai sur l'origine des langues que le langage naft, dans la société des familles,
du désir et non du besoin. Le prix & payer pour cet usage radicalement neuf de la
dialectique était sans doute , au-dela des apparences et des effets propres & I'écriture de
Rousseau, I’abstraction d’une analyse que traduit la formule, depuis célébre et toujours
choquante, du Discours sur les fondements de I'Inégalité: «Commengons done par écarler
tous les faits, car ils ne touchent point 4 la question»!. A partir d’elle s’ ouvre pourtant la

1. Jean-Jacques Roussseau, Qeuvres complétes, tome 3, Du Contrat social, Ecrits politiques,
P, Bibliothéque de la Pléiade, 1964, Discours sur les fondemenis de I'inégalité parmi les hommes, p.
132.Rousseau parle un peu plus loin «des lémoignages incertains de I'Histoires, p. 144.
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possibilité de construire un modele qui rende comple du présent, permelte de reconstruire
le passé des origines et donne & 1 histoire et au temps { formes du hasard et de la nécessité)
et & leurs déterminations un rdle plus actif que celui qu’ils posséderaient dans une histoire
factuelle, & la reconstruction par ailleurs hasardeuse et trés fortement improbable. C’est
13, bien évidemment un paradoxe que de rendre sa force 4 'histoire et au temps, alors
méme que le dispositif mis en place par Jean-Tacques Rousseau semble souvent les nicr
en postulant un temps non productif et une histoire qui, sans I'intervention de causaliiés
extérieures, serait demeuré immobile, On reconnaitra a cette démarche dans [es discours
et les grands lextes rousseauistes un savant dosage entre I’abstraction (qui conduit
Rousseau dans le Contrat social i des calculs mathématiques peu convaincants pour son
lecteur), le lyrisme dénenciateur et le ton épique des surplombs qui permet d’embrasser,
comme par le regard d’un observateur haut perché, la terre soumise au travail el les
hommes 4 Ia servitude ou de théélraliser leur aliénation ou dans un passage célébre qui
évoque avec hardiesse la naissance de 1a propriété”.

On sait par ailleurs que les commentateurs les plus avisés de Rousseau, de Derathé
i Starobinski®, onl insisté sur |’élaboration d’un systéme de pensée & partir du Discoirs
sur les Sciences et les arts. Il y aurait eu 13 une intuition liée & la révélation de Vincennes
alalecture de I’ annonce du concours proposée par 1" Académie de Dijon, qui se fonde pour
I"essentiel, me semble-t-il, sur la conscience d’une duplicité des temps modernes, d'unc
culture du mensonge et du masque, et dont Rousseau dés le Discours sur les fondements
de P'Inégalité tente de reconstituer U'essentielle archéologie. Chaoisir de partager
I'insinuation malveillante de Diderot selon laquelle ce fut ui qui convainquit Rousseau
d’adopter la thése A contre-courant du Discours sur les Sciences et les Arts, nc change rien
a I"affaire. Jean-Jacques demeura convaincu, dés 1'écriture du discours, de I'imporiance
exceptionnelle de son point de vue et 8’installa dans le rdle de contempteur prophétique
qui sera désormais le sien. Qu’il ait inventé ou non, en loute bonne foi, la scéne de
I'Illumination de Vincennes est de peu d’importance, puisque cette scéne primitive
reconstruite organisera désormais sa vie et son oeuvre. Dans sa volonté de réussir dans le
milieu littéraire parisien, aprés son échec musical, qu’il ait choisi de cultiver le paradoxe
moral et philosophique est possible. Cela ne I’a pas empéché d’en assumer humainement,

2. «En un mol lanl qu'ils ne s’ appliquérent qu’a des ouvrages qu’un seul pouvoit faire, el qu’a
des arts qui n’avoient pas besoin du concouwrs de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons, et
heureux autant gu’ils pouvaient I’étre par leur Nature, et continugrent i joiiir entre eux des douceurs
d’un commerce indépendant: mais dés 1'instant qu’un homme eut besoin des secours d’un autre; dés
qu’on s’appergut qu’il €loit utile A un seul d’avoir des provisions pour deux, I'égalité disparut, la
propriété s'introduisit , le travail devint nécessaire, et les vastes [oréls se changérent en des Campagncs
riantes qu’il fallut arroser de la sueur des hommes el dans lesquelles on vit bientdt I'esclavage et la
misére germer et croitre avec les moissons». Id., p. 171. Citons encore le passage célebre mellant en
oeuvre une visualisation narrative de la naissance de la propriété. «Le premier qui ayanl enclos un
terrain, s’ avisa de dire, ceci est & moi, el trouva des gens assés simples pour le croire..» Id, p. 164.

3. Jean Starobinski est I'éditeur et le commentateur de I"édition du Discours sur I'Inégalité &
laquelle nous [aison ici référence. On verra aussi Jean Stavobinski, Lo Transparence et I’ obstacle, nelle
édition, P, 19 et Roberl Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politigue de son temps, P, 1978,
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philosophiquement, par ses acles et ses idées, toutes les conséquences. Plus qu’un autre
philosophe des Lumiéres il a é€ condamné, poursuivi, hal, humilié, rejeté. La scéne de
I'Tllumination décrile dans Les Confessions “est peut-&tre une 1égitimation a posteriori qui
installe Jean-Jacques dans la lignée des témoins privilégiés cl des martyrs, clle n’en
détermine pas moins une posilion, un rdle qui se conlond avec 1a vie. Elle impose des
directions & ’analyse cl permet que se construise un systeme. C’est la évidemment
I’essentiel, le reste reléve du déeail et de 1'anecdote, Le débat sur la sincérité de Rousseau
n’apporte rien quant 4 la compréhension de sa pensée. Je serai prét pour ma part i admettre,
parce que cela ne remel pas en cause les analyses que ’on peut faire du systéme, qu’it a
évolué d’une habileté d*écrivain en quéte de reconnaissance 2 une adhésion prolonde 4
ses idées, au point d’y sacrifier sa tranquillité et le succes du Devin du village.

Si la révélation que la vraie morale se moque de la morale, de la politesse et du
raffinement des moeurs, est rattachée par Jean-Jacques lui-méme a I'Illumination
brutale de Vincennes, dont I’aspecl mystique est certain puisque la Vérité apparait au
promeneur dans le récit des Confessions comme une révélalion et une fulgurance-
appartenanl pourquoi pas a4 une tradition pentecdtisie?- le déroulement de la
démonstration, la suite de déductions qu’elle implique se veulent marquées d’une rigide
cohérence. Qu’il y ait adhésion sincére de Rousseau ou jeu de dupes, pose d’écrivain
s’installant dans une marginalité théftralisée - que de disciples aura Rousseau dans
cette attitude?- n’inléresse que ceux qui confondent I’ocuvre et la vie cu s’interrogent
sur une hypothélique hystérie littéraire. Qu’elles qu’aicnt € ses motivations, son
origine véritable, seule I'oeuvre doil étre prise en comple, authentique ou non, sincére
ou non, si ces termes ont ici vraiment un sens. Ce dont je doute. Ne tombons pas pour
[*analyser dans le pigge que Rousseau lui-méme a tendu & ses conlemporains ct i ses
lecteurs futurs de mesurer la validité d’une oeuvre & 1’aune des verlus de son aulcur!
Nous n’avons pas i rejouer le rdle du Frangais dans Les Dialogues de Rousseau avec
Jean-Jacques et i reprendre cette enquéte jamais close de la moralité de Iécrivain et
de "homme qui devrail déterminer notre rapport & son ocuvre.

Un peu 2 [a manigre donl Louis Althusser interrogeait & travers la nolion de
décalage les premigres phrascs du Contrat social je voudrais ici queslionner. la
cohérence conceptuelle du systéme rousseauiste® Non pour faire la legon 2 Rousseau
pris en défaut, & qui une telle legon importe aujourd’hui peu, comme on s'en doule,
mais pour tenter d’y repérer symptdmes, failles et non-dits, et tenter d’en comprendre
la raison d’éure, les principes d’organisation el la signification. L’enquéte doit porter
sut le texte et sur lui seul, sur son mode de fonclionnement et non, encore une fois,
sur sa vérité, dont on pourrait débaltire et dont on débattra, sans aucun doute, bien
au-dela de celle rencontre,

4. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, in Qeuvres Complétes, tomel, Bibliothéque de |a
Plgiade, 1959, livre VIIT, p. 351. «Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion, ¢’est
qu’en arrivant i Vincennes, j"élois dans une agitation qui tenoit du délire».

5. Louis Althusser, «Lire le Contrat social {(Les dérapages)» in Les Cahiers pour I'analyse, n°8,
«L'Iimpensé de Jean-Jacques Rousseau» P., Le Seuil, 1969.
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Je limiterai ma réflexion & un seul exemple, par commodité bien siir,, mats aussi
parce qu’il me semble le plus paradigmatique des écarts repérables dans Ja démarche
rousseauiste. On se souvient de celte analyse (déja évoquée) du Discours sur les
Jondemenis de I"Inégalité parmi les hommes consacrée 2 I’homme de nature. On pourrait
parcdiant le titre de 1a comédie de Denis Diderot 'intituler Efait-il bon? Eteait-il méchant?.
Rousseau s’interroge sur la moralité de I'homme et commence par affirmer :

11 parait d’abord que les hommes dans cet éfat n’ayant entre eux aucune sorte de rétlexion
morale, ni de devoirs connus, ne pouvaien!l élre ni bons ni méchants, et n’avaient ni vices
ni vertus, & moins que prenant ces mols dans un sens physique, on n’appelle vices dans
I"individu les qualités qui peuvent nuire & sa propre conservation; auquel cas, il faudrait
appeler le plus vertueux celui qui résisterait le moins aux simples impulsions de la nature.
Mais sans nous écarter du sens ordinaire, il est & propos de suspendre le jugement que nous
pourrions porter sur une ielle situation, et de nous défier de nos préjugés, jusqu’a ce que,
la balance 4 la main, on ait examiné s’il y a plus de vertus que de vices parmi [es hommes
civilisés, ou si leurs vertus sont plus avantageuses que leurs vices ne sont funestes, ou si le
progres de leurs connaissances est dédommagement suftisant des maux qu'ils se font
mutuellement, & mesure qu’ils s’instruisent du bien qu’ils devraient se faire, ou s’ils ne
seraient pas, & tout prendre, dans une situation plus heureuse de n’avoir ni mal A craindre
ni bien & espérer de personne que de s’&tre soumis & une dépendance universelle, et de
s’obliger & tout recevoir de ceux qui ne s’ obligent  leur rien donner.

N’allons pas surteut conclure, avec Hobbes que pour n’avoir aucune idée de la bonté,
I"homme soit naturellement méchant, qu’il soit vicieux parce qu’'il ne connait pas la vertu,
qu’il refuse (oujours 4 ses semblables des services qu’il ne croit pas leur devoir, ni qu’en
vertu du droit qu’il s’ attribue avec raison aux choses dont il a besoin, il s’imagine follement
étre le seul propriétaire de tout I'univers®

Affirmons une fois encore notre admiration pour I’habileté dialectique et le
réalisme de Rousseau qui accorde, dans son analyse, plus d’importance aux conditions
de possibilité des faits qu’a des postulations déduites d’un choix politique ou
idéologique, et reconnaissons aussi qu’il rend parfaitement caduc [e débat sur la moralité
de I'homme primitif. A ce stade du Discours, I'analyse demeure pourtant ouverte:
Rousseau lut impose une cléture, d’aucuns diront une limite ou une barriére, en posant
la piti€ naturelle de 1'homme, qu’il définit comme «une répugnance innée  voir souffrir
son semblable» el légitime comme une «disposition convenable A des &tres aussi faibles,
ct sujets & autant de maux que nous le sommes,; vertu d’autant plus universelle et
d’autant plus utile & 'homme qu’elle précéde en lui P'usage de toute réflexion, et si
naturelle que les bétes mémes en donnent quelquefois des signes sensibles.» Mais ce
qui continue tout autant A nous étonner, ¢’est dans cette démarche si fortement et si
pertinemment soupgonneuse, que Rousseau accepte, sans les mettre un instant en
question, les notions de vice el de vertu. On objectera la restriction, quant au sens, qu’il
faudrait, selon lui, donner & ces mots pour les appliquer & I’homme primitif, mais on

6. Discours sur les fondemens, op. cit., ed. cit., pp. 152-153.
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comprendra qu’elle constitue un leurre. Il n’y aurait de vice et de vertu chez 1"homme
primiltif, & I’en croire, qu'en modiliant le sens des mots et en anticipant sur ce que plus
avant il nommera «1’amaour de soix».

On peut se demander si le questionnement de Rousseau ne pgche pas ici par cel
anachronisme méme qu'il ne cesse pourtant de reprocher & tous ceux qui ont esayé de
réfléchir sur I'inégalité et ["homme de nature. On est loin des précautions qu’il observe
dans une longue note pour définir avec précision amour-propre et amour de soi, ou méme
le soin qu’il prend, dans le corps méme du texte & définir la pilié. Pas de définition des
concepts pourtant essenliels. Tout se passe comme si nous avions tous (auteur et lecteurs)
une conception intuitive, naturelle du vice et de la verlu, conception universelle et donc
non historicisée. Pas plus que les nolions de bien et de mal, elles ne sont pourtant, a suivre
"analyse rousseauiste, données comme naturelles & "homme primitif, Il y a loin, on en
conviendra, de la pitié naturelle que Rousseau raltache a I'instinct de conservation, & la
definition du vice et de la vertu. Si I’on poursuit I’enquéte en I’ élendant au Discouwrs sur
les sciences et les arfs, on ne sera apparemment guere mieux renseigné. Il faut maintenant
conclure,: sans I’affirmer nettement, que Rousseau laisse pourtant entendu que vice et
vertu relévent d’une immédiateté de la conscience morale. On peut s’interroger sur ce
flou et cette imprécision. Ils sont nécessaires dans la perspective rousseauiste de
reconstruction de I’homme de nature qui refuse toute démarche déductive a partir de
I’homme contemporain modelé par la société. Or il est admis que I’homme social posséde
une conscience morale intuitive. Rien ne nous est dit nellement tout au long des analyses
des Discours sur la généalogie de la conscience morale. La sociélé des familles rend
compte de la naissance des passions, mais ne nous apprend rien sur I’invention du bien
et du mal, ou sur sa connaissance, ni du poinl de vue du sujet singulier mi de celui de la
collectivité. Rousseau se garde bien de donner une crigine morale 4 I’entr’ aide nécessaire
quand se rarifie la nowrriture et que commence la dispersion. Tout s’ ordonne selon une
logique des besoins, selon les modificalions de Ienvironnement: ces interventions du
hasard dont Jean Starobinski a donné une analyse magistrale dans un article consacré a
la subite modification de I’inclinaison de I"axe du globe terrestre qui explique pour
Rousseau el quelques-uns de ses contemporains les modifications climatologiques que
connait alors le globe terrestre”. A lire les analyses de Rousseau tout se passe comme si
chaque élément avait une origine historique, excepté la morale. Car clle ne joue aucun
rdle ni dans la société des familles, ni dans les inventions les plus marquantes de I’histoire
humaine. Quand I’homme s’extrait de la stricte nécessité, ¢’est sous I'impulsion des
passions. Le passage de I’accouplement & ["amour est, & cet égard, exemplaire. L' amour
filial ne reléve en aucun cas d’un sens moral, d’un instint naturel, mais dérive de la pitié
originelle éprouvée pour ses proches et, en dernigre analyse, de I’amour de soi.

On cherchera donc en vain au fil des Discours une histoire des origines de la
consctence morale ou 1" affirmation, nettement posée, de son existence de toute élernité,

7. Iean-Jacques Rousseau, Exssai sur origine des langues, €dition de Jean Starobinski, P, coli.
Folio, 1990,
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de I’homme primitif 3 I'homme social. La conscience morale, présente ici, est celle
commune au philosophe et & son lecteur qui leur permet, quand I"homme abandonne
la société des familles de juger, et avec quelle sévérité, le comportement d’une humanité
abandonnée 4 1a loi du plus fort et inscrivant 1'ordre injuste dans la loi.

Reprenons I’ histoire {ou mieux [e destin) qui se dessine & partir de I’invention de
la métallurgie et de la pratique de "agriculture: les plus forts accumulent aux dépens de
leurs semblables, les plus faibles se liguent pour troubler 1a jouissance des puissants. Ils
ne sont ni bons ni méchants: tout reléve ici d’une logique des beseins et de la dynamique
d’une organisation nouvelle de la production des biens. Le discours trompeur que
tiennent les riches aux plus démunis pour mettre fin & I’état de guerre civile qui déchire
la horde primitive déja sédentariséc n’cst pas jugée moralement. Loin s’en faut. La
violence des pauvres, |'habileté du riche représentent les réponses nécessaires i des
situations ol régne de [ait une répartition inégale des biens. C’est ici encore I’amour de
soi qui commande Jargement la brutalité des conflits et les siratégies de conservation
des acquis. Rien ne nous indigue que le riche ail conscience de mal faire ou les pauvres
de rétablir un ordre corrompu. Si un jugement moral est porté sur de lels comportements,
il est essentiellement le fait du lecteur, largement orienté au demeurant par la mise en
scéne rhétorique du discours lui-méme. Bel cxemple de manipulation dont 1’ écriture
rousseaniste dans La Nouvelle Héloise donnera sa pleine mesure.

Tout au long de Ihisioire politique et sociale qui va suivre, Rousseau se garde
bien de moraliser. Le tableau qu’il en dresse met en lumigre une dynamique objective.
«Si nous suivens le progrés de inégalité dans ces différentes révolutions, nous
trouverons que ’établissment de la loi et du droil de propriété ful son premier terme,
I"institution de la magistrature le second, que le roisiéme et dernier fut le changement
du pouveir légitime en pouvoir arbitraire; en sorte que 1'état du riche et du pauvre fut
autorisé par la premigre époque, celui du puissant et du faible par la seconde, et par la
troisidme celui de maitre et d’esclave, qui est le dernier degré de 'inégalité, et le lerme
auquel aboutissent enfin tous les autres, jusqu’a ce que de nouvelles révolutions
dissolvent tout & fait le gouvernement, ou le rapprochent de I'institution légilime.»?
Rien ici ne reléve du jugement moral ef si Rousseau, un peu plus loin, parle de vices
{«car les vices qui rendent nécessaires les institutions sociales sont les mémes qui en
rendent I’abus inévitable»)® ce n’est pas dans un sens moral mais comme un synonyme
de défauts, au sens peul-&ire ol I’on peut parler d’un vice de construction.

Et pourlant la lecture des notes fort copieuses qui jalonnent le texte dément quelque
peu ces affirmations. L'une d’entre elles fait un usage fréquent des notions de bon et
de méchant, de bonté et de méchanceté, de vices et de vertus'™, comme si le jugement
moral y interférait avec I’analyse objeclive d’une dynamique. Rousseau s’y pose cornme

8. Discours sur les fondemens, op. cit,, ed. cit., p. 187,

9. Ibid.

10. Discours sur les fondemens, op. cit., ed. cit., note IX, page 142 du texte et p. 202 sq pour
la note elle-méme.
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jamais en strict moraliste quand il analyse le luxe, les perversions sexuelles. Mais rien
n’ indique vraiment que ceux qui en sont coupables aient conscience de trangresser.
Tout se passe comme si la conscience morale appartenait i cette extériorité du texte
que représente le philosophe et i laquelle est invité le lecteur. I ol formellement cet
exceés dans les notes qui construit comme un supplément au texte principal, et dont 1l
faudrait faire I"analyse matérielle,, entendons par 12 I histoire de leur découpage et de
leur distribution dans les premigres éditions du Discours sur les fondements de
["inégalité. On y trouverait la confirmation d’une nécessité du jugement moral et
I’impossibilité de I"inscrire dans cette histoire théorique des origines.

La perspective n’est pas exactement semblable dans le Discours sur les sciences
et les arts. Sans doute parce que Rousseau en est alors & son coup d’essai, et que le
point de vue est celui des moeurs. ...} «c’est la vertu que (Rousseau) défend devant
des hommes vertueux»'!. Tout un modéle de la vertu soustend le texte. Il permet
d’opposer décence et vertu, parure et vertu... et de reconnaitre sous les apparences
courtoises et raffinées la présence des vices. C'est a partir de lui que peut se mesurer
une corruption des moeurs et que Fabricius construit sa célébre prosopopée. Le
probléme n’est pas ici de définition, de généalogie ou d’archéologie. I’exorde du
Discours livre nettement la position de Rousseau:

O vertu! Science sublime des Ames simples, faut-il donc tant de peines et d’appareil pour
te connaitre? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les coeurs, et ne suffit-if pas
pour apprendre tes lois de rentrer en soi-m&me et d’écouter la voix de sa conscience dans
le silence des passions? Voila la véritable philosophie, sachons nous en contenter; et sans
envier la gloire de ces hommes célebres qui s”immortalisent dans la république des lettres,
tAchons de mettre entre eux et nous cette distinction glorieuse qu’on remarquait jadis entre
deux grands peuples; que I'un savait bien dire, et I autre, bien faire'.

Cette occultation opérée d’un discours A "autre illustre une des ambiguités
peut-8tre méme, sans aller trop loin, une des contradictions- du systéme
philosophique de Rousseau. La volonté de tout expliquer par le hasard et 1a nécessité
dans I’histoire humaine trouve 1a ses limites. Rousseau qui a besoin d’un étalon
moral, posé comme un absolu, implicite mais encore apparent dans le systéme des
renvois et des notes, commun A tous ses lecteurs, lui interdit une explication
largement mécaniste par le processus historique et les conditionnements extérieurs,
Il y a 12 une logique qui tient au positionnement idéologique de Rousseau, a sa
perception plus épurée de son systéme, & une tension inévitable entre description
objective et jugement moral. Le philosophe n’acceptera de questionner le caractére
naturel de la conscience morale que dans 1'Emile, ol 1a pédagogie est aussi un
apprentisage moral de la vertu qui fait cependant sa part a I'utilité et au besoin.

Tout incite & penser que I"historicisation de la vertu constitue une limite que le

L1, Discours sur les sciences et les arts, in Qeuvres complétes, tome 3, ed. cit., p. 5.
12. Id.,p.30
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christianisme de Rousseau se refuse a franchir. On en verra la preuve dans La Profession
de foi du vieaire savoyard, ol Rousseau reconnait I’ existence d’une conscience morale
qui vient de Dieu et fait de I"homme un étre libre de ses choix et responsable de son
péché, et une confre-preuve dans I'analyse de la religion civile du Contrat social'™.
Sans vouloir reprendre des fravaux anciens ou méme de plus récents comme ceux
d"Yves Touchefeu' sur la pensée religieuse ou le christianismé de Rousseau on doit
reconnaitre que son fidéisme singulier travaille trés intimement sa philosophie politique
ot morale. Mais ce n’est sans doute pas la I'essentiel a retenir des ambiguités du systéme
philosophique que, dés le Discours sur les fondements de I'inégalité, Rousseau élabore.
Il me semble que I’hésitation sur le caractére inné et naturel de la connaissance du bien
et du mal illustre I’impossibilité rousseauiste de penser 1’unilé et annonce la mise en
place d’une stratégie d’écrilure qui joue de la dichotomie et de I’ex(ériorité.

Toute la pensée de Rousseau se fonde sur la séparation, la dualité, 1’opposition entre
I'externe et I'interne. C’est-d-dire qu’elle module les oppositions qui fondent le systéme
rousseauiste comme pensée et comme écriture. Ce qui est dans le Discours sur les sciences
et les arts est opposition des apparences et de 1a réalité 2 travers le théme du masque, ce qui
oppose passé et présent, position d’extériorité et discours de I’analyse dans le Discours sur
les fondements de Uinégalité se transforme au fil des écrits biographiques en cet étrange
tripartisme des Dialogues, en cette confrontation hier el aujourd’hui des Confessions. On
n’en finirait pas de retrouver dans la Nouvelle Héloise les formes que revét le systeme
d’opposition, fondateur d’une €criture autant que d'une pensée pour opposer cet ensemble
A I’unité se reconstituant de |’écriture autarcique des Réveries d'un promeneur solitaire, La
démarche de Rousseau est duelle et sa dualité, de complémentarité ou d' opposition, structure
les éléments les plus ténus de sa pensée et de son €crilure. A preuve méme I'importance
attachée par Rousscau [ui-méme & sa correspondance, le double élabli par ses soins de ses
propres letires. Sur cette dichotomie élémentaire interviennent des effets de brouillage
comme le montre trés pertinemment Erik Leborgne dans sa récente édition des Diglogues'™.

Sans vouloir céder pour autant A une pyschanalyse sauvage du positionnement
scriptural de Rousseau, force est de constater 1'impoitance que revét chez lui le théme
du double comme organisateur et régisseur de ses stratégies d’écriture, au-deli des
évidences immédiatement perceptibles dans Rousseau juge de Jean-Jacques.. Mais qu’on
ne s’ abuse pas, les formes du double sont multiples: moi et 1’ autre, double figuration du
lecteur posé comme (émoin et juge, tout arfant que Jean-Jacques analyste et juge
interpellant des puissants comme dans la Leftre & Christophe de Beaumont'®et tenu, de
ce fait méme, A biseauter sa position et & occulter le non-dicible ou ce qui rendrait ce

13, Voir dans Le Contrat social, Livre 4, chapitre 8, «De la religion civile»,

14. Yves Touchefeu, L'Antiguité et le christianisine dans la pensée de Jean-Jacques Roussean,
10xford, Voltaire Foundation, 1999,

15, Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, les dialogues, édition avec dossier
établie par Erik Leborgne, Flammarion, [999.

16. Jean-Jacques Rousseau, Lettre G Crisrophe de Beawmnont,, archevéque de Paris, in Oeuvres
complétes, lome 1V, Bibliothéque de la Pléiade, P, 1969,

66




positionnement duel impossible. Ajoutons & cela I'importance dans la psychologie et
I’&tre de Rousseau de la conscience coupable qui rend inévitable la conscience du bien
et du mal et la présence de I’ Autre comme juge. Autant dire que I'ambiguité repéréc dans
le Discours sur les fondements de I"Inégalité quand on inferroge la notion de vice el de
vertu et la généalogie de la connaissance par I"'homme du bien et du mal.

Le systéme rousseauiste en revét une cohérence indéniable. Non pas celle &
laquelle tente de nous faire croire Rousseau lui-méme, mais une cohérence autre qui
naft du positionnement rousseauiste, de la nature méme de I’€trc Rousseau, d’une
logique 2 entrées multiples qui touche a la psychologie, a 1’éros, au politique, au
positionnement philosophique, au rapport & soi et aux autres. Tout ici s’organise selon
ce grand théatre de la mise en scéne de soi. Rousseau s’exhibe (au sens physique et
littéraire du terme), Rousseau plaide coupable, sc flagelle, fail couple avec lui-méme
et son lecleur et commence par occulter ce qui rendrait ce mime impossible. Le théétre
est d'ombres et de lumiéres, de plages obscures et d’espaces trop violemment éclairés.
Rousseau en est Iacleur, le régisseur et le metteur en scéne, Il allume les feux de la
rampe el mouche les chandelies. Il interpelle le spectateur et lui impose un réle en une
sarabande apparemment diverse et pourtant immuable comme un rituel. C'est ce qui
donne & celle oeuvre son pouveir de fascination et d’envodilement et ses dimensions
idéologiques contradictoires. C’est aussi ce qui fait du rousseavisme du passé el du
présent ce phénoméne si étrange d’identification et de mimologie.
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