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3i le théme de I'isclement dans I’eeuvre de Rousseau est souvent relevé et
commenté, c’est presque toujours au travers du prisme lexical et sémantique de la
solitude: Rousseau le solitaire, I’exilé, I’excluy, sont des images d’Epinal gue 1'écrivain
lui-méme se plut a entretenir, non parfois sans complaisance. Au premier abord, le
doublet solitude / isolement résiste A I'interprétation, parait appréhender le méme objet,
mais dans des perspectives distinctes, voire opposées. Dans un article de 1963 intitulé
«Solitude et sociabilité chez Jean-Jacques Rousseau», Roland Mortier notait déja: «Sa
solitude est la preuve de sa bonté; en revanche, sa bonté, ou son innocence, a pour
résultat 'isolement»'. La formulation en chiasme distingue ici 'isolement comme
procés de séparation d’avec les autres?, de ['état qui en résulterait, 1a solifude. Sans se
servir lui-méme de ce couple lexical, Roland Mortier oppesait plus loin la solitude
imposée au philosophe, valant pour «exclusion, rejet, refus», A une
«spontanée»®, liée chez Rousseau 2 la recherche de quiétude intérieure, expérience
heureuse qu’il put comparer 4 I’extase du mystique et dont les Réveries du promeneur
solitaire porteraient témoignage. Selon les circonstances, I'état heureux du solitaire
apparait de fait chez Rousseau comme la cause ou la conséquence d’un proces
d’arrachement ou d’exclusion de la société, selon une logique en boucle, dont le
caractere vicieux ira croissant avec la paranoia des derniéres années.

On trouverait un émoignage précoce de cette dialectique interprétative retorse dans la
vivacité avec laquelle Rousseau réagit, en 1756, & la malheureuse phrase du Fils naturel («il

|. Roland MORTIER, «Solitude et sociabilité chez Jean-Jucques Rousseau», Le Flambeau, XLVI,
sept.-oct. 1963, p. 400.

2. Tel est le sens que prit le verbe isoler dans la seconde moitié du XVIlle sigcle: «Ce verbe
[...) signifie aujourd’hui: détacher quelqu’un de toute liaison et attachement et le priver par cet abandon
des autres de tout secours et soutien» (Léonard SNETLAGE, Nouveau dictionnaire Jrangais contenant
les Expressions de nowvelle Création du Peuple Frangais, Gottingue, Jean Chrétien Dieterich, 1795).

3. Roland MORTIER, art. ¢it., p. 401,
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n’y a que le méchant qui soit seul»). Dans ce qui n’était, sous la plume de Diderot, qu’un
jugement moral sur I’ étar de solitude, Rousseau lut une manceuvre visant 4 I’isoler, un verdict
de mise au ban dont il s’empressa de se faire lui-méme I'exéeuteur: «vous avez ditqu’iln’y
a que le méchant qui soit seul; et, pour justifier votre sentence, il faut bien, & quelque prix
que ce soil, [aire en sorte que je le devienne. Philosophes! Philosophes! [...] Je resterai seul
icl; je mangerai du pain, je boirai de I’eau; je serai heureux et tranquille [...] bient6t oubliés
Rousseau fut bien en cette occasion le principal artisan du malentendu: pour se sentir visé
et victime, il dut sciemment isoler la phrase du Fils naturel de son conlexle, ignorer en
particulier qu’elle faisait dans la piéce 1"objet d*un débat entre Constance et Dorval qui [a
condamnait, el en qui pourtant Rousseau aurait pu A meilleur raison se reconnaitre®. Par dela
la question de la sociabilité naturelle qui divisa les deux philosophes, Diderol se peignit
d’ailleurs Jui aussi (rés souvent en Jean-Jacques, inadapté 3 1a vie en groupe, «peu lait pour
la sociéié»®, «assez monstre pour coexister mal & [’aise; pas assez monsire pour Etre
exterminé»’. Conséquence anecdolique mais révélatrice de la part que Rousseau prit & son
propre isolement, la phrase du Fils naturel fut attribué en 1787 par le lexicographe Féraud
a celui-1a méme qui s’en élail estimé la victime: «Le plus méchant des hommes est celui,
qui s 'isole le plus. Rousseai» ®

Retenons de cette premigre approche I'idée que chez Rousseau le drame de
I’arrachement conditionne, dans I’espace comme dans lc temps, I’expérience heureuse
de 1a solitude, de la «jouissance avec soi-méme»®, Pas de licu de "apaisement qui ne
doive &tre & {'écart, étymologiquement isolé, fermé sur lul-méme comme une fle: tels
sont les Charmettes auprés de Mme de Warens ou I'ile de Saint-Pierre des Réveries. Pas
de moment de quiétude qui ne soit non plus délimité, soustrait & I'écoulement temporel:
durée Familidre par exemple de la journée, si bien décrite par Jean Starobinski', dont le
caractére exceptionnel ne peut &tre reconnu qu’au prix d’une seconde mise i distance,
a posteriori, par le travail conjugué de la remémoration et de 1’€criture,

L’ isolement se distingue aussi de [a solitude par ses connolations propres. Le mot
est & ["origine un terme de métier que, pour cette raison, les dictionnaires de ’dge
classique n’enregistrérent qu’avec réticence: son absence du Furetiere (1690) comme
du Dictionnaire de I’Académie de 1762 est compensée par I’explication technique que
le premier donne du verbe TsoLER: «Faire une piéce d’architecture dégagée qui ne louche

4. Lettra & Diderot — non envoyée sur le conseil de Mme d”Epinay —, 16 mars 1757, in DIDEROT,
(Euvres complétes, éd. Roger Lewinter, Paris, Le Club Frangais du Livre, 1969-1973, t. 11, p. 591,

5. «J’ai... de la vertu, mais elle est austére; des moeurs, mais sauvages... une ime tendre, mais
aigrie par de longues disgrices». Le Fils naturel ou les Epreuves de la vermu, 1v, 3, CFL, 1, m, p. §7),

6, Lettre it Sophie Volland, 26 oct. 1760, CFL, L. 1v, p. 932.

7. Fragments sans date, 10, ibidem.

8. Jean-Frangois FERAUD, Dictionnaire critigue de la langue frangaise, Marseille, Jean Moissy, 1787,

9, Titre d'un essal de Caraccioli, de 1759.

10. Jean STAROBINSKI, «Jean-Jacques Rousseau: jours uniques, plaisirs redoubléss, in Thémex
et figures du siécle des Lumiéres. Mélanges offerts & Roland Mortier, éd, Raymond Trousson, Genéve:
Librairie Droz {coll. «Histoire des idées et critique littéraire»), 1980, p. 285-297.
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point & une autre». D'oi cette définition inattendue d’ISOLEMENT dans [e Trévoux de
1743: «Terme d’architecture. C'est la distance d’une colonne 4 un pilastre; ou de
quelque autre piéce qui doit étre détachée des autres». Propriété au départ des
spécialistes, le mot ne se départit jamais d’un certain glacis, qui expliquerait qu’il fut
estimé impropre 4 décrire par exemple les émois parfois passionnés du solitaire.

Il conviendrait alors de séparer dans I'ceuvre de Rousseau les discours
autobiographiques sur la solitude (contrainte ou spontanée) des réflexions plus
philosophiques et abstraites sur I"isolenient, entendu moins comme drame ou jouissance
individuel que comme expérience collective, voire universelle. Tel est en particulier I”état
de nature, clé de voiite de ]a réflexion rousseauiste sur la société, ol I'homme est dit non
pas solitaire —1’appréciation transformerait un fait structurel en une simple donnée
psychologique— mais isolé, 4 1a fois séparé de ses semblables, et considéré comme une
abstraction, arraché au temps historique, «dépouill[é] de tous les dons surnaturels qu’il
a pu recevoir»'!. La cohérence du second Discours dépend de 1’ignorance a priori de
toute donnée factuelle ou positive; Rousseau entendait proposer in abstracto un scénario
des origines de I'homme sociable qui fiit cohérent a défaut d’8tre vérifiable, «laissant
donc tous les livres scientifiques qui ne nous apprennentqu’a voir les hommes tels qu’ils
se sont faits», «sans recourir aux témoignages incertains de I’ Histoire»'2, I’ isolement de
I’homme primitif y est d’autant plus absolu qu’il est imaginaire et révé.

Une abjection forte pourrait pourtant nous &tre opposée: ce fut moins le philosophe
que scs disciples qui recoururent au champ lexical de I'isolement pour diffuser sa
conception de I"état de nature. Citons, parmi les commentateurs enthousiastes du second
Discours, les éflexions de Pierre-Charles Lévesque sur la morale autarcique de «LHomime
sauvage»; «Je voudrats bien qu’on m’indiquét quels sont les devoirs moraux de cet homme
1s01€? Envers qui les remplira-t-i1? Lui qui vit seul et pour lui seul. Pourquoi devrait-il 2
quelqu’autre; puisqu’il n’attend que de lui-méme tout son appui?»'* Le sauvage que
convoque I’année suivante le baron d'Holbach est plus familier (tout hornme en conserve
en lui 'empreinte), plus vertuex, mais toul aussi asocial, simplement plus conscient des
«Devoirs de I'homme isolé»: «Les moralistes et philosophes ont appelé état de nature la
position de I’homme isolé, c¢’est-a-dire, sans avoir égard A ses rapports avec les &lies de
son espece. Quoique I'homme ne se trouve point, ou du moins rarement, dans cet état
abstrait; lorsqu’il se trouve seul, dégagé de toute liaison avec les autres, incapable d’influer
Sur eux par ses actions, et d’éprouver les effets des leurs, il ne se laisse pas d’8tre soumis
4 des devoirs envers lui-méme». M -

1. Discours sur I'origine de UInégalité entre les hormmes, (Buvres complétes, éd, Bernard
Gagnebin et Marcel Raymend, Paris, Editions Gallimard (coll. «Bibliothéque de la Pléiade»), L. m,
Ecrits politigues (1964), p. 134,

12. Ibid., p. 125 (Préface) et 144,

13. Pierre-Charles LEVESQUE, L'Homme moral, ou I"homme considéré tant dans I Etat de pure
Nature que dans la sociéré, chap. n, Amsterdam, 1775, p. 12,

14. Paul Henri Dietrich, baron d'HoLeacH, La Morale mniverselle, ou les devoirs de "homme
Sfondés sur sa nature, vol. 1, Section seconde, Amsterdam, Marc-Michel Rey, 1776, . 1, p. 113,
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Pour décrire 1'état d'isolement de I"homme sauvage, Rousseau recourt quant a lui
a des périphrases moins précises, plus imagées: «il est impossible d’imaginer pourquot
dans cet état primitif un homme aurait plutét besoin d’un autre homme qu’un singe ou
un loup de son semblable»'®; «les hommes dans cet élat n’ayant entre eux aucune sorte
de relation morale, ni de devoirs connus, ne pouvaient &tre ni bons ni méchants»'%. Ce
choix stylistique n’est en rien fortuit. Le mot isolenent est chargé pour Rousseau d'idées
accessoires négatives, rattaché aux accusations de misanthropie, voire de méchanceté
portées par ses ennemis a son encontre. Or, de méme qu’il voulut, pour repousser ces
dernigres, témoigner avec ses Confessions, de la pureté de son enfance, il était essentiel
que la solitude de I’lhomme de 1’état de nature puisse s’accorder avec le postulat de sa
honté. 1. une des rares occurrences du verbe isoler dans le second Discours estal’inverse
au centre du réquisitoire contre la philosophie moderne qui a tari en I’homme 1a capacité
a4 s"émouvoir, et en particulier 3 s’identifier au malheureux, «premier sentiment de
I’Humanité» dans I’homme primitif: «C’est la raison qui engendre I’amour propre, et
¢’est la réflexion qui la fortifie. C’est elle qui replie ’homme sur lui-méme; c’est elle qui
le sépare de tout ce qui le géne ct I"afflige: c’est la philesophie qui I'isole; ¢’est par elle
qu’il dit en secret, A 1’aspect d’un homme souffrant, péris si tu veux, je suis en slireté»."”

La solitude paisible du primitif, celle subie de I’exclu sont donc trompeuses
puisqu’en contradiction avec I'amour qu’ils ressentent pour les autres: attente ou
nostalgie de la rencontre. De maniére symétrique, est mensongére la sociabilité du
penseur qui, dans son for intérieur, méprise et ignore ses semblables. D’évidence, drame
autohiographique et réflexion philosophique sont imbriqués; il suffit, & qui en douterait
encore, de relire les pages des Confessions ol Rousseau s’efforce, pour expliquer ou
conjurer les interprétations faussées du Discours sur {'origine de ['inégalité, d’en rejeter
la paternité sur Diderot, I'ami d’alors, qui «abusait de [sa] confiance pour donner 4
[ses] écrits ce ton dur et cet air noir qu’ils n’eurent plus quand il cessa de [le] dirigers ¥,
Mieux encore, la brouille entre les deux hommes se substituant 3 I’ opposition théorique
entre «état de nature» et «état de raisonnement», [a charge contre le philosophe moderne
est attribué i celui-1a méme que d’évidence elle visait: «Le morceau du philosophe qui
s’argumente en se bouchant les oreilles pour s’endurcir aux plaintes d’un malheureux
est de sa fagon, et il m’en avait fourni d’autres plus forts que je ne pus me résoudre &
employer. Mais attribuant cette humeur noire 4 celle que lui avait donné le Donjon de
Vincennes, et dont on retrouve dans son Clairval une assez forte dose, il ne me vint
jamais & I’esprit d’y soupgonner la moindre méchanceté»."?

[5. Remarquons que les deux exemples animaliers pris par Rousseau concernent des animaux
qu’un préjugé erroné associaient i I’idée d’isolement: loup solitaire & ’orée des bois des contes de
vieille femme; singe séparé de ses semblables pour le bon plaisir... de I’homme.

16. Discours sur Uorigine de UlInégalité entre les hommes, éd. cit, p. 151 et 152,

17, 1bid., p. 155-156.

18. Les Confessions, livre huitigme, Euvres complétes, t. 1, p. 389, note,

19. fbid. Dans le Dictionnaire critigue de la langue francaise de Féraud, la seconde citation
attribuée A Rousseau dans 1'article ISOLER est précisément ce «morceau du philosophe» extrait du
second Discours, A suivre Rousseau, c’est Diderot qui dans les deux cas parlerait donc 4 sa place...
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On pouvait &tre tenté a premiére vue d’opposer chez Rousseau 1’évocalion
subjective de la solitude aux réflexions plus abstraites sur 'isolement. A relire le second
Discours et 1a version de sa genese qu’en retracent Les Confessions, on pergoit combien
le roman qui y est propos¢ des origines de toute société est lui-méme (raversé par la
figure de I’antithése, matrice obsédante de la biographie rousseauiste, et en particulier
par ce rapport ambivalent a la retraite. D’un c6té, I'isolement social qu’incame Diderot,
double maudit, marqué par ’enfermement (carcéral ou intellectuel) et le secret
(obsession du complot). De 1'autre, la solitude naturelle et vertueuse, tempérée par la
«pitié naturelle», germe en I"’homme sauvage de sa civilité future, ou pour reprendre
’une des lumineuses formules du dernier texie laissé en bribes de Louis Althusser,
«société négative en creux dans I"homme isolé, avide de [’ Autre en sa solitude méme». 2
Dans une telle perspective, le Discours sur Uorigine de I'Inépalité entre les hommes
apparaft comme un drame biographique sublimé en systéme philosophique.

Cette dimension personnelle de chacun des écrits de Rousseau ne contredil pas
mais explique qu’y soient obsédants les thémes de I" Autre ou des rapports entre individu
et communauté. Aussi doil-on se demander comment 1a question de I’ isolement se pose
dans un texte qui semble pourtant I'ignorer ou ’exclure, Le Contrat social. Dans
«Solitude el sociabilité chez Jean-Jacques Rousseau», Roland Mortier y lisait 1’un des
meilleurs témoignages du désir de "écrivain de réformer la société, de poser les
conditions politiques auxquelles chacun accepterait non seulement d'y prendre part,
mais de 5"y fondre, de renoncer 4 ses droits de particulier distinct du groupe. Réflexions
théoriques sur une société idéale, d’autant plus utopique qu’éphémere. Comme dans
le récit autobiographique, le bonhenr politique ne saurait avoir d’existence que bornée,
délimitée: dés le chapitre I, v1, est indiqué le point de rupture du contrat social, le
moment de son «viol» entrainant la désagrégation de la communauté, le retour de
chaque individu a sa «liberté naturelle» et i I’isolement primitif. Etat temporaire qui
explique combien il importait & Rousseau de repousser la vision hobbesienne d’un état
de nature guerrier fondé sur le droit du plus fort, auquel pourtant est supposé chez le
philosophe anglais mettre fin un autre contrat social: insister sur la liber(é propre 4
«l’état primitif», maintenir 1'utopie du second Discours d’un monde pacifique de
cueilleurs indépendants revenait & préserver un droit a I'isolement, la possibilité
théorique de recouvrer ses privildges un temps suspendus. '

S’il est vain de se demander si Pon peut lire dans Le Contrat social une
préfiguration de nos totalitarismes modernes, ce que ce lexte a d’inquiétant tient sans
nul doute & son intransigeance. Alors que la proclamation du contrat social est supposée
metire fin au temps de I’isolement, ouvrir celui de la communauté, du lien social,
Rousseau semble esquiver ces thimes, «sauter» une étape de son raisonnement pour ne
plus parler de 1a pluralité€ qu’au singulier, ne considérer le groupe que comme une unité

20. Louis ALTHUSSER, «Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre» (1982), in Ecrits
philosaphiques et politiques [1946-1986], éd. Frangois Matheron, Paris, Le livre de poche {(coll.
«biblio/essais»), 1999, p. 573.
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clause sur elle-méme, autonome: présentant en d’autres termes les mémes
caractéristiques que |’individu isolé qu’elle est supposée avoir absorbé. La cité est dans
le Contrat social constamment personnifiée: «corps moral et collectif», elle posséde un
«noi commun», une «vie», une «volonté» (I, 1v). L'allégorie se complexifie lorsque
Rousseau ajoute au livre III (chap. 1) I’idée que le gouvernement de la cité doit lui-méme
&tre un corps, doté &’ «un moi particuliers, d’ «une force, une volonté propre qui tende
i sa conservation». Personnification encore, dans I’emploi, au moins dans la premiére
partie, des termes prince et souverain pour désigner une agrégation d’individus®.,
Nombreux enfin, les passages reprenant I’ancienne analogie entre corps social et corps
humain, 4 propos de la distinction entre pouvoir Egislatif intellectuel et pouvoir exécutif
manuel, des trois dges de la cité (IL, var) ou de son inévitable dégénérescence, «de méme
que la vieillesse et la mort détruisent le corps humain» (111, x).

La société dessinée par le Contrat social est ainsi une projection fantasmatique et
mégalomaniaque du Moi (ou, dans une perspective freudienng, du Surmoi) du citoyen
{ni prince ni législateur) qui I'a enfantée. Parce qu'il ne saurait y avoir pour Rousseau
de communauté qu'une et indivisible, son projet politique épouse les traits d’une
démocratie intégrale ot la place de ’individu est selon les passages ou menacée ou
niée. Toute volonté de se démarquer du groupe, de simplement manifester sa différence
y sera proscrite car mettant en péril I'unanimité fondatrice de la Cité. D' ol ces passages
troublants, dont le caractére théorique interdit d’y lire aucune apologie de systémes
politiques contraignants, mais que Rousseau ne charge pas moins d’une violence
d’ordre logique, visible dans le travail du paradoxe apparent: «quiconque refusera
d’cbéir i la volonté générale y sera contraint par tout le corps: ce qui signifie qu’on le
forcera d’&tre libre» (I, vi). Indétermination du prenom que ne I&ve pas plus loin la
note éclairant et amendant le concept de velonié générale: «Pour qu'une volonté
générale il n’est pas toujours nécessaire qu’elle soit unanime, mais il est nécessaire que
toutes les voix soient comptées; toute exclusion rompt la généralité» (II, 11). Interdiction
en d’autres termes de se soustraire au volte, & I"expression de la volonté générale.

Sile chapitre consacré aux suffrages (IV, 1) semble admettre qu’il puissent exister
des opposants, Rousseau épouse aussitdt rhétoriquement leur point de vue pour mieux
en démontrer sinon U'illégitimité, du moins I'inconsistance: «Quand donc I'avis
contraire au mien Pemporte, cela ne prouve autre chose sinon que je m’étais trompé,
et que ce que j’estimais étre la volonté générale ne 1'était pas. Si mon avis particulier
’eiit emporté, j’aurais fait autre chose que ce que j’avais voulu, ¢’est alors que je
n’aurais pas €té libre». Reprise en mineur du droit de toute conscience & 'errance
ardemment défendu soixante ans plus (6t par Pierre Bayle®, la maigre liberté concédée
ici 4 I"'opposant semble de peu de poids face 2 1a volonté générale dont elle demeure
I’expression. Dernier trait paradoxal du corps collectif de 1a cité, la proscription absolue

21. Dansle détail, Rousseau joue de cette ambiguité mise sur le compte de «la pauvreté de la langues.
22. Letitre du chap. II, m («Si la volonté générale peut erver» ) témoigne du poids de la référence
a Bayle.
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qui y est pronencée de tout parti, stigmatisé dans le Contrat social par le terme de
brigue. Toute association de citoyen risquerait de devenir un corps autonome parasitant
le corps de la Cité, doté d’une volonté «générale par rapport A ses membres, et
particuliére par rapport & I'Etat» (I, 1) incompatible avec la volonté générale fondatrice
et garante du contrat?®. Dans la cité idéale du Contrat social, s’effacent les limites du
méme et de I’autre, chacun pensant comme le groupe, mais isolément, sans jamais se
consulter: «chaque citoyen n’opine que d’aprés lui» (II, i) et «songe 4 lui-méme en
votant pour tous» (II, 1v).

St le Contrat social propose pour une part un prolongement au Discours sur
{"origine de I'inégalité entre les hommes, un parcours, entre histoire et théorie, de
la «premigre convention» aux différentes formes de gouvernement qui furent
expérimentées, l'isolement y est moins aboli qu’ «hypertrophié», déplacé et projeté
sur la personne collective du peuple souverain. Ce texte est en ce sens doublement
le discours d'un penseur isolé: parce que la position de Rousseau y est d’extériorité,
conforme 4 la vision idéale qu’il propose du législateur divin, avec et au-dessus des
hommes, de méme que, simple citoyen genevois, 1’écrivain se fera 1égislateur humain
des peuples corse et polonais. Mais également parce que proposer un modéle
utopique était en soi une maniére de préserver une liberté, de demeurer dans les
marges de I’idéalité. D’oll, dernier paradoxe, I’étrange destin que connut parfois Du
Contrat social, absorbé par un discours de la révolte contre la société, tenu avec
plus ou moins de fidélité a I'original par des figures d’anarchistes ou d’asociaux,
tel le Vautrin de Balzac revendiguant, au moment ot est révélée dans Le Pére Goriot
son identité de forgat, 1I"honorabilité de son isolement criminel, «seul contre le
gouvernement», en guerre «contre les profondes déceptions du conlrat social,
comme dit Jean-Jacques, dont je me glorifie d’étre 1’éléve».

23. Pendant biographique de la méme réflexion politique, les Dialogues de Rousseau juge de
Jean-Jacques font des partis les «masses», les «cabales» responsable de la persécution de Jean-jacques,
«moi pauvre isolé» (Pléiade, t. 1, p. 965 et Dialogues [...] suivis de Le Lévite d’Ephraim, éd. Erik
Leborgne, Patis, Flammarion (éd. «GF»), 1999, p. 397,
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