
La question de l'isolement 
chez Rousseau 

JEAN-CHRISTOPHE ABRAMOVICI 

Université Paris X 

Si le thème de l'isolement dans l'œuvre de Rousseau est souvent relevé et 
commenté, c'est presque toujours au travers du prisme lexical et sémantique de la 
solitude: Rousseau le solitaire, l'exilé, l'exclu, sont des images d'Épinal que }'écrivain 
lui-même se plut à entretenir, non parfois sans complaisance. Au premier abord, le 
doublet solitude/ isolement résiste à l'interprétation, paraît appréhender le même objet, 
mais dans des perspectives distinctes, voire opposées. Dans un article de 1963 intitulé 
«Solitude et sociabilité chez Jean-Jacques Rousseau», Roland Mortier notait déjà: «Sa 
solitude est la preuve de sa bonté; en revanche, sa bonté, ou son innocence, a pour 
résultat I'isolement» 1

• La formulation en chiasme distingue id l'isolement comme 
procès de séparation d'avec les autres2, de 1' état qui en résulterait, la solitude. Sans se 
servir lui-même de ce couple lexical, Roland Mortier opposait plus loin la solitude 
imposée au philosophe, valant pour «exclusion, rejet, refus», à une 
«spontanée»\ liée chez Rousseau à la recherche de quiétude intérieure, expérience 
heureuse qu'il put comparer à l'.extase du mystique et dont les Rêveries du promeneur 
solitaire porteraient témoignage. Selon les circonstances, l'état heureux du solitaire 
apparaît de fait chez Rousseau comme la cause ou la conséquence d'un procès 
d'arrachement ou d'exclusion de la société, selon une logique en boucle, dont le 
caractère vicieux ira croissant avec la paranoïa des dernières années, 

On trouverait un témoignage précoce de cette dialectique interprétative retorse dans la 
vivacité avec laquelle Rousseau réagit, en 1756, à la malheureuse phrase du Fils naturel ( «il 

l. Roland MORTIER, «Solitude et sociabilité chez Jean-Jacques Rousseau», Le Flambeau, XLVI, 
sept.-oct. 1963, p. 400. 

2. Tel est le sens que pdt le verbe isoler dans la seconde moitié du XVIIIe siècle: «Ce verbe 
[ ... ] signifie aujourd'hui: détacher quelqu'un de loute liaison et allachement et le priver par cet abandon 
des autres de tout secours et soutien» (Léonard SNETLAGE, Nouveau dictionnaire français contenanl 
le.1· éxpressions de nouvelle Ci éation du Peuple Français, Gottingue, Jean Chrêtien Dieterich, 1795). 

3. Roland MORTIER, art. cit., p. 401. 
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n'y a que le méchant qui soit seul»), Dans ce qui n'était, sous la plume de Diderot, qu'un 
jugement moral sur 1' état de solitude, Rousseau lut une manœuvre visant à l'isoler, un verdict 
de mise au ban dont il s'empressa de se foire lui-même l'exécuteur: «vous avez dit qu'il n'y 
a que le méchant qui soit seul; et, pour justifier voh·e sentence, il faut bien, à quelque prix 
que ce soit, faire en sorte que je le devienne. Philosophes! Philosophes! [ ... ] Je resterai seul 
ici; je mangerai du pain.je boirai de l'eau; je serai heureux et tranquille[ ... ] bientôt oublié».4 

Rousseau fut bien en cette occasion le principal artisan du malentendu: pour se sentir visé 
et victime, il dut sciemment isoler la phrase du Fils naturel de son contexte, ignorer en 
particulier qu'elle faisait dans la pièce l'objet d'un débat entre Constance et Dorval qui la 
condamnait, el en qui pourtant Rousseau aurait pu à meilleur raison se reconnaîh·e5

• Par delà 
la question de la sociabilité naturelle qui divisa les deux philosophes, Diderot se peignit 
d'ailleurs lui aussi très souvent en Jean-Jacques, inadapté à la vie en groupe, «peu fait pour 
la société»(', «assez monstre pour coexister mal à l'aise; pas assez monstre pour être 
exte1miné»7. Conséquence anecdotique mais révélatrice de la part que Rousseau prit à son 
propre isolement, la phrase du Fils naturel fut attribué en 1787 par le lexicographe Féraud 
à celui-là même qui s'en était estimé la victime: «Le plus méchant des hommes est celui, 
qui s'isole le plus. Roussew.1».8 

Retenons de cette première approche l'idée que chez Rousseau le drame de 
l'arrachement conditionne, dans l'espace comme dans le temps, l'expérience heureuse 
de la solitude, de la <~ouissance avec soi-mêine»9

• Pas de lieu de l'apaisement qui ne 
doive être à l'écart, étymologiquement isolé, fermé sur lui-même cornme·une fle: tels 
sont les Charmettes auprès de Mme de Warens ou l'île de Saint-Pierre des Rêveries. Pas 
de moment de quiétude qui ne soit non plus délimité, soustrait à l'écoulement temporel: 
durée familière par exemple de la journée, si bien décrite par Jean Starobinskim, dont le 
caractère exceptionnel ne peut être reconnu qu'au prix d'une seconde mise à distance, 
a posteriori, par le travail conjugué de la remémoration et de l'écriture. 

L'isolement se distingue aussi de la solitude par ses connotations propres. Le mot 
est à l'origine un terme de métier qury, pour cette raison, les dictionnaires de l'âge 
classique n'enregistrèrent qu'avec réticence: son absence du Furetière ( 1690) comme 
du Dictionnaire de l'Académie de 1762 est compensée par l'explication technique que 
le premier donne du verbe lsOLER: «Faire une pièce d'architecture dégagée qui ne touche 

4. LeLtre à Diderot-non envoyée sur le conseil de Mmed'Épinay-, 16 mars 1757, in DIDEROT, 
Œuvres complètes, éd. Roger Lewinter, Paris, Le Club Français du Livre, 1969-1973, t. 111, p. 591. 

5. «J'ai .. de la vertu, mais elle est austère; des mœurs, mais sauvages ... une âme tendre, mais 
aigrie par de longues disgrâces». Le Fil:, naturel ou les Épreuve.'/ de la vertu, IV, 3, CFL, l. 111, p. 87). 

6. Lettre à Sophie Volland, 26 Oct. 1760, CFL, t. 1v, p. 932. 
7. Fragments sans date, 10, ibidem. 
8. Jean-François FÉRAUD, Dictionnaire critiq11e de la langue.françai.'le, Marseille, Jean Moissy, 1787. 
9. Titre d'un essai de Caraccioli, de 1759. 
10. Jean STAROBINSKI, «Jean-Jacques Rousseau: jours uniques, plaisirs redoublés», in Thèmes 

et figures dt1 siècle des Lumières. Mélange:,; offert:,; à Roland Mortier, éd. Raymond Trousson, Genève: 
Librairie Droz (coll. «Histoire des idées et critique littéraire}>), 1980, p. 285-297. 

70 



point à une autre». D'où cette définition inattendue d'IsoLEMENT dans le Trévoux de 
1743: «Terme d'architecture. C'est la distance d'une colonne à un pilastre; ou de 
quelque autre pièce qui doit être détachée des autres». Propriété au départ des 
spécialistes, le mot ne se départit jamais d'un ce1tain glacis, qui expliquerait qu'il fut 
estimé impropre à décrire par exemple ]es émois parfois passionnés du solitaire. 

Il conviendrait alors de séparer dans ]'œuvre de Rousseau ]es discours 
autobiographiques sur la solitude (contrainte ou spontanée) des réflexions p]us 
philosophiques et abstraites sur l'isolement, entendu moins comme drame ou jouissance 
individuel que comme expérience co11ective, voire universelle. Tel est en particulier l'état 
de nature, clé de voûte de la réflexion rousseauiste sur la société, où ]'homme est dit non 
pas solitaire -l'appréciation transforrnerail un fait structurel en une simple donnée 
psychologique- mais isolé, à 1a fois séparé_de ses semblables, et considéré comme une 
abstraction, arraché au temps historique, «dépouil1[é] de tous 1es dons surnaturels qu'il 
a pu recevoirn 11

• La cohérence du second Discours dépend de l'ignorance a priori de 
toute donnée factuelie ou positive; Rousseau entendait proposer in abstracto un scénàrio 
des origines de l'homme sociable qui fût cohérent à défaut d'être vérifiable, «laissant 
donc tous les 1ivres scientifiques qui ne nous apprennent qu'à voir les hommes tels qu'ils 
se sont faits», «sans recourir auX témoignages incertains de l'Histoire» 12• L'isolement de 
l'homme primitif y est d'autant plus absolu qu'il est imaginaire et rêvé. 

Une objection forte pourrait pouttant nous être opposée: ce fut moins le philosophe 
que ses disciples qui recoururent au champ lexical de ]'isolement pour diffuser sa 
conception de l'état de nature. Citons, parmi les commentateurs enthousiastes du second 
Discours, les réflexions de Pieffe-Char1es Lévesque sur la morale autarcique de «L'Homme 
sauvage»: «Je voudrais bien qu'on m'indiquât quels sont les devoirs moraux de cet homme 
isolé? Envers qui les remplira-t-i]? Lui qui vit seul et pour ]ui seul. Pourquoi devrait-il à 
quelqu'autre; puisqu'il n'attend que de lui-même tout son appui?»B Le sauvage que 
convoque l'année suivante le baron d'Holbach est plus familier (tout homme en conserve 
en lui l'empreinte), plus vertueùx, mais tout aussi asocial, simplement p1us conscient des 
«Devoirs de l'homme isolé»: «Les moralistes et philosophes ont appelé état de nature la 
position de l'homme isolé, c'est-à-dire, sans avoir égard à ses rapports avec ]es êtres de 
son espèce. Quoique l'homme ne se trouve point, ou du moins rarement, dans cet état 
abstrait; lorsqu'il se trouve seul, dégagé de toute liaison avec ]es autres, incapable d'influer 
sur eux par ses actions, et d'éprouver les effets des leurs, i1 ne se laisse pas d'être soumis 
à des devoirs envers lui-même». 14 

11. Discours .rnr l'origine de !'Inégalité entre les hommeJ, Œuvres complètes, éd. Bernard 
Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Édilions Gallimard (coll. «Bibliothèque de la Pléiade»), L. 111, 

Ecrits politiques (1964), p. 134. 
12. Ibid., p. 125 (Préface) et 144. 
13. Pie1Te-Charles LÉVESQUE, L'Homme moral, ou l'homme considéré tantdan.'I l'État de pure 

Nature que dan.'i la société, chap. 11, Amsterdam, 1775, p. 12. 
14. Paul Henri Dietrich, baron d'HoLBACH, la Momie u11iverulle, ou les devoirs de l'homme 

fondés sur sa nature, vol. 1, Section seconde, Amsterdam, Marc-Michel Rey, 1776, t. 1, p. l 13. 

71 



Pour décrire l'état d'isolement de l'homme sauvage, Rousseau recourt quant à lui 
à des périphrases moins précises, plus imagées: «il est impossible d'imaginer pourquoi 
dans cet état primitif un homme aurait plutôt besoin d'un autre homme qu'un singe ou 
un loup de son semblable» 15; «les hommes dans cet état n'ayant entre eux aucune sorte 
de relation morale, ni de devoirs connus, ne pouvaient être ni bons ni méchants» 16• Ce 
choix stylistique n'est en rien fortuit. Le mot isolement est chargé pour Rousseau d'idées 
accessoires négatives, rattaché aux accusations de misanthropie, voire de méchanceté 
pm1ées par ses ennemis à son encontre. Or, de même qu'il voulut, pour repousser ces 
dernières, témoigner avec ses Confessions, de la pureté de son enfance, il était essentiel 
que la solitude de l'homme de l'état de nature puisse s'accorder avec le postulat de sa 
bonté. L'une des rares occurrences du verbe isoler dans le second Discours est à 1' inverse 
au centre du réquisitoire contre ]a philosophie moderne qui a tari en] 'homme 1a capacité 
à s'émouvoir, et en particulier à s'identifier au malheureux, «premier sentiment de 
l'Humanité» dans l'homme primitif: «C'est la raison qui engendre l'amour propre, et 
c'est la réflexion qui la fortifie. C'est e11e qui replie l'homme sur lui-même; c'est elle qui 
le sépare de tout ce qui le gêne et l'afflige: c'est la philosophie qui l'isole; c'est par elle 
qu'il dit en secret, à ]'aspect d'un homme souffrant, péris si tu veux, je suis en sûreté». 17 

La solitude paisible du primitif, celle subie de l'exclu sont donc trompeuses 
puisqu'en contradiction avec l'amour qu'ils ressentent pour les autres: attente ou 
nostalgie de ]a rencontre. De manière symétrique, est mensongère la sociabilité du 
penseur qui, dans son for intérieur, méprise et ignore ses semblables. D'évidence, drame 
autobiographique et réflexion philosophique sont imbriqués; il suffit, à qui en douterait 
encore, de relire ]es pages des Confessions où Rousseau s'efforce, pour expliquer ou 
conjurer les interprétations faussées du Discours sur l'origine de l'inégalité, d'en rejeter 
la paternité sur Diderot, l'ami d'alors, qui «abusait de [sa] confiance pour donner à 
[ses] écrits ce ton dur et cet air noir qu'ils n'eurent plus quand il cessa de [le] diriger» 18 • 

Mieux encore, la broui11e entre les deux hommes se substituant à 1' opposition théorique 
entre «état de nature» et «état de raisonnement», la charge contre le philosophe moderne 
est attribué à celui-là même que d'évidence elle visait: «Le morceau du philosophe qui 
s'argumente en se bouchant les oreilles pour s'endurcir aux plaintes d'un malheureux 
est de sa façon, et i] m'en avait fourni d'autres plus forts que je ne pus me résoudre à 
employer. Mais attribuant cette humeur noire à celle que lui avait donné le Donjon de 
Vincennes, et dont on retrouve dans son Clairval une assez forte dose, il ne me vint 
jamais à l'esprit d'y soupçonner la moindre méchanceté». 19 

15. Remarquons que les deux exemples animaliers pris par Rousseau conce1 nenl des animaux 
qu'un préjugé e1Toné associaient à l'idée d'isolement loup solitaire à l'orée des bois des contes de 
vieille femme; singe séparé de ses semblables pour le bon plaisir ... de l'homme. 

16. Di.,;cou1-.., .mrl'origine de l'inégalité entre les hommes, éd. cit., p. 151 el 152. 
17. lbid.,p. 155-156. 
18. Le.'i Confessions, livre huitième, Œuvre.\' complète.'/, t. 1, p. 389, note. 
19. Ibid. Dans le Dictionnaile critique de la langue française de Féraud, la seconde citation 

attribuée à Rousseau dans l'article ISOLER est précisément ce «morceau du philosophe» extrait du 
second Di.u:our,'i. A suivre Rousseau, c'est Diderot qui dans les deux cas parlerait donc à sa place ... 
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On pouvait être tenté à première vue d'opposer chez Rousseau l'évocalion 
subjective de la solitude aux réflexions plus abslraites sur l'isolement. A relire le second 
Discours et la version de sa genèse qu'en retracent Les Confessions, on perçoit combien 
le roman qui y est proposé des origines de toute société est lui-même lraversé par la 
figure del' antithèse, matrice obsédante de la biographie rousseauiste, et en particulier 
par ce rapport ambivalent à la retraite. D'un côté, l'isolement social qu'incarne Diderot, 
double maudit, marqué par l'enfermement (carcéral ou intellectuel) et le secret 
(obsession du complot), De l'autre, la solitude naturelle et vertueuse, tempérée par la 
«pitié naturelie», germe en l'homme sauvage de sa civilité future, ou pour reprendre 
l'une des lumineuses fmmules du dernier texte laissé en bribes de Louis Althusser, 
«société négative en creux dans l'homme isolé, avide de l'Autre en sa solitude même». 20 

Dans une telle perspective, le Discours sur l'origine de l'inégalité entre les hommes 
apparaît comme un drame biographique sublimé en système philosophique. 

Cette dimension personnelle de chacun des écrits de Rousseau ne contredit pas 
mais explique qu'y soient obsédants les thèmes de l'Autre ou des rapports entre individu 
et communauté. Aussi doit-on se demander comment la question de l'isolement se pose 
dans un texte qui semble pourtant l'ignorer ou l'exclure, Le Contrat social. Dans 
«Solitude et sociabilité chez Jean-Jacques Rousseau», Roland Mortier y lisait l'un des 
meilleurs témoignages du désir de !'écrivain de réformer la société, de poser les 
conditions politiques auxquelles chacun accepterait non seulement d'y prendre part, 
mais de s'y fondre, de renoncer à ses droits de parliculier distinct du groupe. Réflexions 
théoriques sur une société idéale, d'autant plus utopique qu'éphémère. Comme dans 
le récit autobiographique, le bonheur politique ne saurait avoir d'existence que bornée, 
délimitée: dès le chapitre I, VI, est indiqué le point de rupture du contrat social, le 
moment de son «viol» entraînant la désagrégation de la communauté, le retour de 
chaque individu à sa «liberté naturelle» et à l'isolement primitif. État temporaire qui 
explique combien il importait à Rousseau de repousser la vision hobbesienne d'un état 
de nature guerrier fondé sur le droit du plus fort, auquel pourtant est supposé chez le 
philosophe anglais mettre fin un autre contrat social: insister sur la liberté propre à 
«l'état primitif», maintenir l'utopie du second Discours d'un monde pacifique de 
cueilleurs indépendants revenait à préserver un droit à l'isolement, la possibilité 
théorique de recouvrer ses privilèges un temps suspendus. 

S'il est vain de se demander si l'on peut lire dans Le Contrat social une 
préfiguration de nos totalitarismes modernes, ce que ce lexte a d'inquiétant tient sans 
nul doute à son intransigeance. Alors que la proclamation du contrat social est supposée 
mettre fin au temps de l'isolement, ouvrir celui de la communauté, du lien social, 
Rousseau semble esquiver ces thèmes, «sauter» une étape de son raisonnement pour ne 
plus parler de la pluralité qu'au singulier, ne considérer le groupe que comme une unité 

20. Louis ALTHUSSER, «Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre)) (1982), in Écrits 
philo.wphiques et poliriques [1946-1986]. éd. François Malheron, Paris, Le livre de poche (coll. 
«biblio/essais» ), 1999, p. 573. 
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clause sur e11e-même, autonome: présentant en d'autres termes les mêmes 
caractéristiques que l'individu isolé qu'elle est supposée avoir absorbé. La cité est dans 
le Contrat social constamment personnifiée: «corps moral et collectif», elle possède un 
<<moi commun», une «vie», une «volonté» (I, IV). L'allégorie se complexifie lorsque 
Rousseau ajoute au livre III (chap. 1) l'idée que le gouvernement de la cité doit lui-même 
être un corps, doté d' «un moi particulier», d' «une force, une volonté propre qui tende 
à sa conservation». Personnification encore, dans l'emploi, au moins dans la première 
partie, des termes prince et souverain pour désigner une agrégation d'individus21

• 

Nombreux enfin, les passages reprenant l'ancienne analogie entre corps social et corps 
humain, à propos de la distinction entre pouvoir législatif intellectuel et pouvoir exécutif 
manuel, des trois âges de la cité (Il, vm) ou de son inévitable dégénérescence, «de même 
que la vieillesse et la mort détruisent le corps humain» (III, x). 

La société dessinée par le Contrat social est ainsi une projection fantasmatique et 
mégalomaniaque du Moi (ou, dans une perspective freudienne, du Surmoi) du citoyen 
(ni prince ni législateur) qui l'a enfantée. Parce qu'il ne saurait y avoir pour Rousseau 
de communauté qu'une et indivisible, son projet politique épouse les traits d'une 
démocratie intégrale où la place de l'individu est selon les passages ou menacée ou 
niée. Toute volonté de se démarquer du groupe, de simplement manifester sa différence 
y sera proscrite car mettant en péril l'unanimité fondatrice de la Cité. D'où ces passages 
troublants, dont le caractère théorique interdit d'y lire aucune apologie de systèmes 
politiques contraignants, mais que Rousseau ne charge pas moins d'une violence 
d'ordre logique, visible dans le travail du paradoxe apparent: «quiconque refusera 
d'obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps: ce qui signifie qu'on le 
forcera d'être libre» (I, vn). Indétermination du pronom que ne lève pas plus Join la 
note éclairant et amendant le concept de volonté générale: «Pour qu'une volonté 
générale il n'est pas toujours nécessaire qu'elle soit unanime, mais il est nécessaire que 
toutes les voix soient comptées; toute exclusion rompt la généralité» (II, 11). Interdiction 
en d'autres termes de se soust.raire au vote, à l'expression de la volonté générale. 

Si Je chapitre consacré aux suffrages (IV, II) semble admettre qu'il puissent exister 
des opposants, Rousseau épouse aussitôt rhétoriquement leur point de vue pour mieux 
en démontrer sinon l'illégitimité, du moins l'inconsistance: <<Quand donc l'avis 
contraire au mien l'emporte, cela ne prouve autre chose sinon que je m'étais trompé, 
et que ce que j'estimais être la volonté générale ne l'était pas. Si mon avis particulier 
l'eût emporté, j'aurais fait autre chose que ce que j'avais voulu, c'est alors que je 
n'aurais pas été libre». Reprise en mineur du droit de toute conscience à l'errance 
ardemment défendu soixante ans plus tôt par Pierre Bay1e22 , la maigre liberté concédée 
ici à l'opposant semble de peu de poids face à la volonté générale dont elle demeure 
l'expression. Dernier trait paradoxal du corps collectif de la cité, la proscription absolue 

21. Dans le détail, Rousseau joue de cette ambiguïté mise sur le compte de «la pauvreté de la langue». 
22. Le titre du chap. II, 111 ( «Si la volonté générale peut e1Ter►)) témoigne du poids de la référence 

à Bayle. 
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qui y est prononcée de tout parti, stigmatisé dans le Contrat social par le terme de 
brigue. Toute association de citoyen risquerait de devenir un corps autonome parasitant 
Ie corps de la Cité, doté d'une volonté «générale par rapport à ses membres, et 
particulière par rapport à l'État» (II, m) incompatible avec la volonté générale fondatrice 
et garante du contrat23 . Dans la cité idéale du Contrat social, s'effacent les limites du 
même et de l'autre, chacun pensant comme le groupe, mais isolément, sans jamais se 
consulter: «chaque citoyen n'opine que d'après lui» (II, rn) et «songe à lui-même en 
votant pour tous» (II, rv). 

Si le Contrat social propose pour une part un prolongement au Discours sur 
l'origine de l'inégalité entre les hommes, un parcours, entre histoire et théorie, de 
la «première convention» aux différentes formes de gouvernement qui furent 
expérimentées, l'isolement y est moins aboli qu' «hypertrophié», déplacé et projeté 
sur la personne collective du peuple souverain. Ce texte est en ce sens doublement 
le discours d'un penseur isolé: parce que la position de Rousseau y est d'extériorité, 
conforme à la vision idéale qu'il propose du législateur divin, avec et au-dessus des 
hommes, de même que, simple citoyen genevois, 1 'écrivain se fera législateur humain 
des peuples corse et polonais. Mais également parce que proposer un modèle 
utopique était en soi une manière de préserver une liberté, de demeurer dans les 
marges de 1 'idéalité. D'où, dernier paradoxe, I 'étrange destin que connut parfois Du 
Contrat social, absorbé par un discours de la révolte contre la société, tenu avec 
plus ou moins de fidélité à l'original par des figures d'anarchistes ou d'asociaux, 
tel le Vau trin de Balzac revendiquant, au moment où est révélée dans Le Père Goriot 
son identité de forçat, l'honorabilité de son isolement criminel, «seul contre le 
gouvernement», en guerre «contre les profondes déceptions du contrat social, 
comme dit Jean-Jacques, dont je me glorifie d'être l'élève». 

23. Pendant biographique de la même réflexion politique, les Dialogue:'! de Rous:;eaujuge de 
Jean-Jacques font des pm tis les «masses)), les «cabales» responsable de la persécution de Jean-jacques, 
«moi pauvre isolé» (Pléiade, t. 1, p. 965 et Dialogues[ ... ] suivi:; de Le Lévite d'Ephraiin, éd. Érik 
Leborgne, Paris, Flammarion (éd. «GF»), 1999, p. 397. 
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