Rousseau et ’hospitalité

ALAIN MONTANDON

Parler de 1"hospitalité chez Rousseau est un paradoxe. Peu d’écrivains de I’époque
en ont moins parlé, alors m&me que I’on attendrait trouver chez un écrivain et un
penseur comme lui une réflexion sur ce qui semblerait a priort une notion importante
pour justifier et articuler I'interaction humaine. Or cette beile notion, & laquelle un
Hirschfeld' consacre en Allemagne en 1777 un traité dont le sous-titre est «Une -
apologie pour I"humanité» et dans lequel il a & coeur de vouloir prouver que
I’hospitalité est une vertu originaire de I’humanité, qu’elle n’a pas encore trouvé la
considération gu’elle mérite et qu’elle a été singuliérement pervertie par les méfaits
de la civilisation? depuis les temps originels de ’humanité ot elle florissait, cette belle
notion ne semble pas opérante pour Jean-Jacques, pour différentes raisons que nous
allons examiner. Le concepl n’existe visiblement pas pour lui, n’a pas sa place dans
le dispositit philosophique et les nombreux index établis par les critiques aux oeuvres
de Rousseau confirment cette vacance, ce qui ne signifie pas que la pratique et
I'imaginaire de I’hospitalité ne soient présents, bien au contraire.

Dans la perspective d'un travail que nous menons sur ["hospitalité, nous nous
interrogerons sur ce singulier silence, tout en apportant quelques €léments permeltant
d’expliquer et d*analyser la position de Rousseau. '

Rousseau a été toute sa vie un héte, pour ne pas dire un parasite et il posséde une
grande expérience de la situation d’hdte. Situer son attitude entre désir d"hospitalité et
parasitisme dévoile déja une partie de la problématique qui nous retiendra.

Notre propos est d'analyser quelques scénes d’hospitalité d'une part dans la
perspective de ce désir d hospitalité, et d’autre part de montrer les différentes

1. Christian Hirschfeld, Von der Gastfreundschaft. Eine Apologie fiir die Menschheit. Leipzig,
bey Weidmanns Erben und Reich. {777. La traduction frangaise de cet essai est paru dans le volume
L'haspitalité au XVille siécle {Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 20007,

2. Hirschfeld, remarquons-le, ne cile jamais Rousseau.
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déclinaisons que fait Rousseau de I’accueil, de la scéne hospitaliére, de son rituel
et de ses implications. La relation sans cesse critique de celui qui est regu vis 4 vis
de celui qui regoit, est un théme récurrent qui dévoile de maniére profonde le sens
de la relation a I’autre. Le sexe de 1"hdle est un élément particuliérement important,
tout comme le sont les séductions réciprogues, positives ou négatives, dont le jeu
permet & Rousseau de penser une forme d’anthropologie que 1’on pourrait qualifier
de pessimiste ou de désillusionnée.

L'hospitalité concerne le sentiment de la solitude, solitude de I’errant et du voyageur
gqui par un «aceident» a perdu le contact avec sa communauté d’origine, rupture qui
entraine 'épreuve de I’accueil (que celui-ci soit bénéfique ou hostile). Considérée dans
la perspective de I'échange, des dons et contre-dons, "hospitalité pensée par Rousseau
trahit I’ambivalence fondamentale de la situation hospitalizre, balisée de toutes sortes
de régles & accomplir et de transgressions souhaitées, oscillant entre désir de liberté et
désir de dépendance (la relation a la nourriture étant paradigmatique d’un tel conflit de
cet espace d’interaction humaine et sociale, tout comme I’est ’espace du langage, de
I'échange de paroles et de discours que I'hospitalité peut ouvrir).

L’attitude critique de Jean-Jacques vis-i-vis de la politesse et ses conséquences se
retrouve ici, de maniére concréte et également théorique. Quelle place le contrat social peut-
il faire & I"hospitalité? Quel lieu est-il réservé i I’hospitalité entre solitude et communauté?
Telles sont quelques unes des interrogations qui guideront notre intervention.

Une premiére scéne, décrite dans les Confessions, montre |’ambivalence de la
scene d'hospitalité pour Rousseau. L'hospitalité heureuse crée une dépendance
postiive lorsqu’il est regu A Confignon, en terre de Savoye 4 deux lieues de Gengve
chez le curé, M. de Ponlverre:

I me regut bien, me parla de I’hérésie de Genéve, de I’autorité de la Ste. Mare Fglise,
et me donna & diner. Je trouvai peu de choses & répondre & des arguments qui finissaient
ainsi, et je jugeai que des curés chez qui ’on dinait si bien valaient tout au moins nos
Ministres. J'étais certainement plus savant que M. de Pontverre, tout Gentilhomme qu'il
était; mais j’étais trop bon convive pour &tre si bon théologien, et son vin de Frangi qui
me parut excellent, argumentail si victorieusement pour lut que j'aurais rougi de fermer
la bouche & un si bon héte. Je cédais donc, ou du moins je ne résistais pas en face, A voir
les ménagements dont j’usats on m’aurait cru faux; on se fut trompé. le n’étais
qu'honnéte, cela est certain. La Malterie, ou plutdt Ia condescendance n’est pas toujours
un vice, elle est plus souvent une vertu, surtout dans les jeunes gens. La bonté avec
laquelle un homme nous traite nous attache 2 lui; ce n’est pas pour I’abuser gu’on lui
céde, ¢’est pour ne pas 1'attrister, pour ne pas lui rendre le mal pour le bien. Quel intérét
avait M. de Pontverre & m’accueillir, A me bien traiter, & vouloir me convaincre? Nul autre
que le mien propre. Mon jeune coeur se disait cela. J’étais touché de reconnaissance et
de respect pour le bon Prétre. Je sentais ma supériorité; je ne voulais pas I’en accabler
pour prix de son hospitalité. 11 n'y avait point de motif hypocrite 4 cette conduite...?

3. Roussean, Qevres, Pléiade, [, 46,
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Il est amusant, et Rousseau s’en amuse lui-méme, de voir comment le jeune Jean-
Jacques se laisse prendre au bon vin de son héte et comment il justifie la politesse intéressée
dont il fait preuve, se défendant d’une hypocrisie qu’il ne manquera pas de fustiger plus
tard. L acceptation de cette politesse honnéte, il I’ attribue & son jeune dge, 4 une innocence
qui sera vite détrompée. Le désir d'étre accueilli pour lui-méme, s’il semble étre satisfait
chez Mme de Warens, ne le sera pas partout. Chez Maman, il observe avec un intérét
passionné, celui d'un Ulysse chez une Calypso, I'intention de son hétesse:

Il fut question de mon gite. Elle consulta sa femme de chambre, Ie n’osais respirer durant
cette délibération; mais quand j’entends que je coucherais dans la maison j’eus peine & me
contenir, et je vis porter mon petit paquet dans la chambre qui m’était destinée, 3 peu prés
comme St Preux vit remiser sa chaise chez Mad. de Wolmar. I'eus de surcrolt le plaisir
d’apprendre que cette faveur ne serait point passagére. ..

Pourtant le jeune homme s’ aper¢oit que, au cours de ses errances, ’accueil n’est pas
toujours aussi généreux. Ainsi, alors qu’il croit sa fortune faite en raison des lettres de
recommandation qui 1’accompagnent, est-il surpris de voir que M. de Surbeck, & qui il
était le plus recommandé est celui qui le caressa le moins. Ce M. de Surbeck qui était retiré
du service et vivait philosophiquement 4 Bagneux, ne lui offrit en effet, au cours de ses
différentes visites qu’un verre d'eau. Si d’autres I’accueillent plus favorablement, comme
Madame de Merveilleux qui lui offre généreusement une table dont il profite souvent
durant son séjour & Paris, il ne manque pas cependant d’étre vite désabusé «de tout ce
grand intérét qu’on avait paru prendre a2 moi. Il faut rendre justice aux Frangais; ils ne
s’épuisent point tant en protestations, et celles qu’ils font sont presque toujours sincéres;
mais ils ont une maniére de s’ mtéresser A vous qui frompe plus que des paroles. Les gros
compliments des Suisses n'en peuvent imposer qu’i des sots. Les manigres des Frangais
sont plus séduisantes en cela méme qu’elles sont plus simples [...] ils né sont point faux
dans leurs démonstrations; ils sont naturellement officieux, humains, bienveillants, et
méme, quoiqu’on dise, plus vrais qu’aucune autre nation; mais ils sont légers et volages.
Ils ont en effet le sentiment qu’ils vous émoignent; mais ce sentiment s’en va comme il
est venu. En vous parlant ils sont pleins de vous; ne vous voyent-ils plus, ils vous oublient.
Rien n’est permanent dans leur coeur: tout est chez eux 1'oeuvre du moment»

I’hospitalité d’une nation haulement civilisée n’est plus 1"hospitalité antique,
homérique ou biblique, dont I'idée est présente a 'esprit de Rousseau. Il considére que
les Frangais sont gens particuliérement hospitaliers, ainsi qu’il le note dans son
commentaire des Lettres sur les Anglois et les Francois de Béalt de Muralt qui €crivait:
«L’hospitalité exercée envers I’ étranger, qui fait un des grands €loges des anciens, a quelque
chose de si doux et de si humain, que tout ce qui s’y rapporte en quelque sorte, tout I’ accueil
qu’on fait 4 I’étranger, sert & donner du prix 2 la nation ol I'on y a du penchant, et & la
distinguer de celles ou I’ étranger est négligé», Rousseau remarque alors «a quoi I'on doit
ajouter que 1'abondance des Etrangers qui ralentit presque toujours le zéle de "hospitalité

4. Pléiade, I, 104,
5. Pléiade, I, 160.
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n’en a point rebuté les frangois chez qui I'on voit plus d’étrangers que dans aucune autre
nation du monde»®. Mais ce z&le va de pair avec une légereté, un caractére éphémére qui
en détruisent la solidité, le fondement et I'intérél. «Tout est chez eux I'oeuvre du moments,
Ce qui signifie que I’hospitalité la plus répandue dans 1a société actuelle n’est fondée que
sur les paroles et sur I'instant; elle ne garanlit aucun lien véritable, ne favorise aucune
amiti€ authentique, préte & tous les compromis, & toutes les ambiguités ct 4 lous les
malentendus. Pour Jean-Jacques il est clair que le mouvement naturel a été perverti par
I"artifice, le nombre d’une société ol I’abondance de ses membres rend toute interaction
relative. Le caractére absolu de I’ accueil est détruit par 1a présence de tiers, les rituels d’une
politesse introduisant des médiations insupportables. L'accueil fait par George Keith, ce
Maréchal héréditaire d’Ecosse en est [e contre-exemple. Mylord répond au compliment
trés court que Rousseau fait en I"abordant, en lui «parlant d’autre chose, comme si j'eusse
été 1a depuis huil jours. Il ne nous dil pas méme de nous asseoir» [...] me sentant d’abord
a mon aise j’allai sans fagon partager son sopha et m’ asseoir a coté de lui. Au ton familier
qu’il prit & instant, je sentis que cette liberté lui faisait plaisir, et qu’il se disait en lui-
méme; celui-ci n’est pas un Neufchételois», Ainsi commence une relation d’héte fondé
sur la spontanéité, la simplicité des maniéres dans lesquelles le coeur parle avant toute idée
de convenance sociale. Cette «grande convenance des caractéres» est & ’origine d’une
relation d"amitié fondée sur la liberté réciproque de chacun, «Il voulait absolumnent me
loger au Chitean de Colombier, et me pressa longtemps d’y prendre 4 demeure
I"appartement que j’occupais. Je lui dis enfin que j’étais plus libre chez moi, et que j’aimais
mieux passer ma vie 4 le venir voir. Il approuva cette {ranchise el ne m’en parla plus»’.

Rousseau fait longuement el de maniére répétée ['expérience que toute relation
d’héte & héte, quand elle n’est pas fondée sur une entiére liberté et autonomie de chacun,
s’obscurcit rapidement. La transparence de 1'interaction s’évanouit, la promiscuité crée
de multiples génes et dépendances, la vie sous le méme toit se métamorphose en
aliénation. Bire chez un héte, c’est d’abord devoir supporter Iennui de conversations
oiseuses. Pour celui qui ne songe qu’a mener «une vie tranquille et douce» qui ne dépende
que de soi, «le bavardage inactif de chambre assis les uns vis-i-vis des autres i ne mouvoir
que la langue» est un supplice. Aussi «rester 1 les bras croisés, A parler du temps qu’il
tait et des mouches qui volent, ou qui pis est 4 des compliments»® lui est-il insupportable
et Rousseau s’ingénie alors & apprendre & faire des lacets et porte son coussin dans ses
visiles, ce qui n’est sans doute pas les signe d'une attention polie particuliere. Sans parler
du fait qu’il prend alors une position féminine, un travestissement qui donne 4 penser®.

6. Remarques sur les Leftres sur les Anglots et les Frangois de Béalt de Muralt, Mélanges de
littérature et de morale, Pléiade, I, 1316,

7. Pléiade, [, 597.

8. Pléiade, [, 601.

9. On retrouve selon F. Van Laere, cette tendance au travesti et & la féminisation de Jean-Jacques dans
le Lévite oi, s’identifiant au prétre el i sa robe, il se dévirilise (Frangois Van Laere, fean-Jacques Renissean,
du phantasme & I'écriture. Les révélations du «Lévite d'Ephraim», Archives des Lettres Modernes, 1967
(8), n° 81, p. 30-31). Rappelons que Ia Iévite est une robe de femme au XVIlle siécle. Rousseau écrit A
Mme de Verdelin: «)'ai pris I"habit long, et je fais des lacets: me voild plus d"i moitié femme»,
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L’aliénation dénoncée dans la pratique de I"hospitalité est aussi une
conséquence des intentions de I’h6te, de son désir. Il a heurt de deux désirs, désir
d’étre accueilli et désir d’accueillir qui ne répondent point aux mémes intentions et
sont sources de nombreux malentendus. Rousseau découvre que le désir de 1'hdte
est intéressé et qu’il n'est pas dirigé vers sa personne, vers son mot mais que dans
cette relation de sujet il deviént I’objet de son hite. Cela est visible de maniére
directe dans une aventure qui lui arrive en 1731, une nuit qu’il comptait passer dehors
{«C’était soulfrir assurément que d’étre réduit A passer la nuit dans 1a rue, et ¢’est
ce qui m’est arrivé plusieurs fois & Lyon. J'aimais mieux employer quelques sols
qui me restaient & payer mon pain que mon gite, parce qu’aprés lout je risquais
moins de mourir de sommetl que de faim» '),

Déja je m’étais établi sur un banc, quand un Abbé qui passait, me voyant ainsi couché
s’approcha el me demanda si je n’avais point de gite; le lui avouais mon cas, il en parut
touché; il s’assit & c61é de mot et nous causames. I parlait agréablement; tout ce qu’il me
dit me donna de lui la meilleure opinien du monde. Quand il me vit bien disposé, il me
dit qu’il n’était pas logé fort au large, qu’il n’avait qu'une seule chambre; mais
qu’assurément il ne me laisserait pas coucher ainsi dans la place; qu'il était tard pour me
trouver un gite, et qu’il m’offrait pour celte nuit la moitié de son lit. J’accepte 1'offre,
espérant déja me faire un ami qui pourrait m’étre utile. Nous allons; il bat le fusil. Sa
chambre me parut propre dans sa petitesse; il m’en fit les honneurs fort poliment. Il tira
d’une armoire un pot de verre ol étaient des cerises 4 I’eau de vie; nous en mangeames
chacun deux, el nous {umes nous coucher.

C’est alors qu’il découvre avec horreur le dessein de 1’abbé, «Je feignis d’ignorer
ce qu’il me voulait, mais paraissant tr&s importuné de ses caresses et trés décidé A n’en
pas endurer le progres, je fis si bien qu’il fut obligé de se contenir»'!.

Mais le désir de I’h6te, ¢’est aussi celui d’avoir chez lui le personnage célébre
pour s’en glorifier, s’en enorgueillir, et bien sir aussi le surveiller et mettre la main
dessus. «On eut dit & 'ardeur qu’on avait pour Dattirer, que rien n’était plus
honorable, plus glorieux que de I’avoir pour hdte, et cela dans tous les états sans en
excepler les grands et les princes, et mon ours n’était pas content!»'? Dés lors tout
conspire contre lui, I’espace hospitalier devient foyer d’espionnage, réseau de
regards inquisiteurs: «Dé&s qu'il s’établit quelque part, ce qu’on sait toujours
d’avance, les murs, les planchers, les serrures, tout est disposé autour de [ui pour la
fin qu’on se propose, et I’on n’oublie pas de I’envoisiner convenablement; ¢’est-i-
dire de mouches venimeuses, de fourbes adroits et de filles accortes & qui 1'on fait
leur legon. C’est une chose assez plaisante de voir les barboteuses de nos Messieurs
prendre des airs de Vierge pour ticher d’aborder cet Qurs»'3.

10. Pléiade, I, 168.
I'l. Pléiade, I, 167.
12. Pléiade, I, 711.
13, Rousseau juge de Jean-Jacques, Pléiade, 1, 712.
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Si Rousseau caresse le réve idéal, sans cesse réitéré, d’étre accueilli par une voix
charmeuse qui lui dise comme Mme d’Epinay «Mon ours, voili votre asile; ¢’est vous
qui I'avez choisi, ¢’est I’amitié qui vous ["offre...»", la réalilé transforme le désir en
cauchemar. «Il est insoutenable de vivre sous un méme toit avec des gens vis-a-vis
desquels il faut toujours &tre dans la réserve, loujours dans la défiance, toujours en
garde: autant vaudrait passer sa vie dans un bots au milieu des loups et des sangliers».1?
Il déplore en outre I"attilude des gens de maison, des valets qui le servent en rechignant
et qui lui ont ««arraché» nombre d’écus «dans les maisons ot j'avais autrefois la sottise
de me laisser entrainer, et oll les domestiques m’ ont toujours fait payer bien chérement
I"hospitalité des maitres». (Y&me Promenade).

Voltaire ne s’y trompe pas et avec une ironie superbe se venge de Rousseau par
le huis-clos d’une hospitalité sans réserve. On connait I’ anecdote qui veul que Voltaire
a qui on fait lire une page effroyable que le citoyen de Genéve venait d’écrire contre
lui, entre en fureur, se déchaine, ’appelle infime; écume de rage et veut le faire
assommer. «Cependant, ui dit un homme de la compagnie, je sais de bonne part qu’il
doit venir vous demander un asile, et cela aujourd’hui, demain, aprés demain peut-&tre,
Que lui ferez-vous? —Ce que je lui ferai, dit de Voltaire en grincant les dents: ce que
Je lui ferai? Je le prendrat par la main, et je Tui dirai: Tiens voila mon lit, ¢’est le meilleur
de la maison, couche Loi 1, couches y pour le reste de ta vie, et sois heureux».'

Un tel bonheur, Rousseau le refuse obstinément: «loute sociélé n’est que tromperie
et mensonge, j¢ me suis retiré au dedans de moi»'?. Secouant le joug de ses héles
tyranniques, libéré d’attachements trop vifs, de la chaine de ses protecteurs, Jean-Jacques
ne souhaite sur des «liaisens de simple bienveillance», goditant les douceurs de la liberté
sans en souffrir la dépendance, ce qu’il pense trouver dans son séjour 4 I’Hermitage et
4 Montmorencie'®. Mais le vrai bonheur, ¢’est le séjour dans la solitude du lazaret* ou
celui dans L'Isle de St. Pierre au milieu du lac de Bienne, dans cet asile ol, «séparé des
hommes, & 'abri de leurs outrages, oublié d’eux» il se livre aux douceurs du
désoceuvrement el de la vie contemplative. «J’aurais voulu étre (ellement confiné dans
cette Ile que je n’eusse plus de commerce avec [es mortels, el il est cerlain que je pris
toutes les mesures imaginables pour me soustraire 4 la nécessité d’en enlretenir»®, A
Diderot qui dirait qu’il n’y a que le méchant qui soit seul, Rousseau répond par le
paradoxe du solitaire: «les solitaires par goiit et par choix sont naturellement humains,
hospilaliers, caressants. Ce n’est pas qu’ils haissent les hommes, mais parce qu’ils aiment
le repos et la paix qu’ils fuient le tumulte et le bruit. La longue privation de 1a société
la leur rend méme agréable et douce, quand elle s’offre & cux sans contrainte, Ils en

14, Confessions, Pléiade, 1, 106,

15, Pensées d'un esprit droit, Mélanges de littérature et de morale, Pléiade, 11, p. 1308.
16. Diderot, Correspondance, n® 378, it Sophie Volland, 27 Janvier 1766,

17, Pléiade, 1, 727.

IB. Pléiade, I, 503.

19, Pléiade, [, 296.

20. Pléiade, [, 638.
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jouissent alors délicieusement, et cela se voit. Elle est pour eux ce qu’est le commerce
des femmes pour ceux qui ne passent pas leur vie avec elles, mais qui, dans les courts
moments qu’ils y passent, y trouvent des charmes ignorés des galants de profession»?',

La nature, loin des hommes, est le véritable espace hospitalier el son charine est
celui du visage d’une mére qui se plait & parer le séjour de ses enfants?. 1’ hospitalité
extréme dont parle Derrida, celle qui s’efface dans le don oblatif de soi pour "héte, est
celle que cherche Rousscau. Egotsme, manque de réciprocité effective? Peut-étre.
Toujours est-il que ce qu’il attend est le don sans partage, celle de «la plus tendre des
méres, qui jamais ne chercha son plaisir, mais toujours mon bien...», ainsi quil le dit
de Mme de Warens?. Avec cette sensibilité égotiste et insulaire si particuliére, Roussean
se souhaite des amitiés moins conquérantes que «gratifiantes». C’est le désir d’étre
aimé qui I’emporte, écrivent Bernard Gagnebin et Marcel Raymond®, ce que Mme de
la Tour Franqueville lui reproche rés lucidement: «vous qui n"aimez que pour le plaisir
que vous y prencz» lui écrit-elle le 1-11-1763, et le 18 mai 1765: «votre affection, [ruit
tardif de mes empressements, ne s’est attachée & rien de ce qui compose mon caraclére,
que malgré les éloges que vous m’avez prodigués, je n’al jamais eu de recommandable
pour vous que la préférence que je vous ai donnée (...} et que par conséquent dans vos
idées, aimer c¢’est applaudir». Pour lerminer le 31 mars 1764: «c’est vous que vous
aimez en moi: moi je n’aime en vous que vous-méme, et nous avons raison tous deuxs.

IIn"y ade véritable hospitalité qui ne soil fondée sur I’amitié, ¢’est-a-dire sur une relation
duelle entre deux &tres qui sanctifient leur refation. A Du Peyron, alors qu’il régle le protocole
amical de leur correspondance, il lui écrit le 22 avril 1765, que: «I’amitié est une chose si
sainte que lc nom n'en doit pas méme &re employé dans 1'usage ordinaire. Ainsi nous serons
amis, et nous ne nous dirons pas mon ami», Aussi décide-t-l de 1’appeler «mon hétes, ou
encore «mon cher hte». C'est que " amilié est hospitalité de I’autre en soi-méme®,

Celui qui pense &tre «fait pour &tre le meilleur ami qui fut jamais»* envisage un coeur
plus ouvert «oii quand le mien s’épanche, il sentit que c’est dans un autre»?, L’héte ami

21. Rousseau juge de Jean-Jacgues, Pléiade, 1, 789,

22. «la campagne elle-méme aurait meins de charme b ses yeux s'il 0’y voyait les soins de la mere
commune qui se plait & parer le séjour de ses enfants», Rousseau juge de Jean-Jacques, Pléiade, 1, 807,

23. Pléiade, I, 106.

24. Pléiade, p. 14 (note 1).

25.«A Paris on ne m’appelait que le Citoyen. Rendez-moi ce titre qui m’est si cher et que j*ai payé si
cher; faites méme en sorte qu'il se propage, et que tous ceux qui m*aiment ne m’appellent jamais Monsieur,
mais en parlant de moi, le Citoyen, et en m’écrivant mon cher Citoyen, Je vous charge de faire connaibre ce
que je désire ef je crois que lous vos amis el les miens me feront volontiers ce plaisir. En altendant commencez
par donner I"exemple. A votre égard, prenez un nom de sociélé qui vous plaise et que je puisse vous donner.
Je me plais & songer que vous devez étre unt jour mon cher hdle el j” aimerais & vous en donner le titre d’ avance;
mais celui-1i ou un autre prenez-en un qui soit de votre gofit, et qui supprime entre nous le maussade mot
de Monsieur que I'amilié et sa familtiarité doivent proscrires. (Leltre du 22 avril 1765).

26. Maon Portrait, Pléiade, 1, 1124,

27. Lettre du 31 janvier 1767.
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est dans sarelation d’une libéralité absolue. «Je ne veux point que mes amis se lourmentent
plus gue moi de ma pauvreté; mais qu’ils m'aiment tel que je suis; je ne veux point qu’ils
tournent leur attachement en soins officieux mais en sentiments; je veux qu’ils ne fassent
valeir leur amitié que par des signes qui lui soient tellement propres qu’ils ne puissent
avoir un autre motif» 2 I’amilié est «un échange, un contrat comme lous les autres; elle
est le plus saint de tous», c¢’est un contrat pour rester libre, une disponibilité des autres &
I'écouter, non un échange de services.” On n’enchainera jamais Rousseau, méme «par
des bienfaits»™, La conformité des sentiments, la libert€ vis-a-vis des amis («Premigrement
Jje veux que mes amis soient mes amis, et non pas mes maitres; qu’ils me conseillent sans
prétendre me gouverner, gu’ils aient toutes sortes de droils sur mon coeur, aucun sur ma
liberté. . .»*") exigent une indépendance absolue au point qu’il renonce a accepter désormais
toute forme d’hospitalité extérieure. Ainsi en 1767, il écrit a la maréchale de Luxembourg™
que: «ma résolution est de n’accepter plus de logement gratuit chez personne. Le grand
prince qui a bien voulu m’en accorder un sera mon dernier héle, et je crois devoir 4
I’honneur qu’il m’a fait de n’en accepter plus de personne un semblable».

La critique de 1"hospitalité soctale aboutit au paradoxe d’une hospitalité solitaire.
Restreindre le cercle, se circonscrire pour arriver 4 [état sans contradiction, «sans
partage» oit Rousseau n’aurait «besoin que de mot pour &ire heureux». L'hospitalilé
n’est pas renconlre de I’autre dans son altérité, mais rencontre de moi dans I"autre. S’il
s’aime trop pour hair les autres™, ¢’est que PPautre n’existe que dans la mesure ol il est
partie de soi. El celte perspective pygmalionesque de ’hdte ne peul exister que dans
une relation immédiate, fondée sur la sensation et sur 1 établissement d’ un jeu de miroir
et de reflet de 1a sensibilité intérieure qui prend nom d’amitié,

Lorsque Rousseau s’écrie: «Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus... d’ami...
que moi-méme», il semble avoir atteint cette proximité de soi i soi dont il fait expérience
dans I'fle heureuse ot «il s'était enlacé de lui-méme». Le meilleur ami est soi-méme, parce
que le plus transparent, parce que le plus indépendant (rappelons qu’il n’y a pas de contrat
avec soi-méme). Du coup I’autobiographie est le paradigme de I’hospitalité interne: le moi
s'y accueille, s’y livre, s’y épanche dans la plus compléte liberté pour 5’y trouver, s’y
reconstruire, §'y accepter. L'espace de |’ écriture pour soi, en opposition avec celui de I'écrire
pour les autres, est véritablement celui de 1"héte que je suis de moi-méme, de moi comme
héte de 1'hdte, congu comme renversement radical d’une dialectique de maitre 4 esclave,
comme temps d’une délivrance, par larelation de mise 4 distance qui permet d’accéder, dans
ce jeu de la liberté, 4 la proximité la plus immédiate el la plus sensible de soi & soi.

28. Lettre du 17 décembre 1757 3 Mme d’Houdetot.

29, voir Emile, Pléiade, TV, p. 520-521.

30. «Quoiqu'il en soit on ne m'enchainera jamais, pas méme par des bienfaits; je le déclare;
j’en préviens toujours ceux qui m'en offrent, je méprise |’ argent comme la boue et ne sais point mettre
4 prix ma liberté». Lettre 2B oclobre | 757 3 Saint-Lambert,

31. A Mme D’Epinay, 26 mars 1757,

32. 16 aolt [767.

33, «je m’aime trop moi-méme pour hair qui que ce soit» Réveries, Pléiade, [, 1056.
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La relation duelle, donc unique, est ’enjeu fondamental. Rousseau réve d’«une
sphére étroite, mais délicicusement choisie [...] un seul chéteau bornait mon
ambition»™ et ce chéiteau hospitalier est un réve primiliviste en ce sens qu’il ne peut
se réaliser que dans I’éloignement de la société «civilisée», que dans une nature sauvage
qui ne connait pas les intéréts matériels mais seulement I'élan spontané des natures
primitives. Ainsi Saint-Preux dans la Nouvelle Héloise (I, 23}, aprés avoir longuement
décrit son voyage dans les montagnes, avec cet €élonnant mélange de nature sauvage et
de nature cultivée, aprés avoir joui de la beauté du paysage, de la pureté de I’air, de la
sérénité et du charme d’une nature hospitaligre, de la paisible tranquillité des lieux,
évoque I"humanité désintéressée des habitants et «leur zéle hospitalier pour tous les
étrangers que le hasard ou la curiosité conduisent chez eux». Lorsqu’il arrive dans un
hameau le soir, il s’étenne de voir que «chacun venait avec tant d’empressement m’oftrir
5a maison que j’étais embarrassé du choix, et celui qui obtenait la préférence en
paraissait si content que la premigre fois je pris celle ardeur pour de I’avidité»*. Son
héte s’ offusque méme de I’argent que Saini-Preux veut lui donner en dédoemmagement
le lendemain. «Ainsi ¢’était le pur amour de I"hospitalité, communément assez ligde,
qu’a sa vivacité j’avais pris pour I'8preté du gain»*. Dans le haut-Valais, 1’argent est
fort rare, les denrées abondantes. «Si jamais ils ont plus d’argent, ils seront
infailliblement plus pauvres». Et par opposition il pense que dans le bas Valais, «on
rangonne assez durement les passagers».” L' hospitalité régne chez ces gens parce qu’ils
vivent i ’écart et que ceux qui viennent les voir, le fonl «parce qu’ils nous aiment, et
nous les recevons avec amitié». Une telle hospitalité repose sur son absence de publicité
{(au sens des Lumigres): «Au resle, ajoula-t-il en souriant, cette hospilalilé n’est pas
coiiteuse, et peu de gens s'avisent d’en profiter».*® C’est qu’il s’agit d'une économie
en marge, quasi secréte. L'hospitalité de I'dge d’or ignore la présence de I’autre: I"autre
est immédiatement assimilé a soi, devient identique & soi, transparent, voire invisible.

Ce qui me paraissait le plus agréable dans leur accueil, ¢’était de n’y pas trouver le moindre
vestige de géne, ni pour eux ni pour mot, 1ls vivaient dans leur maison cemme si je n’eusse
pas été et il ne tenait qu’d moi d’y &tre comme si j’eusse €€ seul. Ils ne connaissent peint
I"'incommode vanité d’en faire les honneurs aux étrangers, comme pour les avertir de la
présence d'un mailre, dont on dépend au moins en cela®.

34. Confesxions, Pléiade. 1, 45; voir aussi Pléiade, 1, p. 152.

35. Pléiade, II, 79.

36. Pléiade, 11, 80.

37. Rousseau évoque encore le lien problématique de I'hospitalité et de I'argent dans les
Réveries du promeneur solitaire, quand il écrit (9&me Promenade): «J’ai remarqué qu'il n’y a que
I’Europe seule ol I'on vende I"hospitalité, Dans (oule 1" Asie on vous loge gratuitement; je comprends
qu'on n'y trouve pas si bien toutes ses aises. Mais n’est-ce rien que de se dire: Je suis homme el regu
chez des humains? C'est I’humanité pure qui me donne le couvert. Les petites privations s’endurent
sans peine quand le coeur est mieux lraité que le corpss.

38. Pléiade, II, 80.

39. Pléiade, II, 81,
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Cette hospitalité a ses limites. Saint-Preux doil rester boire avec les gens, se
soumettre aux rituels de partage et de communauté, Or ces gens sont de solides buveurs,
et s’il ne déteste pas le vin, il redoute son exces. «Je m’enivrais donc par
reconnaissance»!

L’interaction est [ondée sur la sensation. Le partage de la nowrriture et de 1a boisson
est un moment capilal de la relation hospitaliére et Rousseau ne se [asse pas de décrire,
dans les Confessions par exemple, «les charmes de ces repas, composés, pour tous
mets, d'un quartier de gros pain, de quelques cerises, d’un pelit morceau de fromage
et d’un demi-setier de vin que nous buvions & nous deux! amitié, confiance, intimité,
douceur d'ame, que vos assaisonnements sont délicicux!»* On sait combien cette
nourrilure fruste, d’une simplicité biblique s’oppose & la gastronomie artilicielle des
sociétés civilisées, C’est que la simplicité est gage d'immédiateté, de proximité
naturelle. L’auteur de UEmile mel en scéne une double scéne d’hospitalité
paradigmatique qui prépare le coup de foudre amourcux d’Emile et de Sophie.

Lors du voyage & pied entrepris aprés que le précepteur elit peint le portrait de Sophie,
ils arrivent & une chaumiére ol un paysan les regoit modestenient, tout en vantant les gens
charitables qui habitent une maison de paix de 1’ autre c6té de la colline ol ils vont se rendre
par la suite, On aici une mise en abyme de I’hospitalité, une scéne dans la scéne qui prépare
et mel en perspective I"extraordinaire accucil qu’ils doivent recevoir:

Dans le hameau qui |'enloure, cette seule maison, quoidque simple, a quelque apparence; nous
nous présentons, nous demandons I”hospitalité.[L’héte] nous montre un appartement forl pelit
mais propre et commode, on y fait du feu, nous y trouvons du linge, des nippes, tout ce qu’il
nous faut. Quoi! dit Emile lout surpris, on dirait que nous étions attendu! 6 que le paysan avait
bien raison! quelle attention, quelle bonté, quelle prévoyance! et pour des inconnus! Je crois
étre au lemps d’Homére. Soyez sensible a lout cela, lui dis-je; mais ne vous en élonnez pas;
partout o les étrangers sont rares, ils sont bien venus; rien ne rend plus hospitalier que de
n’avoir pas souvent besoin de 1'&lre: ¢’est I'affluence des hétes qui détruit I’ hospitalité. Du
temps d'Homére, on ne voyageait gutre, et les voyageurs élaient bien regus partout. Nous
sommes peut-étre les seuls passagers, qu’on ait viis ici de toute I'année. N'importe, reprend-
il; cela méme est un éloge, de savoir se passer d’hdtes et de les recevoir toujours bien.

Séchés'! et rajustés, nous allons rejoindre le maitre de la maison; il nous présente sa femme;
clle nous regoil, non pas seulement avec politesse, mais avec bonté». On fait le souper
«pour |"amour de nous». «Vous &tes arrivés ici, volre gouverneur et vous, las et mouillés
comme Télémaque et Mentor dans 1’Isle de Calypso. 11 est vrai, répond Emile, que nous
trouvons ici I'hospitalité de Calypso.

Sophie sera évidemment cette Calypso dans cette scéne trés arrangée. L'hospitalité

simple, le repas sans artifice, composé des produits directement offerts par la nature,
prédispose I’ouverture des coeurs ¢l la communion des dmes,

40. Confessions, Pléiade, 1, 354,
41, Une prande pluie les avail surpris en chemin.

86




Le souvenir des temps homériques el des temps bibliques ne cessent de resurgir
dans la pensée de I'hospitalité. A cet égard le Lévite d’Ephrain: reliendra pour finir
particulierement notre attention. Ce récit, cher au coeur de Rousseau, étonne par sa
violence inhabituelle dans le coeur de Jean-Jacques qui convient avoir trouvé son
inspiration dans «un sujet si atroce», et il est vrai I’un des épisodes bibliques les plus
¢épouvantables. Il nous intéresse par sa singularité et en raison méme du fait qu’il s’ agit
d’une histoire, d’une double histoire, d’hospitaliié.

Nous ne nous atlarderons pas sur la réécriture proprement dite de 1’épisode. Si
Rousseau suit assez fidélement le Livre des Juges pour ce qui concerne le récit qui nous
intéresse, il le fait sien.

Sans doute pouvons nous voir comme le fait Frangois Van Laér, dans cette
adaptation interprétative, quelque chose qui fait office de «lest de projection» qui
«excavent les soubassements du psychisme». En effet, Rousseau compose son Lévite
aprés aveir di quilter Paris pour avoir publié I’Emile. «Je quittais Paris le coeur
serré de détresse aprés le décret du parlement» (Second projet de préface).
L’angoisse, le senliment d’abandon, de solitude, d’impuissance, caractérisent ce
moment de la vie d’un homme condamné & luir et & se séparer de la Maréchale de
Luxembourg qui désire que Rousseau s’éloigne pour sa propre sécurité a clle.
Rousseau divise le «conle cruel» en quatre chants dans «le slyle champétre cl naif»
de Salomon Gessner, dont il a pu lire 1a traduction des Idy{fes qu’il avait recue, ainsi
que La Mort d’Abel. Cette influence n’est guére visible, si ce n’est dans le réve
arcadien et la volonlé de trouver dans I”écriture un dérivatif 4 I’angoisse: «ces tristes
idées me suivaient malgré moi, et rendaient mon voyage désagréable [...] I’imaginai
de donner le change 4 mes réveries en m’occupant de quelque sujet». Le theme ¢n
a été donné par une leclure tombant forl & propos*:

Ma tecture ordinaire du soir était la Bible, et je 1ai lue enligre au moins cing ou six fois
de suite de cetle fagon. Ce soir-1a me trouvant plus éveillé qu’a I'ordinaire je prolongcai
plus longternps ma lecture, et je lus tout entier le livre qui finit par le Lévite ¢’ Ephraim et
qui si je ne me trompe est le livre des Juges, car je nc I’ai pas revu depuis ce temps-12. Cette
histoire m’affecta beaucoup, et ) en étais occupé dans une espiéce de réve, quand toul i
coup j'en [us tiré par du bruit et de 1a Jumigre™.

C'est Thérése qui, une lumiére a la main, introduit I'intendant de Mme de
Luxembourg, porteur du message avisant Rousseau qu’il serait décrété au matin. «La
Roche me conjura de 1a part de Mme la Maréchale de me Tever et d’aller conférer avec
elle. 1l était deux heures; elle venait de se coucher: elle vous attend, ajouta-t-il, el ne

42. Celle «derniere lecture A la veille de son départ» lui semble «assez convenable & mes
vues»: «Il m’offrait une espéce d'inlermédiaire entre 1’état ol jétais et celui ol je voulais passer,
je pouvais de temps en temps m’y livrer A mon humeur sombre puis y substituer de plus doux
objets» (Pléiade, I, 1206).

43, Confessions, Pléiade, 1, 580.
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veut pas s’endormir sans vous avoir vu». Un tel (ableau qui vient comme un coup de
thétre interrompre 1"hospitalité reque est un drame personnel qui pousse A réécrire
I’épisode biblique™. «L’aménité» de ses idées, et la facilité qu’il dit éprouver 3 les
rendre® est le gage de la réussite agréable du Lévite d’Ephraim, qui, «s’il n’est pas le
meilleur de mes ouvrages en sera toujours le plus chéri» et «’applaudissement d’un
coeur sans fiel qui loin de s”aigrir par ses malheurs s’en console avec lui-méme et trouve
en soi de quoi s’en dédommager»*,

Que nous apprend Rousseau dans ce texie sur "hospitalité? Toul d’abord un cri:
«Mortels, respectez la beauté des moeurs, I’hospitalité; soyez justes sans cruaulé,
miséricordicux sans faiblesse; et sachez pardonner au coupable plutdt que de punir
I’innocent»*” qui répond au viol de I'hospitalité comme d’un viol sur la personne
propre.

On connait I’ histoire. la concubine dont tous les désirs sont salisfaits éprouve une
nostalgie pour I'fige de I’enfance et retourne chez son pére®™. Mais le Lévite abandonné
ne peul oublier sa volage épouse, I'infidéle épouse, qu’il va retrouver 4 Bethléem. L
il est accueilli avec une hospitalité généreuse et reste trois jours. Mais le pere impose
I’hospilalité, retient ’homme un quatrigme jour, puis le force de se mettre a table le
cinquigme jour et le temps passe; on veut le retenir, il part quand méme au milieu de
déchirants adieux, en ramenant sa femme. Ce désir de retenir son héte contre son propre
gré, de retarder son départ, est la source du drame. En route, le soir venu, il doit faire
halte dans la Tribu de Benjamin & la hauteur de Gabaa, En cette époque, éctit Rousseau,
I"hospitalité était une coutume fort répandue: «Ces premiers temps, il est vrai,
n’abondaient pas comme les vitres en commodités de la vie; de vils métaux n’y
suffisaient pas & toul; mais I"homme avail des entrailles qui faisaient le reste:
I"hospitalité n’était pas a vendre, et 'en n’y trafiquait pas des vertus»®, Ils allerent
s’asseoir dans la place publique; mais nul ne leur ofifvit un asile, et ils demeuraient &
découvert, contrairement 2 la régle générale qui voulail que «le voyageur dépourvu de

44. «Les Benjamites, ou Le Lévire d'Ephiraim, est une espice de pelil potme en prose, de sept
i huit pages, qui n’a de mérite que d’avoir é1€ fait pour me distraire quand je partis de Paris, el qui
n’est digne en aucune maniére de paraftre aux yeux du héros qui daigne en parler». 18 [évrier 1765
{au prince de Wurtemberg),

45. Pléiade, I, 586.

46. «je suis sar de n’avoir rien fait en ma vie ol r2gne une douceur de moeurs plus attendrissante,
un coloris plus frais, des peintures plus naives, un costume plus exact, une plus antique simplicité en
loute chose, el tout cela, malgré I'horreur du sujet, qui dans [e fond est abominable; de sorte qu’outre
lout le reste j'eus encore le mérite de la difficulté vaincue», (Pléiade, I, 586-587).

47. Pléiade I1, 1208.

48. Toutefois Ia jeune fille s'enmeya du Lévite, peut-&tre parce qu’il ne lui laissait rien & désirer. Elle
se dérobe et s’enfuit vers son pére, vers sa lendre mére, vers ses folitres soewrs, Elle y croit retrouver les
plaisirs innocents de son enfance, comme si elle portait le méme fge et e méme coeur. Pléiade II, 1210,

49. Pléiade 11, 1212.

50. Pléiade 11, 1213.
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tout ne manquait de rien»™. Un vieil homme, étranger  la ville, puisqu’il est lui aussi
des monts d’Ephraim, leur offre 1"hospitalité:

il les méne dans sa maison, [it décharger leur équipage, garnir le rételier pour leurs bétes,
et ayant & laver les pieds 4 ses hotes, il leur it un festin de Patriarches, simples et sans faste,
mais abondant.

Tandis qu’ils étaient 2 table avec leur hite et sa fille promise & un jeune homme du pays et
que dans la gaieté d’un repas offert avec joie ils se délassaient agréablement, les hommes
de cette ville, enfants de Bélial, sans joug, sans frein, sans retenue, et bravant le Ciel comme
les Cyclopes du Mont Etna, vinrent environner la maison, frappant rudement & la porte, et
criant au vieillard d’un ton menagant: Livre-nous ce jeune élranger que sans congé tu regois
dans nos murs, que sa beauté nous paye le prix de cet asile, et qu'il expie ta témérité. Car
ils avaient vii le Lévite sur la place, ef, par un reste de respect pour le plus sacré de (ous les
droits, n’avaient pas voulu le loger dans leurs maisons pour Iui faire violence; mais ils avaient
comploté de revenir le surprendre au milien de la nuit, et ayant sii que le vieillard lui avait
donné retraite, ils accouraient sans justice et sans honte pour I’arracher de sa maison®.

Les Benjamites veulent le Lévite, tout en ayant rusé pour ne pas ["accueillir chez
eux afin de pouvoir satisfaire leurs désirs conlre nature («N’ outragez pas ainsi la Nature,
ne violez pas la sainte hospitalité» leur dit 1’héte qui leur propose sa fille). Nul doute
que Rousseau ne s’identifie A la personne sacrée du prétre du Seigneur™,

Aussildt ils entourent la jeune fille & demi-morte, la saisissent, se 1’arrachent sans pitié; tels
dans leur brutale furie qu’au pied des Alpes glacées un troupeau de loups affamés surprend unc
faible génisse, se jette sur elle et la déchire, au retour de I'abreuvoir. [...] ...comment cette
beauté mourante ne glace-t-elle point vos féroces désirs? Voyez ses yeux déji fermés a la lumigre,
ses traits effacés, son visage éieint; Ia paleur de la mort a couvert ses joues, les violettes livides
en ont chassé les roses, elle n"a plus de voix pour gémir, ses mains n’ont plus de force pour
repousser vos oulrages: Hélas! elle est déja morte! Barbares, indignes du nom d’ hommes; vos
hurlements ressemblent aux cris de 1’ homrible Hygne, et cormme efle vous dévorez des cadavres™,

Par respect pour son hdte, le Lévite a sacrifié sa compagne dont i} est prét & accepter
la souillure, si celle-ci n’était morte, ce qui I'améne a la découper en douze morceaux
gqu’il envoie aux douze tribus d'Isra&l.

Le mélange de cruauté et de sentimentalisme s’accompagne de fantasmes érotiques
trés visibles, celui du corps «d’une femme coupé par pitces; ses membres déchirés et
palpitants», les jeux érotiques de la tendre épouse avec la tourterelle qu’elle baisc en
la flattant («Puis ’enfermant dans son sein, elle tressaillait d’aise en la sentant se
déballre et palpiter»™'), 1a scéne du viol qui semble aller jusqu’a la nécrophilie, scénes

51. Pléiade N, 1213-1214.

52. voir Frangois Van Laere, op. cit., p. 29.
53. Pléiade 11, 1215. ’

54. Pléiade I1, 1209.
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érotiques réitérées dans la suile méme du lexte, toul cela nous semble témoigner du
sens aigu de la dimension érotique de I"hospitalité pour Rousseau. Bien entendu, il y
aurait beaucoup & dire sur le langage du corps, langage par signes en celte époque de
liberté «ol nul ne régnait sur le peuple du Seigneur». Le Lévite d’Ephraim est un récil
qui se situe entre I’élat absolu de nature ct la société institutionnalisée, écrit Judith
Still*, Les premiers fondements sociaux (avec la propriété de la femme par I’homme)
ne sont pas A méme de préserver cette passion lerrible «qui dans ses [ureurs semble
propre A détruire le genre humain qu’elle est destinée & conserver, «rage effrénée et
brutale», «ardeur impétueuse [...] funeste aux hommes»°,

Le Lévite d’Ephraim marque la ruplure historique, la catasirophe et ses
conséquernces, la guerre, rompant définitivement semble-(-if {toul comme la jeune fille
a rompu irrémédiablement avec I'4ige d’or de son enfance foldtre) avec la simplicité
des moeurs et |’absence de lois. On peut également y voir une allégorie de 1’écriture
qui signale I’'imposition du sens et sa violence létale (le démembrement étant une image
de I'écriture). A ce sujet Judith Stll rappelle justement que dans Les Solitaires,
Rousseau exprime I"angoisse de la sensation d’étre mis en pigces ¢l envoyé dans
différentes directions, perdant le sens d’identité unifiée; un corps démembré permet [a
mémoire de ["unité, le souvenir de quelque chose qui a existé entier et a é€ perdu.

L’hospitalité violée nous entraine dans les catastrophes de 1’histoire, pourtant la
ragédie est inhérente & celle-ci, on a vu combien pour Rousseau hospitalité se
convertissait rapidement en viol de sa propre personne, de sa propre conscience, en
chaines insupportables, dans un refus de 1’ autre qui, s’il n’est pas moi, n’est sans doule,
dans I’imaginaire tout au moins qu'une hyéne, animal sauvage ci carnassier.

55. Judith Still, «Rousseau’s Lévite d'Ephraim: the imposition of meaning (on Women)» in:
French Studies, 43, 1989, p. 12-30.
56. Discowrs sur 'indgalité, Pléiade 111, 157-158.
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