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Parler de 1'hospitalité chez Rousseau est un paradoxe. Peu d'écrivains de l'époque 
en ont moins parlé, alors même que l'on attendrait trouver chez un écrivain et un 
penseur comme lui une réflexion sur ce qui semblerait a priori une nolion importante 
pour justifier et articuler l'interaction humaine. Or cette belle notion, à laquelle un 
Hirschfeld 1 consacre en Allemagne en 1777 un traité dont le sous-tilre est «Une 
apologie pour l'humanité» et dans lequel il a à coeur de vouloir prouver que 
l'hospitalité est une vertu originaire de l'humanité, qu'elle n'a pas encore trouvé la 
considération qu'elle mérite et qu'elle a été singulièrement pervertie par les méfaits 
de la civilisation2 depuis les temps originels del 'humanité où elle florissait, cette bel1e 
notion ne semble pas opérante pour Jean-Jacques, pour différentes raisons que nous 
allons examiner. Le concept n'existe visiblement pas pour lui, n'a pas sa place dans 
le dispositif philosophique et les nombreux.index établis par les critiques aux oeuvres 
de Rousseau confirment cette vacance, ce qui ne signifie pas que la pratique et 
l'imaginaire de l'hospitalité ne soient présents, bien au contraire. 

Dans la perspective d'un travail que nous menons sur l'hospitalité, nous nous 
intenogerons sur ce singulier silence, tout en apportant quelques éléments permettant 
d'expliquer et d'analyser la position de Rousseau. 

Rousseau a été toute sa vie un hôte, pour ne pas dire un parasite et il possède une 
grande expérience de la situation d'hôte. Situer son attitude enlre désir d'hospitalité et 
parasitisme dévoile déjà une partie de la problématique qui nous retiendra. 

Notre propos est d'analyser quelques scènes d'hospitalité d'une part dans la 
perspective de ce désir d'hospitalité, et d'autre part de montrer les différentes 

1. Chrislian Hirschfeld, Von der Gaslfreundschaft. Eine Apologie.fiir die Mem;chheit. Leipzig, 
bey Weidmanns Erben und Reich. 1777. La trnduction française de cet essai esl paru dans le volume 
L'hospitalité au XVI/le siècle (Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2000). 

2. Hirschfeld, remarquons-le, ne c1le jamais Rousseau. 
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déclinaisons que fait Rousseau de l'accueil, de la scène hospitalière, de son rituel 
et de ses implications. La relation sans cesse critique de celui qui est reçu vis à vis 
de celui qui reçoit, est un thème récurrent qui dévoile de manière profonde le sens 
de la relation à l'autre. Le sexe del 'hôte est un élément particulièrement important, 
tout comme le sont les séductions réciproques, positives ou négatives, dont le jeu 
permet à Rousseau de penser une forme d'anthropologie que l'on pourrait qualifier 
de pessimiste ou de désiIIusionnée. 

L'hospitalité concerne le sentiment de la solitude, solitude de l'enant et du voyageur 
qui par un «accident» a perdu le contact avec sa communauté d'origine, rupture qui 
entraîne l'épreuve de l'accueil (que celui-ci soit bénéfique ou hostile). Considérée dans 
la perspective de l'échange, des dons et contre-dons, l'hospitalité pensée par Rousseau 
trahit l'ambivalence fondamentale de la situation hospitalière, balisée de toutes sortes 
de règles à accomplir et de transgressions souhaitées, oscillant entre désir de liberté et 
désir de dépendance (la relation à la nourriture étant paradigmatique d'un tel conflit de 
cet espace d'interaction humaine et sociale, tout comme l'est l'espace du langage, de 
l'échange de paroles et de discours que l'hospitalité peut ouvrir). 

L'attitude critique de Jean-Jacques vis-à-vis de la politesse et ses conséquences se 
retrouve ici, de manière concrète et également théorique. Quelle place le contrat social peut­
il faire à 1 'hospitalité? Quel lieu est-il réservé à l'hospitalité entre solitude et communauté? 
Telles sont quelques unes des interrogations qui guideront notre intervention. 

Une première scène, décrite dans les Confessions, montre l'ambivalence de la 
scène d'hospitalité pour Rousseau. L'hospitalité heureuse crée une dépendance 
positive lorsqu'il est reçu à Confignon, en terre de Savoye à deux lieues de Genève 
chez le curé, M. de Pont verre: 
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Il me reçut bien, me parla de l'hérésie de Genève, de l'autorité de la Ste. Mère Église, 
et me donna à dîner. Je trouvai peu de choses à répondre à des arguments qui finissaient 
ainsi, et je jugeai que des curés chez qui l'on dînait si bien valaient tout au moins nos 
Ministres. J'étais certainement plus savant que M. de Pontverre, tout Gentilhomme qu'il 
était; mais j'étais trop bon convive pour être si bon théologien, et son vin de Frangi qui 
me parut excellent, argumentait si victorieusement pour lui que j'aurais rougi de fermer 
la bouche à un si bon hôte. Je cédais donc, ou du moins je ne résistais pas en face. A voir 
les rném1gements dont j'usais on m'aurait cru faux; on se fut trompé. Je n'étais 
qu'honnête, cela est certain. La flatterie, ou plutôt la condescendance n'est pas toujours 
un vice, elle est plus souvent une vertu, surtout dans les jeunes gens. La bonté avec 
laquelle un homme nous traite nous attache à lui; ce n'est pas pour l'abuser qu'on lui 
cède, c'est pour ne pas l'attrister, pour ne pas lui rendre le mal pour le bien. Quel intérêt 
avait M. de Pontverre 8 m'accueillir, à me bien traiter, à vouloir me convaincre? Nul autre 
que le mien propre. Mon jeune coeur se disait cela. J'étais touché de reconnaissance et 
de respect pour le bon Prêtre. Je sentais ma supériorité; je ne voulais pas l'en accabler 
pour prix de son hospitalité. Il n'y avait point de motif hypocrite à cette conduite ... 1 

3. Rousseau, Oeuvres, Pléiade, I, 46. 



Il est amusant, et Rousseau s'en amuse lui-même, de voir comment le jeune Jean­
Jacques se laisse prendre au bon vin de son hôte et comment il justifie la politesse intéressée 
dont il fait preuve, se défendant d'une hypocrisie qu'il ne manquera pas de fustiger plus 
tard.L'acceptation de cette politesse honnête, il l'attribue à son jeune âge, à une innocence 
qui sera vite détrompée. Le désir d'être accueilli pour lui-même, s'il semble être satisfait 
chez Mme de Warens, ne le sera pas partout. Chez Maman, il observe avec un intérêt 
passionné, celui d'un Ulysse chez une Calypso, l'intention de son hôtesse: 

Il fut question de mon gîte. Elle consulta sa femme de chambre. Je n'osais respirer durant 
cette délibération; mais quand j'entends que je coucherais dans la maison j'eus peine à me 
contenir, etje vis porter mon petit paquet dans la chambre qui m'était destinée, à peu près 
comme St Preux vit remiser sa chaise chez Mad. de Wolrnar. J'eus de surcroît le plaisir 
d'apprendre que cette faveur _ne serait point passagère ... 4 

Pourtant le jeune homme s'aperçoit que, au cours de ses en-ances, l'accueil n'est pas 
toujours aussi généreux. Ainsi, alors qu'il croit sa fortune faite en raison des lettres de 
recommandation qui l'accompagnent, est-il surpris de voir que M. de Surbeck, à qui il 
était le plus recommandé est celui qui le caressa le moins. Ce M. de Surbeck qui était reliré 
du service et vivait philosophiquement à Bagneux, ne lui offrit en effet, au cours de ses 
différentes visites qu'un verre d'eau. Si d'autres l'accueillent plus favorablement, comme 
Madame de Merveilleux qui lui offre généreusement une table dont il profite souvent 
durant son séjour à Paris, il ne manque pas cependant d'être vite désabusé «de tout ce 
grand intérêt qu'on avait paru prendre à moi. Il faut rendre justice aux Français; ils ne 
s'épuisent point tant en protestations, et celles qu'ils font sont presque toujours sincères; 
mais ils ont une manière de s'intéresser à vous qui trompe plus que des paroles. Les gros 
compliments des Suisses n'en peuvent imposer qu'à des sots. Les manières des Français 
sont plus séduisantes en cela même qu'elles sont plus simples[ ... ] ils nè sont point faux 
dans leurs démonstrations; ils sont naturellement officieux, humains, bienvei11ants, et 
même, quoiqu'on dise, plus vrais qu'aucune autre nation; mais ils sont légers et volages. 
Ils ont en effet le sentiment qu'ils vous témoignent; mais ce sentiment s'en va comme il 
est venu. En vous parlant ils sont pleins de vous; ne vous voyent-ils plus, ils vous oublient. 
Rien n'est permanent dans leur coeur: tout est chez eux l'oeuvre du moment».5 

L'hospitalité d'une nation hautement civilisée n'est plus l'hospitalité antique, 
homérique ou biblique, dont l'idée est présente à l'esprit de Rousseau. Il considère que 
les Français sont gens particulièrement hospitaliers, ainsi qu'il le note dans son 
commentaire des Lettres sur les Anglais et les François de Béait de Muralt qui écrivait: 
«L'hospitalité exercée envers l'étranger, qui fait un des grands éloges des anciens, a quelque 
chose de si doux et de si humain, que tout ce qui s'y rapporte en quelque sorte, tout l'accueil 
qu'on fait à l'étranger, sert à donner du prix à la nation où l'on y a du penchant, et à la 
distinguer de celles ou l'étranger est négligé». Rousseau remarque alors «à quoi l'on doit 
ajouter que l'abondance des Etrangers qui ralentit presque toujours le zèle de l'hospitalité 

4. Pléiade, I, 104. 
5. Pléiade, 1, 160. 

79 



n'en a point rebuté les français chez qui l'on voit plus d'étrangers que dans aucune autre 
nation du rnonde»6

. Mais ce zèle va de pair avec une légèreté, un caractère éphémère qui 
en détruisent la solidité, le fondement et l 'inlérêt. «Tout est chez eux 1' oeuvre du moment>>. 
Ce qui signifie que l'hospitalité la plus répandue dans la société actuelle n'est fondée que 
sur les paroles et sur l'instant; elle ne garantit aucun lien véritable, ne favorise aucune 
amitié authentique, prête à tous les compromis, à toutes les ambiguïtés et à tous les 
malentendus. Pour Jean-Jacques il est clair que le mouvement naturel a été perverti par 
l'artifice, le nombre d'une société où l'abondance de ses membres rend toute interaction 
relative. Le caractère absolu de 1 'accueil est détruit par la présence de tiers, les rituels d'une 
politesse introduisant des médiations insupportables. L'accueil fait par George Keith, ce 
Maréchal héréditaire d'Ecosse en est le contre-exemple. Mylord répond au compliment 
très court que Rousseau fait en l'abordant, en lui «parlant d'autre chose, comme si j'eusse 
été là depuis huit jours. Il ne nous dit pas même de nous asseoir»[ ... ] me sentant d'abord 
à mon aise j'allai sans façon partager son sopha et m'asseoir à coté de lui. Au ton familier 
qu'il prit à l'instant, je sentis que cette liberté lui faisait plaisir, et qu'il se disait en lui­
lTlême; celui-ci n'est pas un Neufchâtelois». Ainsi commence une relation d'hôte fondé 
sur la spontanéité, la simplicité des manières dans 1esque11es le coeur parle avant toute idée 
de convenance sociale. Cette «grande convenance des caractères» est à l'origine d'une 
relation d'amitié fondée sur la liberté réciproque de chacun. «Il voulait absolument me 
loger au Château de Colombier, et me pressa longtemps d'y prendre à demeure 
l'appartement que j'occupais. Je l_ui dis enfin que j'étais plus libre chez moi, et que j'aimais 
mieux passer ma vie à le venir voir. Il approuva cette franchise et ne m'en parla plus»7• 

Rousseau fait longuement et de manière répétée l'expérience que toute relation 
d'hôte à hôte, quand eile n'est pas fondée sur une entière liberté et autonomie de chacun, 
s'obscurcit rapidement. La transparence del' interaction s'évanouit, la promiscuité crée 
de multiples gênes et dépendances, la vie sous le même toit se métamorphose en 
aliénation. Être chez un hôte, c'est d'abord devoir supporter 1-'ennui de conversations 
oiseuses. Pour celui qui ne songe qu'à mener «une vie tranquille et douce» qui ne dépende 
que de soi, «le bavardage inactif de chambre assis les uns vis-à-vis des autres à ne mouvoir 
que la langue» est un supplice. Aussi «rester là les bras croisés, à parler du temps qu'il 
fait et des mouches qui volent, ou qui pis est à des compliments»R lui est-il insupportable 
et Rousseau _s'ingénie alors à apprendre à faire des lacets et porte son coussin dans ses 
visites, ce qui n'est sans doute pas les signe d'une attention polie particulière. Sans parler 
du fait qu'il prend alors une position féminine, un travestissement qui donne à penser9• 

6. Remarques sur les Le(fres sur les Anglois et le:, François de Béait de Murait, Mélanges de 
littérature et de morale, Pléiade, Il, 1316. 

7. Pléiade, 1,597. 
8. Pléiade, 1,601. 
9. On retrouve selon F. Van Laere, cette tendance au travesti età la féminisation de Jean-Jacques dans 

le Lévi le où, s'identifiant au prêtre et à sa robe, il se dévirilise (François Van Laere, lea11-Jacq11es Roussea11, 
du phantasme à f 'écriture. Les I évéfations c/11 «Uvite d'Ephiaïm)), Archives des Lettres Modernes, l 967 
(8), n° 81., p. 30-31). Rappelons que la lévite est une robe de femme au XVIIIe siècle. Rousseau écrit à 
Mme de Vcrdelin: <<J'ai pris l'habit long, etje fais des lacets: me voilà plus d'à moitié femme)), 
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L'aliénation dénoncée· dans la pratique de l'hospitalité est aussi une 
conséquence des intentions de l'hôte, de son désir. Il a heurt de deux désirs, désir 
d'être accueilli et désir d'accuelllir qui ne répondent point aux mêmes intentions et 
sont sources de nombreux malentendus. Rousseau découvre que le désir de l'hôte 
est intéressé et qu'il n'est pas dirigé vers sa personne, vers son moi mais que dans 
cette relation de sujet il deviènt l'objet de son hôte. Cela est visible de manière 
directe dans une aventure qui lui arrive en 1731, une nuit qu'il comptait passer dehors 
(«C'était souffrir assurément que d'être réduit à passer la nuit dans la rue, et c'est 
ce qui m'est arrivé plusieurs fois à Lyon. J'aimais mieux employer quelques sols 
qui me restaient à payer mon pain que mon gîte, parce qu'après tout je risquais 
moins de mourir de sommeil que de faim» w). 

Déjà je m'étais établi sur un banc, quand un Abbé qui passait, me voyant ainsi couché 
s'approcha el me demanda si je n'avais point de gîte; le lui avouais mon cas, il en parut 
touché; il s'assit à côté de moi et nous causames. Il parlait agréablement; tout ce qu'il me 
dit me donna de lui la meilleure opinion du monde. Quand il me vit bien disposé, il me 
dil qu'il n'était pas logé fort au large, qu'il n'avait qu'une seule chambre; mais 
qu'assurément il ne me laisserait pas coucher ainsi dans la place; qu'il était tard pour me 
trouver un gîte, et qu'il m'offrait pour celle nuit la moitié de son lit. J'accepte l'offre, 
espérant déjà me faire un ami qui pourrait m'être utile. Nous allons; il bat le fusil. Sa 
chambre me parut propre dans sa petitesse; il m'en fil les honneurs fort poliment. Il tira 
d'une armoire un pot de verre où étaient des cerises à l'eau de vie; nous en mangeames 
chacun deux, et nous fumes nous coucher. 

C'est alors qu'il découvre avec hmTcur le dessein de l'abbé, «Je feignis d'ignorer 
ce qu'il me voulait, mais paraissant très importuné de ses caresses et très décidé à n'en 
pas endurer le progrès, je fis si bien qu'il fut obligé de se conlenir» 11 • 

Mais le désir de l'hôte, c'est aussi celui d'avoir chez lui le personnage célèbre 
pour s'en glorifier, s'en enorgueillir, et bien sûr aussi le surveiller et mettre la main 
dessus. «On eut dit à l'ardeùr qu'on avait pour l'attirer, que rien n'était plus 
honorable, plus glorieux que de l'avoir pour hôte, et cela dans tous les états sans en 
excepter les grands et les princes, et mon ours n'était pas content!» 12 Dès lors tout 
conspire contre lui, l'espace hospitalier devient foyer d'espionnage, réseau de 
regards inquisiteurs: «Dès qu'il s'établit quelque part, ce qu'on sait toujours 
d'avance, les murs, les planchers, les serrures, tout est disposé autour de lui pour la 
fin qu'on se propose, et l'on n'oublie pas de l'envoisiner convenablement; c'est-à­
dire de mouches venimeuses, de fourbes adroits et de filles accortes à qui l'on fait 
leur leçon. C'est une chose assez plaisante de voir les barboteuses de nos Messieurs 
prendre des airs de Vierge pour tâcher d'aborder cet Ours» 13 • 

IO. Pléiade,!, 168. 
11. Pléiade, I, 167. 
12. Pléiade, 1, 711. 
13. Rous.'ieau juge de Jean-Jacques, Pléiade, I, 712. 
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Si Rousseau caresse le rêve idéal, sans cesse réitéré, d'être accueilli par une voix 
charmeuse qui lui dise comme Mme d'Epinay «Mon ours, voilà votre asile; c'est vous 
qui l'avez choisi, c'est l'amitié qui vous l'offre ... >) 14 , la réalité transforme le désir en 
cauchemar. «Il est insoutenable de vivre sous un même toit avec des gens vis-à-vis 
desquels il faut toujours être dans la réserve, toujours dans la défiance, toujours en 
garde: autant vaudrait passer sa vie dans un bois au milieu des loups et des sangliers>). 15 

Il déplore en outre l'atlitude des gens de maison, des valets qui le servent en rechignant 
et qui lui ont ««arraché» nombre d'écus «dans les maisons où j'avais autrefois la sottise 
de me laisser entraîner, et où les domestiques m'ont toujours fait payer bien chèrement 
l'hospitalité des maîtres». (9ème Promenade). 

Voltaire ne s'y trompe pas et avec une ironie superbe se venge de Rousseau par 
le huis-clos d'une hospitalité sans réserve. On connaît l'anecdote qui veut que Voltaire 
à qui on fait lire une page effroyable que le citoyen de Genève venait d'écrire contre 
lui, entre en fureur, se déchaîne, l'appe11e infâme; écume de rage et veut le faire 
assommer. «Cependant, lui dit un homme de la compagnie, je sais de bonne part qu'il 
doit venir vous demander un asile, et cela aujourd'hui, demain, après demain peut-être. 
Que lui ferez-vous? -Cc que je lui ferai, dit de Voltaire en grinçant les dents: ce que 
je lui ferai? Je le prendrai parla main, etje lui dirai: Tiens voilà mon lit, c'est le meilleur 
de la maison, couche toi là, couches y pour le reste de ta vie, et sois heureux». 16 

Un tel bonheur, Rousseau le refuse obstinément: «toute société n'est que tromperie 
et mensonge, je me suis retiré au dedans de moi» 17 . Secouant le joug de ses hôles 
tyranniques, libéré d'attachements trop vifs, de la chaîne de ses protecteurs, Jean-Jacques 
ne souhc1ite sur des «liaisons de simple bienveillance», goûtant les douceurs de la liberté 
sans en souffrir la dépendance, ce qu'il pense trouver dans son séjour à !'Hermitage et 
à Montmorencie 18 . Mais le vrai bonheur, c'est le séjour dans la solitude du lazaret1" ou 
celui dans L'Isle de St. Pierre au milieu du lac de Bienne, dans cet asile où, «séparé des 
hommes, à l'abri de leurs outrages, oublié d'eux>) il se livre aux douceurs du 
désoeuvrement et de la vie contemplative. «J'aurais voulu êlrc tellemenl confiné dans 
cette Ile que je n'eusse plus de commerce avec les mortels, el il est certain que je pris 
toutes les mesures imaginables pour me soustraire à la nécessité d'en enlretenirn20• A 
Diderot qui dirait qu'il n'y a que 1e méchant qui soit seul, Rousseau répond par le 
paradoxe du solilclire: «les solitc1ires par goût et par choix sont naturellement humnins, 
hospitaliers, caressants. Ce n'est pas qu'ils haïssent les hommes, mais parce qu'ils aiment 
1e repos et la paix qu'ils fuient le tumulte et le bruit. La longue privation de la société 
la leur rend même agréable et douce, quand elle s'offre à eux sans contrainte. Ils en 

14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
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Cm~fes.l'ion.l', Pléiade, I, 396. 
Pensées d'un e.1p1it dmil, Mélanges de littérature el de morale, Pléiade, Il, p. 1308. 
Diderot, CmTespondance, n° 378, à Sophie Volland, 27 Janvier 1766. 
Pléiade, 1, 727. 
Pléiade, 1,503. 
Pléiade, 1, 296. 
Pléiade, 1,638. 



jouissent alors délicieusement, et cela se voit. Elle est pour eux ce qu'est le commerce 
des femmes pour ceux qui ne passent pas leur vie avec elles, mais qui, dans les courts 
moments qu'ils y passent, y trouvent des chaimes ignorés des galants de profession» 21 • 

La nature, loin des hommes, est le véritable espace hospitalier el son channe est 
celui du visage d'une mère qui se plaît à parer le séjour de ses enfants22 • L'hospitalité 
extrême dont parle Derrida, ce11e qui s'efface dans le don oblatif de soi pour l'hôte, est 
celle que cherche Rousseau. Egoïsme, manque de réciprocité effective? Peut-être. 
Toujours est-il que ce qu'il attend est le don sans partage, celle de «la plus tendre des 
mères, qui jamais ne chercha son plaisir, mais toujours mon bien ... », ainsi qu'il le dit 
de Mme de Warens23

. Avec cette sensibilité égotiste et insulaire si particulière, Rousseau 
se souhaite des amitiés moins conquérantes que «gratifiantes». C'est le désir d'être 
aimé qui l'emporte, écrivent Bernard Gagnebin et Marcel Raymond24 , ce que Mme de 
la Tour Franquevi11e lui reproche très lucidement: «vous qui n'aimez que pour le plaisir 
que vous y prenez» lui écrit-e11e le 1-11-1763, et le 18 mai 1765: «votre affection, fruit 
tardif de mes empressements, ne s'est attachée à rien de ce qui compose mon caractère, 
que malgré les éloges que vous m'avez prodigués, je n'ai jamais eu de recommandable 
pour vous que la préférence que je vous ai donnée( ... ) et que par conséquent dans vos 
idées, aimer c'est applaudir». Pour terminer le 31 mars 1764: «c'est vous que vous 
aimez en moi: moi je n'aime en vous que vous-même, et nous avons raison tous deux». 

II n'y a de vétitable hospitalité qui ne soit fondée sur! 'amitié, c'est-à-dire sur une relation 
duelle entre deux êtres qui sanctifient leur relation. A Du Peyrou, alors qu'il règle le protocole 
amical de leur correspondance, il lui écrit le 22 avril 1765, que: «l'amitié est une chose si 
sainte que le nom n'en doit pas même être employé dans! 'usage ordinaire. Ainsi nous serons 
amis, et nous ne nous dirons pas mon ami». Aussi décide-l-il de l'appeler «mon hôte», ou 
encore «mon cher hôte)). C'est que l'amitié est hospitalité de l'autre en soi-même25. 

Celui qui pense être «fait pour être le mci11eur ami qui futjamaiS)) 26 envisage un coeur 
plus ouvert «où quand le mien s'épanche, il sentît que c'est dans un autre»27• L'hôte ami 

21. Rou.l'.\'eau juge rie Jea,1-Jar..:ques, Pléiade, I, 789. 

22. da campagne elle-même aurait moins de charme à ses yeux s'il n'y voyait les soins de la mère 
commune qui se plaît à parer le séjour de ses enfonls}), Rousseau juge de Jean-Jacques, Pléiade, I, 807. 

23. Pléiade, I, 106. 
24. Pléiade, p. 14 (note 1). 

25.«A Paris on ne m'appelait que le Citoyen. Rendez-moi ce Lilre qui m'est si cher et que J'ai payé si 
cher; faites même en so1te qu'il se propage, et que tous ceux qui m'aiment ne m'appellent jamais Monsieur, 
mais en parlant de moi, le CiLoyen, et en m'écrivant mon cher Citoyen. Je vous charge de faire connaîl1e ce 
que je désire et je crois que Lous vos amis et les miens me feront volontiers ce plaisir. En attendant commencez 

par donner l'exemple. A votre égard, prenez un nom de sociéLé qui vous plaise et que je puisse vous donner. 
Je me plais à songer que vous devez être un jour mon cher hôle elj 'aimerais à vous en donner le titre d'avance; 
mais celui-là ou un autre prenez-en un qui soit de votre goût, et qui supplime entre nous le maussade mot 

de Monsieui:que l'amillé el sa familiarité doivent proscrire». (Lellre du 22 avril 1765). 
26. Mon Porlmil, Pléiade, I, 1124. 
27. Lettre du 31 janvier 1767. 
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est dans sa relation d'une libéralité absolue. «Je ne veux point que mes amis se tou1mentent 
plus que moi de ma pauvreté; mais qu'ils ru 'aiment tel que je suis; je ne veux point qu'ils 
tournent leur attachement en soins officieux mais en sentiments; je veux qu'ils ne fassent 
valoir leur amitié que par des signes qui lui soient tellement propres qu'ils ne puissent 
avoir un autre motif».2

H L'amitié est «un échange, un contrat comme tous les autres; elle 
est le plus saint de tous», c'est un contrat pour rester libre, une disponibilité des autres à 
l'écouter, non un échange de setvices.29 On n'enchaînera jamais Rousseau, même «par 
des bienfaits»3(1• La conformité des sentiments, la liberté vis-à-vis des amis ( «Premièrement 
je veux que mes amis soient mes amis, et non pas mes maîtres; qu'ils me conseillent sans 
prétendre me gouverner, qu'ils aient toutes sortes de droils sur mon coeur, aucun sur ma 
liberté ... »31

) exigent une indépendance absolue au point qu'il renonce à accepter désom1ais 
toute forme d'hospitalité extérieure. Ainsi en 1767, il écrit à la maréchale de Luxembourg32 

que: «ma résolution est de n'accepter plus de logement gratuit chez personne. Le grand 
prince qui a bien voulu m'en accorder un sera mon dernier hâle, et je crois devoir à 
l'honneur qu'il m'a fait de n'en accepter plus de personne un semblable». 

La critique de l'hospitalité sociale aboutit au paradoxe d'une hospitalité solitaire. 
Restreindre le cercle, se circonscrire pour arriver à l'état sans contradiction, «sans 
partage» où Rousseau n'aurait «besoin que de moi pour être heureux». L'hospitalilé 
n'est pas rencontre de l'autre dans son altérité, mais rencontre de moi dans l'autre. S'il 
s'aime trop pour haïr les autres 33, c'est que l'autre n'existe que dans la mesure où il est 
partie de soi. Et cette perspective pygmalionesque de l'hôte ne peut exister que dans 
une relation immédiate, fondée sur la sensation et sur l'établissement d'un jeu de miroir 
et de reflet de la sensibilité intérieure qui prend nom d'amitié. 

Lorsque Rousseau s'écrie: «Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus ... d'ami ... 
que moi-même», il semble avoir atteint cette proximité de soi à soi dont il fait l'expérience 
dans l'île heureuse où «il s'était enlacé de lui-même». Le meilleur ami est soi-même, parce 
que le plus transparent, parce que le plus indépendant (rappelons qu'il n'y a pas de contrat 
avec soi-même). Du coup l'autobiographie est le paradigme de l'hospitalité interne: le moi 
s'y accueille, s'y livre, s'y épanche dans la plus complète liberté pour s'y trouver, s'y 
reconstruire, s'y accepter.L'espace del 'écriture pour soi, en opposition avec celui del 'écrire 
pour les autres, est véritablement celui de l'hôte que je suis de moi-même, de moi comme 
hôte de l'hôte, conçu comme renversement radical d'une dialectique de maître à esclave, 
comme temps d'une délivrance, par la relation de mise à distance qui permet d'accéder, dans 
ce jeu de la liberté, à la proximité la plus immédiate et la plus sensible de soi à soi. 

28. Lellre du 17 décembre 1757 à Mme d'Houdetot. 
29. voir Émile, Pléiade, IV, p. 520-521. 
30. «Quoiqu'il en soit on ne m'enchaînera jamais, pas même par des bienfaits;je le déclare; 

j'en préviens toujours ceux qui m'en offrent.je méprise! 'argent comme la boue et ne sais point mettre 
à prix ma liberté». Lettre 28 octobre 1757 li Saint-Lambert 

31. A Mme D'Epinay, 26 mars 1757. 
32. 16 août 1767. 
33. «je m'aime Lrop moi-même pour haïr qui que ce soit» Rê11eries, Pléiade, I, 1056. 
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La relation duelle, donc unique, est ]'enjeu fondamental. Rousseau rêve d'«une 
sphère étroite, mais délicieusement choisie [ ... ] un seul château bornait mon 
ambition» 34 et ce château hospitalier est un rêve primitiviste en ce sens qu'il ne peut 
se réaliser que dans l'éloignement de la société «civilisée», que dans une nature sauvage 
qui ne connaît pas les intérêts matériels mais seulement l'élan spontané des natures 
primitives. Ainsi Saint-Preux dans la Nouvelle Héloïse (1, 23), après avoir longuement 
décrit son voyage dans les montagnes, avec cet étonnant mélange de nature sauvage et 
de nature cultivée, après avoir joui de la beauté du paysage, de la pureté de l'air, de la 
sérénité et du chmme d'une nature hospitalière, de la paisible tranquillité des lieux, 
évoque l'humanité désintéressée des habitants et «leur zèle hospitalier pour tous les 
étrangers que le hasard ou la curiosité conduisent chez eux». Lorsqu'il arrive dans un 
hameau le soir, il s'étonne de voir que «chacun venait avec tant d'empressement m'offrir 
sa maison que j'étais embarrassé du choix, et celui qui obtenait la préférence en 
paraissait si content que la première fois je pris celte ardeur pour de l'avidité»35

. Son 
hôte s'offusque même de l'argent que Saint-Preux veut lui donner en dédommagement 
le lendemain. «Ainsi c'était le pur amour de l'hospitalité, communément assez tiède, 
qu'à sa vivacité j'avais pris pour l'âpreté du gain»36• Dans le haut-Valais, l'argent est 
fort rare, les denrées abondantes. «Si jamais ils ont plus d'argent, ils seront 
infailliblement plus pauvres». Et par opposition il pense que dans le bas Valais, «on 
rançonne assez durement les passagers».37 L'hospitalité règne chez ces gens parce qu'ils 
vivent à l'écart et que ceux qui viennent les voir, le font «parce qu'ils nous aiment, et 
nous les recevons avec amitié». Une telle hospitalité repose sur son absence de publicité 
(au sens des Lumières): «Au reste, ajouta-t-il en souriant, cette hospitalilé n'est pas 
coûteuse, et peu de gens s'avisent d'en profiter». 38 C'est qu'il s'agit d'une économie 
en marge, quasi secrète. L'hospitalité de l'âge d'or ignore la présence de l'autre: l'autre 
est immédiatement assimilé à soi, devient identique à soi, transparent, voire invisible. 

Ce qui me paraissait le plus agréable dans leur accueil, c'élait de n'y pas trouver le moindre 
veslige de gêne, ni pour eux ni pour moi. lis vivaient dans leur maison comme si je n'eusse 
pas été et il ne lenait qu'à moi d'y être comme si j'eusse été seul. Ils ne connaissent poinl 
l'mcommode vanité d'en faire les honneurs aux étrangers, comme pour les avertir de la 
présence d'un maître, donl on dépend au moins en ceh:139

. 

34. Confessions, Pléiade. 1, 45; voir aussi Pléiade, I, p. 152. 
35. Pléiade, II, 79. 
36. Pléiade, II, 80. 
37. Rousseau évoque encore le lien prob\émalique de l'hospitalité et de l'argent dans les 

Rêveries du promeneur solitaire, quand il écrit (9ème Promenade): «J'ai remarqué qu'il n'y a que 
l'Europe seule où l'on vende l'hospiùililé. Dans Loule l'Asie on vous loge gratuitement; je comprends 
qu'on n'y trouve pas si bien toutes ses aises. Mais n'est-ce rien que de se dire: Je suis homme el reçu 
chez des humains? C'est l'humanité pure qui me donne le couvert. Les petites privations s'endurent 
sans peine quand le coeur est mieux traité que le corps». 

38. Pléiade, II, 80. 
39. Pléiade, II, 81. 
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Cette hospitalité a ses limites. Saint-Preux doil rester boire avec les gens, se 
soumettre aux rituels de parlage et de communauté. Or ces gens sont de solides buveurs, 
et s'il ne déteste pas le vin, il redoute son excès. «Je m'enivrais donc par 
reconnaissance»! 

L'interaction est fondée sur la sensalion. Le parlage de la nourriture et de la boisson 
est un moment capilal de la relation hospitalière et Rousseau ne se lasse pas de décrire, 
dans les Confessions par exemple, «les charmes de ces repas, composés, pour tous 
mets, d'un quartier de gros pain, de quelques cerises, d'un petit morceau de fromage 
et d'un demi-setier de vin que nous buvions à nous deux! amitié, confiance, intimité, 
douceur d'âme, que vos assaisonnements sont délicieux!»~0 On sait combien cette 
nourriture fruste, d'une simplicité biblique s'oppose à la gastronomie artilicieIIe des 
sociétés civilisées, C'est que la simplicité est gage d'immédiateté, de proximité 
natureIIe. L'auteur de I' Emile met en scène une double scène d'hospitalité 
paradigmatique qui prépare le coup de foudre amoureux d'Emile et de Sophie. 

Lors du voyage à pied entrepris après que le précepteur eût peint le portrait de Sophie, 
ils arrivent à une chaumière où un paysan les reçoit modestement, tout en vanlant les gens 
charitables qui habitent une maison de paix de l'autre côté de lacoIIine où ils vont se rendre 
par la suite. On a ici une mise en abyme de l'hospitalité, une scène dans la scène qui prépare 
el met en perspective l'extraordinaire accueil qu'ils doivent recevoir: 

Dans le hameau qui ] 'entoure, cette seule maison, quoique simple, a quelque apparence; nous 
nous présentons, nous demand~ns l'hospitalité.[L' hôte] nous montre un appartement forl petit 
mais propre el commode, on y fait du feu, nous y trouvons du linge, des nippes, tout ce qu'il 
nous faut. Quoi! dit Emile tout surpris, on dirait que nous étions attendu! ô que le paysan avaiL 
bien raison! quelle attention, quelle bonté, quelle prévoyance! et pour des inconnus! Je crois 
être au Lemps d'Homère. Soyez sensible à louL cela, lui dis-je; mais ne vous en étonnez pas; 
partout où les étrangers sont rares, ils sont bien venus; rien ne rend plus hospitalier que de 
n'avoir pas souvent besoin de l'être: c'est l'aflluence des hôtes qui détrniL l'hospitalité. Du 
temps d'Homère, on ne voyageait guère, et les voyageurs étaient bien reçus pmiout. Nous 
sommes peut-être les seuls passagers, qu'on ait vûs ici de toute l'année. N'importe, reprend­
il; cela même est un éloge, de savoir se passer d'hôtes et de les 1ecevoir toujours bien. 

Séchés~ 1 et rajustés, nous allons rejoindre le maître de la maison; il nous présente sa femme; 
elle nous reçoit, non pas seulement avec politesse, mais avec bonté». On fait le souper 
«pour l'amour de nous». «Vous êtes arrivés ici, votre gouverneur et vous, lns et mouillés 
comme Télémaque et Mentor dans l'Isle de Calypso. JI est vrai, répond Emile, que nous 
trouvons ici l'hospitalité de Calypso. 

Sophie sera évidemment cette Calypso dans cette scène très anangée. L'hospitalité 
simple, le repas sans artifice, composé des produits directement offerls par la nature, 
prédispose l'ouverture des coeurs et la communion des âmes. 

40. Confessions, Pléiade, 1,354. 
41. Une grnndc pluie les avait surpris en chemin. 
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Le souvenir des temps homériques et des temps bibliques ne cessent de resurgir 
dans la pensée de l'hospitalilé. A cet égard le Lévite d'Ephraiin: retiendra pour finir 
particulièrement notre attention. Ce récit, cher au coeur de Rousseau, étonne par sa 
violence inhabituelle dans le coeur de Jean-Jacques qui convient avoir trouvé son 
inspiration dans «un sujet si atroce», et il est vrai l'un des épisodes bibliques les plus 
épouvantables. Il nous intéresse par sa singularité el en raison même du fait qu'il s'agit 
d'une histoire, d'une double histoire, d'hospitalité. 

Nous ne nous allarderons.pas sur la réécriture proprement dite de l'épisode. Si 
Rousseau suit assez fidèlement le Livre des Juges pour ce qui concerne le récit qui nous 
intéresse, il le fait sien. 

Sans doute pouvons nous voir comme le fait François Van Laër, dans cette 
adaptation interprétative, quelque chose qui fait office de «test de projection» qui 
«excavent les soubassements du psychisme». En effet, Rousseau compose son lévite 
après avoir dû quitter Paris pour avoir publié l' Emile. «Je quittais Paris le coeur 
serré de détresse après le décret du parlement» (Second projet de préface). 
L'angoisse, le sentiment d'abandon, de solitude, d'impuissance, caractérisent ce 
moment de la vie d'un homme condamné à fuir et à se séparer de la Maréchale de 
Luxembourg qui désire que Rousseau s'éloigne pour sa propre sécurité à elle. 
Rousseau divise le «conte cruel» en quatre chants dans «le style champêtre el naïf» 
de Salomon Gessner, dont il a pu lire la traduction des Idylles qu'il avait reçue, ainsi 
que La Mort d'Abel. Cette influence n'est guère visible, si ce n'est dans le rêve 
arcadien et la volonté de trouver dans 1 'écriture un dérivatif à I' angoisse: «ces tristes 
idées me suivaient malgré moi, et rendaient mon voyage désagréable[ ... ] J'imaginai 
de donner le change à mes rêveries en m'occupant de quelque sujet». Le thème en 
a été donné par une lecture tombant fort à propos~2: 

Ma lecture ordinaire du soir était la Bible, et je l'ai lue entière au moins cinq ou six fois 
de suite de celle façon. Ce soir-là me trouvant plus éveillé qu'à l'ordinaire je prolongeai 
plus longtemps ma lecture, etje lus lout entier le livre qui finit par le Lévilc d'Ephraïm et 
qui si je ne me trompe esl le livre des Juges, car je ne l'ai pas revu depuis ce temps-là. Cette 
histoire m'affecta beaucoup,·et j'en étais occupé dans une espèce de rêve, quand lout à 
coup j'en fus tiré par du bru il el de la lumière~3• 

C'est Thérèse qui, une lumière à la main, inlroduit l'intendant de Mme de 
Luxembourg, porteur du message avisant Rousseau qu'il serait décrété au matin. «La 
Roche me conjura de la part de Mme la Maréchale de me lever et d'aller conférer avec 
elle. Il était deux heures; elle venait de se coucher: elle vous attend, ajoula-t-il, el ne 

42. Celle «dernière lecture à la veille de son déparl» lui semble «assez convenable à mes 
vues»: «Il m'offrait une espèce d 'inle1 média ire entre 1 'élat où j'étais et celui où je voulais passer, 
je pouvais de temps en temps m'y livrer à mon humeur sombre puis y substituer de plus doux 
objets» (Pléiade, Il, 1206). 

43. Confessions, Pléiade, 1,580. 
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veut pas s'endmmir sans vous avoir vu». Un lel lableau qui vient comme un coup de 
théâtre interrompre l'hospitalité reçue est un drame personnel qui pousse à réécrire 
l'épisode biblique44

. «L'aménité» de ses idées, et la facililé qu'il dit éprouver à les 
rendre45 est le gage de la réussite agréable du Lévite d'Ephraïm, qui, «s'il n'est pas le 
meilleur de mes ouvrages en sera toujours le plus chéri» et «l'applaudissement d'un 
coeur sans fiel qui loin de s'aigrir par ses malheurs s'en console avec lui-même et lrouve 
en soi de quoi s'en dédommagern46. 

Que nous apprend Rousseau dans ce texte sur l'hospitalité? Toul d'abord un cri: 
«Mortels, respectez la beauté des moeurs, l'hospitalilé; soyez justes sans cruauté, 
miséricordieux sans faiblesse; et sachez pardonner au coupable plutôt que de punir 
l'innocent»47 qui répond au viol de l'hospitalité comme d'un viol sur la personne 
propre. 

On connaît l'histoire. la concubine dont tous les désirs sont salisfaits éprouve une 
nostalgie pour l'âge de l'enfance et retourne chez son père4x. Mais le Lévite abandonné 
ne peut oublier sa volage épouse, l'infidèle épouse, qu'il va retrouver à Bethléem. Là 
il est accueilli avec une hospitalité généreuse et reste trois jours. Mais le père impose 
l'hospilalité, retient l'homme un quatrième jour, puis le force de se mettre à table le 
cinquième jour et le temps passe; on veut le retenir, il part quand même au milieu de 
déchirants adieux, en ramenant sa femme. Ce désir de retenir son hôte contre son propre 
gré, de retarder son déparl, est la source du drame. En route, le soir venu, il doit faire 
halte dans la Tribu de Benjamin à la hauteur de Gabaa. En cette époque, écrit Rousseau, 
1 'hospitalité était une coutume fort répandue: «Ces premiers temps, il est vrai, 
n'abondaient pas comme les vôlres en commodités de la vie; de vils métaux n'y 
suffisaient pas à lout; mais l'homme avail des entrailles qui faisaienl le reste: 
l'hospitalité n'était pas à vendre, et l'on n'y trafiquail pas des vertus»49 . Ils allèrent 
s'asseoir dans la place publique; mais nul ne leur offril un asile, et ils demeuraient à 
découvert, contrairement à la règle générale qui voulail que «le voyageur dépourvu de 

44. «Les Benjamites, ou Le Lévite d'Ephraïm, est une espèce de pelil poème en prose, de sept 
à huit pages, qui n'a de mérite que d'avoir été fait pour me distraire quand je partis de Paris, et qui 
n'est digne en aucune manière de paraître aux yeux du héros qui daigne en parler». 18 février 1765 
(au p1ince de Wurtemberg). 

45. Pléiade, r, 586. 
46. «je suis sûr de n'nvoir rien fait en ma vie où règne une douceur de moeurs plus nttendrissante, 

un coloris plus frais, des peintures plus naïves, un costume plus exact, une plus nntique simplicité en 
toute chose, et tout cela, malgré l'horreur du sujet, qui dans le fond est abominable; de sorte qu'outre 
tout le reste j'eus encore le mérile de la difficulté vaincue». (Pléiade, I, 586-587). 

47. Pléiade II, 1208. 

48. Toutefois la jeune fille s'ennuya du Lévite, peut-être parce qu'il ne lui laissait rien à désirer. Elle 
se dérobe et s'enfuit vers son père, vers sa tendre mère, vers ses folâtres soems. Elle y croit retrouver les 
plaisirs innocents de son enfance, comme si elle portait le même âge et le même coeur. Pléiade II, 1210. 

49. Pléiade II, 1212. 
50. Pléiade 11, 1213. 
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tout ne manquait de rien»50 . ·un vieil homme, étranger à la ville, puisqu'il esl lui aussi 
des monts d'Ephraïrn, leur offre l'hospitalité: 

il les mène dans sa maison, fit décharger leur équipage, garnir le râtelier pour Jeurs bêtes, 
et ayant à laver les pieds à ses hôtes, il leur fit un festin de Patriarches, simples et sans faste, 
mais abondant. 

Tandis qu'ils étaient à table avec leur hôte et sa fille promise à un jeune homme du pays et 
que dans la gaieté d'un repas offert avec joie ils se délassaient agréablement, les hommes 
de cette ville, enfants de Bélial, sans joug, sans frein, sans retenue, et bravant le Ciel comme 
les Cyclopes du Mont Etna, vinrent environner la maison, frappant rudement à la porte, et 
criant au vieillard d'un ton menaçant: Livre-nous ce jeune élranger que sans congé tu reçois 
dans nos murs, que sa beauté nous paye le prix de cel asile, et qu'il expie ta témérité. Car 
ils avaient vû le Lévite sur la place, et, par un reste de respect pour le plus sacré de tous les 
droits, n'avaient pas voulu le loger dans leurs maisons pour lui faire violence; mais ils avaient 
comploté de revenir le surprendre au milieu de la nuit, el ayant sû que le vieillard lui avait 
donné retraite, ils accouraient sans justice et sans honte pour l'arracher de sa maison51 . 

Les Benjamites veulent le Lévite, tout en ayant rusé pour ne pas l'accueil1ir chez 
eux afin de pouvoir satisfaire leurs désirs contre nature ( «N'outragez pas ainsi la Nature, 
ne violez pas la sainte hospitalité» leur dit l'hôte qui leur propose sa fille). Nul doute 
que Rousseau ne s'identifie à la personne sacrée du prêtre du Seigneur52

• 

Aussitôt ils entourent la jeune fille à demi-morte, la saisissent, se l'ainchent sans pitié; tels 
dans leur brutale furie qu'au pied des Alpes glacées un troupeau de loups affamés surprend une 
faible génisse, se jette sur elle et la déchire, au retour de l'abreuvoir. [ ... ] ... comment cette 
beauté mourante ne glace-t-elle point vos féroces désirs?Voyez ses yeux déj~ fennés à la lumière, 
ses traits effacés, son visage éleint; la pâleur de la rnmt a couvert ses joues, les violettes livides 
en ont chassé les roses, elle n'a plus de voix pour gémir, ses mains n'ont plus de force pour 
repousser vos outrages: Hélas! elle est déjà morte! Barbares, indignes du nom d'hommes; vos 
hurlements ressemblent aux cris de l'horrible Hyène, et comme elle vous dévorez des cadavres53, 

Par respect pour son hôte, le Lévite a sacrifié sa compagne dont il est prêt à accepter 
1a souillure, si ce11e-ci n'était morte, ce qui l'amène à la découper en douze morceaux 
qu'il envoie aux douze tribus d'Israël. 

Le mélange de cruauté etde sentimentalisme s'accompagne de fantasmes érotiques 
très visibles, celui du corps «d'une femme coupé par pièces; ses membres déchirés et 
palpitants», les jeux érotiques de la lendre épouse avec la tourterelle qu'elle baise en 
1a flattant («Puis l'enfermant dans son sein, elle tressaillait d'aise en la sentant se 
débattre et pa1piter»54 ), la scène du viol qui semble aller jusqu'à la nécrophilie, scènes 

51. Pléiade JI, 1213-1214. 
52. voir François Van Laere, op. cit., p. 29. 
53. Pléiade II, 1215. 
54. Pléiade 11, 1209. 
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érotiques réitérées dans la suite même du texte, tout cela nous semble témoigner du 
sens aigu de la dimension érotique de l'hospitalité pour Rousseau. Bien entendu, il y 
aurait beaucoup à dire sur le lai:igage du corps, langage par signes en cette époque de 
liberté «où nul ne régnait sur le peuple du Seigneur». Le Lévite d'Ephraiin est un récit 
qui se situe entre l'état absolu de nature et la société institutionnalisée, écrit Judith 
Still55. Les premiers fondements sociaux (avec la propriété de la femme par l'homme) 
ne sont pas à même de préserver cette passion terrible «qui dans ses fureurs semble 
propre à détruire le genre humain qu'elle est destinée à conserver», «rage effrénée et 
brutale», «ardeur impétueuse[ ... ] funeste aux hommes»56. 

Le Lévite d'Ephra;in marque la rupture historique, la catastrophe et ses 
conséquences, la guene, rompant définitivement semble-L-il (tout comme la jeune tille 
a rompu irrémédiablement avec l'âge d'or de son enfance folâlre) avec la simplicité 
des moeurs et l'absence de lois. On peut également y voir une allégorie de l'écriture 
qui signale l'imposition du sens et sa violence létale (le démembrement étant une image 
de l'écriture). A ce sujet Judith Still rappelle justement que dans Les Solitaires, 
Rousseau exprime l'angoisse de la senséltion d'être mis en pièces et envoyé dans 
différentes directions, perdant le sens d'identité unifiée; un corps démembré permet la 
mémoire de l'unité, le souvenir de quelque chose qui a existé entier et a été perdu. 

L'hospitalité violée nous entraîne dans les Céltastrophes de l'histoire, pourtant la 
tragédie est inhérente à celle-ci, on a vu combien pour Rousseau l'hospitalité se 
convertissait rapidement en viol de sa propre personne, de sa propre conscience, en 
chaînes insupportables, dans ùn refus de l'autre qui, s'il n'est pas moi, n'est sans doute, 
dans l'imaginaire tout au moins qu'une hyène, animal sauvage et carm1ssier. 

55. Judith Still, «Rousseau's Lévite d'Ephmiin: the imposilion of meaning (on Women)» in: 
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