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Méme si les discours pédagogiques et moraux y sont trés appuyés, avec Julie ou
La Nouvelle Hélorse, le genre romanesque, et plus précisément le roman épistolaire,
apparaft dans la production rousseauiste. Le livre & peine terminé, Rousseau écrit en
trois ans —mais il y pensait depuis longlemps— Emile ou de I"éducation, qui sort en
1762, un an aprés la parution de La Nouvelle Héloise. Bien siir, I’ Entile présente un
noyau fictionnel minimal; mais c’est seulement 4 des fins expérimentales, et pour
soutenir un message enfierement destiné a enseigner, & orienter, 4 fonder mieux encore
que dans Le Discours sur les sciences et les arts le mythe du bon sauvage et celui des
dmes vertueuses. Cependant, poussant jusqu’au bout la logique et [es conséquences de
ses démonstrations, Rousseau imaginera une suite & I’histoire du couple et, rencuant
avec le mode romanesque, confrontera, dans Emile et Sophie ou les solitaires, Emile
i U'infidélité de Sophie. Cette tromperie de 'épouse jettera son mari dans "errance,
avant qu'ils ne se retrouvent loin du monde, dans une pelile sociélé a trois. Mais
I"histoire reste en suspens. Dans La Nowvelle Héloise, nous hésitons aussi sur les
remaniements que subira la petite communauté aprés la mort de Julie, Dans les derniéres
lignes, Claire en appelle & la mort. La fin de [’histoire n’en est pas vraiment une et les
rebondissements funestes, aprés la paix de Clarens, y sont suggérés.

Par I’étude de La Nouvelle Héloise, je souhaite montrer que le choix du roman
s’accompagne de la recherche de nouvelles réponses aux questions que se pose Rousseau
depuis «I'Illumination de Vincennes», questions dont la plus cruciale reste celle de la
tromperie possible, de la nocivité de I’ Autre, inhérente a la relation des sujels aux
malentendus et aux artifices du maniement du logos. Dans le Discours sur les sciences et
les arts et dans le traité sur I’éducation, on le sait, la solution est un trattement du symbolique
par le retranchement maximal des possibilités polysémiques du langage, selon le mythe
qu’il existerait pour I’homme un état de nature presque soustrait a la parole. L’auteur y
refuse I’équivoque et I’énigme qui courent dans (oute communication —particuliérement
celles qui concernent le sexuel. I évite par exemple 3 Emile le surgissement de I'impression
du manque, en le gardant sans cesse en [a présence de son précepleur.

91



Avec La Nouvelle Héloise, Rousseau s’exerce a un genre qui (rompe
doublement, puisqu’il s’agit d'une fiction et que cette fiction se dénie en se
présentant, selon les habitudes de I’époque, comme un ensemble de lettres recueillies
et publiées par I'auteur. «L’homme de la naiure et de la vérité» était d’ailleurs
conscient du démenti apporté par 14 & sa propre pensée. Mais le choix esthétique
n’est pas un pur caprice de I'imagination. Il va de pair avec un trailement thématique
et théerique de la tromperie différent de celui du Discours sur les sciences et les
arts, puis de 1’ Emile, qui sont, écrit-il dans les Lettres &t Malesherbes', «des ouvrages
inséparables formant ensemble un méme (out».

Que ce soit par le genre ou par I'histoire, La Nouvelle Héloise, au lieu de le rejeter,
meten scéne un accuell calculé de artifice, dont Rousseau se sert comme d'un levier pour
retrouver une vérité plus éclatante encore car, révélée a clle-méme, elle ne s”ignore plus.

L'épisode le plus célebre ol celte manipulation du symbolique, cet usage
contrélé de I’artifice apparait, est bien siir celui de la description de 1’ Elysée, le
jardin «naturel» de Julie dans le domaine de Clarens. L’art du jardin, loin de plier
la nature sauvage & ses exigences, la double, la mime, non pour la tromper ou pour
la réduire, mais pour se metire 4 son service en faisant réapparaftre sa vérité qu’elle
a elle-m&me oubliée, son innocence ignorée. Avec les moyens qui I’ont défigurée,
Julie rend & la nature son vrai visage, avant d’effacer avec soin les traces de artifice.
D'zilleurs, la nature sauvage n’apporte plus, dans La Nouvelle Héloise, aucun
apaisement. Qu’ils soient seuls ou réunis, les amants s’y sentent poussés i se
détruire. Tout comme les ravage le désir qui les noue... jusqu’a ce que le mari de
Tulie, Wolmar, fasse subir & sa femme un trailement semblable & celui qu’elle
applique & la nature par la création du jardin de I’ Elysée. 1l se fait homologue au
désir non su des deux amants afin que I"amour ne leur fasse pas perdre la vie. Ce
désir de Julie pour Saint-Preux, Wolmar le dira d’abord innocent, mais ignorant de
sa vraie nature, el par i ravageant. Son discours artificieux, son exploration
méthodique des ceeurs, feront changer I'innocence qui s’ ignore en innocence qui se
sait et 5'exalte de sa propre image. Je compris, dit-il, «que votre mutuel attachernent
tenait a tant de choses louables, qu’il fallait plutst le régler que 1’anéantir [...] Je
nourris i"amitié de Julie pour vous, dit-il & Saint-Preux; j’en ofeti ce qui pouvait y
rester de trop; el je crois vaus avoir conservé de son propre ceeur plus peut-étre
qu’elle ne vous en elit laissé, si je ’eusse abandonné & lui-méme»?. Julie non plus,
dans son jardin, n’abandonne pas la nature a elle-mé&me. Elle Ste une cloison de
trop, écarte les ennemis des oiseaux afin qu'ils conservent leurs habitudes et que
de nouveaux ciseaux rejoignent bient6t les premiers habitants. «Tout cela, dit-elle,
ne peut se faire sans un peu d’illusion, sans un peu de violence pour forcer 1a nature
a venir habiter avec nous» ?. «Voila comment, explique-t-elle, la patrie des peres est
encore celle des enfants, el comment la peuplade se soutient et se multiplie».

I. Tome I, p. 1135,
2. 4e partie, lettre XII.
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Cette image d’un pére qui veut que ses enfants vivent me semble résumer la
tentative de Rousseau dans La Nouvelle Héloise: elle est incarnée par Wolmar qui
se comporte envers Julte comme Julie avec Saint-Preux, trés souvent comparé dans
cette ceuvre i un enfant aimé. Monsieur de Wolmar se présente, du fait de son dge,
comme un double humanisé du pere de Ia jeune fille; il renonce & ses droits au nom
de la loi du sentiment. Celle-ci permet de réconcilier des péles symboliques
inconciliables, 1a religion et athéisme par exemple, comme le relevait Raymond
Trousson au début de son beau deuxigme volume sur la vie et I’ceuvre, intitulé Le
deuil éclatant du bonheur.

La rencontre des coeurs proposée par Wolmar et rendue possible dans I'Elysée
pare 2 la fois au danger de 1a solitude —qui conduit au souhait de disparaitre— el &
celui de la persécution, toujours lié chez Rousseau a la présence de autre. «Mon coeur
ignore ce qui [ui mangue, dit Julie*; i désire sans savoir quoi». Rousseau a su dire aussi
le «vide inexplicable» de son ceeur et sa double aspiration 4 un «supplément» qui lui
en fasse oublier la béance et A une réponse qui en 1&ve I'opacilé. Le «locus amoenus»
de La Nouvelle Héloise noue les pbles de I'absence (désespérante) et de 1a présence
{oppressante), de I'inviolable retraite et du cecon familier. 1l est soustrait au regard et
au cceur du domaine. On y est «circonscril de loule part et dans un auire mondes»:

Eh bien! que vous en semble? me dil-elle en nous en retournant. Eles-vous encore
au bout du monde? —Non, dis-je, m’en voici lout & fail dehors, et vous m’avez en effet
transporté dans I’Elysée, Mais lrois pas nous raménent a Clarens, continue-t-elle, [...]."

Au lendemain de la premiére visite, Saint-Preux s’empresse de relourner, seul,
dans I'Elysée, pour mieux y rencontrer Julie. Les passages suivants mettent en
continuité le traitement proposé a I’amour et celui imposé au jardin, en insistant sur la
possibilité d’une relation & I’autre qui laisse libre:

Et pour la premiére [ois depuis mon retour, j’ai vu Julie en son absence.

Comme il se faisait tard sans que j'y songeasse, M. de Wolmar est venu mc joindre et
m’avertir que Julie et le thé m’attendaient. «C’est vous, leur dis-je en m’excusant, qui
m’empéchiez d’étre avec vous [...] et, puisque vous m’avez attendu, ma matinée n’est
pas perduc».®

L Autre, & Clarens, se (raile lui-mé&me pour que le sujet puisse 5’y loger.

Mais si le jardin permet la présence de [ Autre i soi dans son absence méme, il
permet surtout la transparente présence de soi & sol, comme le suggeére le signifiant
—Clarens— du domaine qui 'entoure. La terrible solitude ef la compagnie des

. 4e partie, lettre XI.

. Ge partie, lettre VIII
. 4e partie, lettre X1
idem,

. idem.
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méchants en sont écartées, grice au «bien-élre de se plaire avec soi-méme».” L'1le
aulo-suffisante est celle de I'ame qui inclut I’ Autre dans son entretien,

L’invention rousseauiste produil ce fameux reméde contre le vide de 1'ame el
contre la persécution. Nouant ces pdles opposés dans unc tempérance, et du désiret de
la jouissance, ce supplément me semble &tre 1"équivalent de la suppléance lacanienne,
invention imaginaire qui pare a la défaillance de la «métaphore paternelle» dans la
psychose. Le terme de «métaphore paternelle» désigne ce signifiant lianl et réparateur
& la fois, qui permet au sujet d’8tre dans le lien & I'autre tout en restant en partie seul,
ni épinglé par les mots de I’autre, ni laissé sany signification ou identification. Le mirage
imaginaire crée un lien de fiction qui fixe les amants en fuite et évite la «prise du
corps» dans Lous les sens du terme. Il évite aussi au nouvel Abélard de devoir recourir
4 la solution extréme (qui fut appliquée par violence au premier), pour se soustraire
aux malentendus inquiétants du désir, car les «retranchements» ont lieu, non dans le
réel, mais par le maniement inédit du symbolique. Les lettres échangées transmetient
les images des belles imes ol les sentiments les plus brilants s’exaltent en I’absence
de ceux qui les causent et en ’absence de leur lecteur, comme dans l’E]ysée, licu
délicieux et tempéré, alors que, je cite, «l'extréme chaleur rendait le dehors et le dedans
de la maison presque également insupportables».

Le récit, jusque-la, balangait d’un danger a ’autre —suicide, mort par langueur
ou désespoir, dictature du pere 4 la volonté opaque, morl de la mére 4 qui1’on échappe.
Renconlres charnelles el séparalions y étaient lout ausst ravageantes. Son rylhme et ses
thémes violenls s’apaisent par la grice momentanée de |’ artifice réparateur. Et quand
Julie meurt, juste & temps pour que le miroir ne se brise pas, son amie, sa cousine,
Claire, hésile entre la mort pour &tre avec Julie et 1a duplication de I"image de celle-ci
dans la vie. Le style d’ailleurs relaie le miroitement des images aimables qui assurent
chacun de son excellence: Clarens / Claire, Héloise / EIysée, beau mirage de I’écrit qui
soustrait le monde & I’inquiétante volonté capricieuse des aulres.
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