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Même si les discours pédagogiques et moraux y sont très appuyés, avec Julie ou 
La Nouvelle Héloï:Se, le genre romanesque, et plus précisément le roman épistolaire, 
apparaît dans la production rousseauiste. Le livre à peine terminé, Rousseau écrit en 
trois ans -mais il y pensait depuis longtemps-Émile ou de l'éducation, qui sort en 
1762, un an après la parution de La Nouvelle Héloïse. Bien sûr, !'Émile présente un 
noyau fictionnel minimal; mais c'est seulement à des fins expérimentales, et pour 
soutenir un message entièrement destiné à enseigner, à orienter, à fonder mieux encore 
que dans Le Discours sur les sciences et les arts le mythe du bon sauvage et celui des 
âmes vertueuses. Cependant, poussant jusqu'au bout la logique et les conséquences de 
ses démonstrations, Rousseau imaginera une suite à l'histoire du couple et, renouant 
avec le mode romanesque, confrontera, dans Émile et Sophie ou les solitaires, Émile 
à l'infidélité de Sophie. Cette tromperie de l'épouse jettera son mari dans l'errance, 
avant qu'ils ne se retrouvent loin du monde, dans une petite société à trois. Mais 
l'histoire reste en suspens. Dans La Nouvelle Héloi:'ie, nous hésitons aussi sur les 
remaniements que subira la petite communauté après la mort de Julie. Dans les dernières 
lignes, Claire en appelle à la morl. La fin de l'histoire n'en est pas vraiment une et les 
rebondissements funestes, après la paix de Clarens, y sont suggérés. 

Par l'étude de La Nouvelle Héloïse, je souhaite montrer que le choix du roman 
s'accompagne de la recherche de nouvelles réponses aux questions que se pose Rousseau 
depuis «1'111umination de Vincènnes», questions dont la plus cruciale reste celle de la 
tromperie possible, de la nocivité de l'Autre, inhérente à la relation des sujets aux 
malentendus et aux artifices du maniement du logos. Dans le Discours sur les sciences et 
les a,1s et dans le traité sur] 'éducation, on le sait, la solution est un traitement du symbolique 
par le retranchement maximal des possibilités polysémiques du langage, selon le mythe 
qu'il existerait pour l'homme un état de nature presque soustrait à la parole. L'auteur y 
refuse l'équivoque et l'énigme qui courent dans toute communication -particulièrement 
celles qui concernent le sexuel. Il évite par exemple à Émile le surgissement del' impression 
du manque, en le gardant sans cesse en la présence de son précepteur. 
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Avec La Nouvelle Héloi'se, Rousseau s'exerce à un genre qui trompe 
doublement, puisqu'il s'agit d'une fiction et que cette fiction se dénie en se 
présentant, selon les habitudes de l'époque, comme un ensemble de lettres recueillies 
et publiées par l'auteur. «L'homme de la nature et de la vérilé» était d'ailleurs 
conscient du démenti apporté par là à sa propre pensée. Mais le choix esthétique 
n'est pas un pur caprice de l'imagination. Il va de pair avec un traitement thématique 
et théorique de la tromperie différent de celui du Discours sur les sciences et les 
arts, puis del' Émile, qui sont, écrit-il dans les Lettres à Malesherbe.s', «des ouvrages 
inséparables formant ensemble un même tout». 

Que ce soit par le genre ou par l'histoire, La Nouvelle Héloïse, au lieu de le rejeter, 
met en scène un accueil calculé de l'artifice, dont Rousseau se sert comme d'un levier pour 
retrouver une vérité plus éclatante encore car, révélée à elle-même, elle ne s'ignore plus. 

L'épisode le plus célèbre où cette manipulation du symbolique, cet usage 
contrôlé de l'artifice apparaît, est bien sûr celui de la description de l'Élysée, le 
jardin «naturel» de Julie dans le domaine de Clarens. L'art du jardin, loin de plier 
la nature sauvage à ses exigences, la double, la mime, non pour la tromper ou pour 
la réduire, mais pour se mellre à son service en faisant réapparaître sa vérité qu'elle 
a elle-même oubliée, son innocence ignorée. Avec les moyens qui l'ont défigurée, 
Julie rend à la nature son vrai visage, avant d'effacer avec soin les traces de l'artifice, 
D'ailleurs, la nature sauvage n'apporte plus, dans La Nouvelle Héloi'se, aucun 
apaisement. Qu'ils soient seuls ou réunis, les amants s'y sentent poussés à se 
détruire. Tout comme les ravage le désir qui les noue ... jusqu'à ce que le mari de 
Julie, Wolmar, fasse subir à sa femme un traitement semblable à celui qu'e11e 
applique à la nature par la création du jardin do l'Élysée. Il se fait homologue au 
désir non su des deux amants afin que l'amour ne leur fasse pas perdre la vie. Ce 
désir de Julie pour Saint-Preux, Wolmar le dira d'abord innocent, mais ignorant de 
sa vraie nature, et par là ravageant. Son discours artificieux, son exploration 
méthodique des cœurs, feront changer l'innocence qui s'ignore en innocence qui se 
sait et s'exalte de sa propre image. Je compris, dit-il, «que votre mutuel attachement 
tenait à tant de choses louables, qu'il fallait plutôt le régler que l'anéantir[ ... ] Je 
nourris l'amitié de Julie pour vous, dit-il à Sainl-Preux; j'en otai ce qui pouvait y 
rester de trop; et je crois vous avoir conservé de son propre cœur plus peut-être 
qu'e11e ne vous en eût laissé, si je l'eusse abandonné à lui-même» 2. Julie non plus, 
dans son jardin, n'abandonne pas la nature à e11e-même. Elle ôte une cloison de 
trop, écarte les ennemis des oiseaux afin qu'ils conservent leurs habitudes et que 
de nouveaux oiseaux rejoignent bientôt les premiers habitants. «Tout cela, dit-elle, 
ne peut se faire sans un peu d'illusion, sans un peu de violence pour forcer la nature 
à venir habiter avec nous» 3

. «Voilà comment, explique-t-elle, la patrie des pères est 
encore ce11e des enfants, et comment la peuplade se soutient et se mulliplie». 

I. Tome J, p. l 135. 
2. 4e parlie, lettre XII. 
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Cette image d'un père qui veut que ses enfants vivent me semble résumer la 
tentative de Rousseau dans La Nouvelle Héloïse: elle est incarnée par Wolmar qui 
se comporte envers Julie comme Julie avec Saint-Preux, très souvent comparé dans 
cette œuvre à un enfant aimé. Monsieur de Wolmar se présente, du fait de son âge, 
comme un double humanisé dÙ père de la jeune fille; il renonce à ses droits au nom 
de la loi du sentiment. Celle-ci permet de réconcilier des pôles symboliques 
inconciliables, la religion et l'athéïsme par exemple, comme le relevait Raymond 
Trousson au début de son beau deuxième volume sur la vie et l'œuvre, intitulé Le 
deuil éclatant du bonheur. 

La rencontre des cœurs proposée par Wolmar et rendue possible dans l'Élysée 
pare à la fois au danger de la solitude -qui conduit au souhait de disparaître- et à 
celui de la perséculion, toujours lié chez Rousseau à la présence de l'autre. «Mon cœur 
ignore ce qui lui manque, dit Julie4; il désire sans savoir quoi». Rousseau a su dire aussi 
le «vide inexplicable» de son cœur et sa double aspiration à un «supplément» qui lui 
en fasse oublier la béance et à une réponse qui en lève 1 'opacité. Le «locus amœnus» 
de La Nouvelle Héloïse noue les pôles de l'absence (désespérante) et de la présence 
(oppressante), de l'inviolable retraite et du cocon familier. Il est soustrait au regard et 
au cœur du domaine. On y est «circonscrit de taule part et dans un autre monde»: 

Eh bien! que vous en semble? me dit-elle en nous en retournant. Etes-vous encore 
au bout du monde?-Non, dis-je, m'en voici tout à fait dehors, et vous m'avez en effet 
transporté dans l'Élysée. Mais trois pas nous ramènent à Clarens, continue-t-elle, [ ... ). 5 

Au lendemain de la première visite, Saint-Preux s'empresse de retourner, seul, 
dans l'Élysée, pour mieux y rencontrer Julie. Les passages suivants mettent en 
continuité le traitement proposé à l'amour et celui imposé au jardin, en insistant sur la 
possibilité d'une relation à l'autre qui laisse libre: 

EL pour la première fois depu.is mon retour.j'ai vu Julie en son absence. 

Comme il se faisait tard sans que j'y songeasse, M. de Wolmar est venu me joindre et 
m'avertir que Julie et le thé m'attendaient. «C'est vous, leur dis-je en m'excusant, qui 
m'empêchiez d'être avec vous[ ... ] et, puisque vous m'avez attendu, ma matinée n'est 
pas perdue». 6 

L'Autre, à Clarens, se lraile lui-même pour que le sujet puisse s'y loger. 

Mais si le jardin permet la présence de l'Autre à soi dans son absence même, il 
permet surtout la transparente présence de soi à soi, comme le suggère le signifiant 
-Clarens- du domaine qui l'entoure. La terrible solitude et la compagnie des 

3. 4e partie, lettre XI. 
4. 6e parlie, letlle VIII. 
5. 4e partie, Jeure XI. 
6. idem. 
7. idem. 
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méchants en sont écartées, grâce au «bien-être de se plaire avec soi-même».7 L'île 
auto-suffisante est celle de! 'âme qui inclut l'Autre dans son entretien. 

L'invention rousseauisle produit ce fameux remède contre 1c vide de l'âme cl 
contre la persécution. Nouant ces pôles opposés dans une tempérance, et du désir et de 
la jouissance, ce supplément me semble être l'équivalent de la suppléance lacanienne, 
invention imaginaire qui pare à la défaillance de la «métaphore paternelle» dans la 
psychose. Le terme de «métaphore paternelle>) désigne ce signifiant liant el réparateur 
à la fois, qui pe1met au sujet d'être dans le lien à l'autre tout en restant en partie seul, 
ni épinglé par les mots de l'autre, ni laissé sans signification ou identification. Le mirage 
imaginaire crée un lien de fiction qui fixe les amants en fuite et évite la «prise du 
corps» dans tous les sens du terme. 11 évite aussi au nouvel Abélard de devoir recourir 
à la solution extrême (qui fut appliquée par violence au premier), pour se soustraire 
aux malentendus inquiétants du désir, car les «retranchements>> ont lieu, non dans le 
réel, mais par le maniement inédit du symbolique. Les lettres échangées transmettent 
les images des belles âmes où les sentiments les plus brûlants s'exaltent en l'absence 
de ceux qui les causent et en l'absence de leur lecteur, comme dans l'Élysée, lieu 
délicieux et tempéré, alors que,je cite, «l'extrême chaleur rendait le dehors et le dedans 
de la maison presque également insupportables». 

Le récit, jusque-là, balançait d'un danger à l'autre -suicide, mort par langueur 
ou désespoir, dictature du père à la volonté opaque, mort de la mère à qui l'on échappe. 
Rencontres charnelles el séparations y étaient tout aussi ravageantes. Son rythme et ses 
thèmes violents s'apaisent par la grâce momentanée de l'artifice réparateur. Et quand 
Julie meurt, juste à temps pour que le miroir ne se brise pas, son amie, sa cousine, 
Claire, hésile entre la mort pour être avec Julie et la duplication de l'image de celle-ci 
dans la vie. Le style d'ailleurs relaie le miroitement des images aimables qui assurent 
chacun de son excellence: Clarens/ Claire, Héloïse/ Élysée, beau mirage del 'écrit qui 
soustrait le monde à l'inquiélante volonté capricieuse des autres. 

94 


