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Le discours des confidents littéraires: l'homme, la 
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Résumé 
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Universidad de Oviedo 

La servante de Proust raconte sa vie à côté de !'écrivain, la femme de Saint­
Exupéry livre ses confidences, celle de Céline dévoile ses secrets, YannAndréa 
expose son existence intime auprès de Marguerite Duras, Catherine Robbe­
Grillet publie son journal de jeune mariée. Quel statut faut-il accorder à ces 
textes écrits à priori en vue de révéler au public une image plus humaine de 
l'écrivain consacré? Au-delà de son caractère anecdotique, le discours du 
confident littéraire s'avère être une entreprise dont 1 'objet n'est pas 
uniquement de restituer le passé dans toute sa vérité. Compagnon intime à 
divers degrés, témoin de la conception de l'œuvre, encourageant même son 
écriture, le confident est un médiateur entre l'auteur et ses lecteurs, une sorte 
d'apôtre qui transmet :fidèlement aux autres la parole dont il a été le gardien. 
C'est cette mission qui l'entraîne parfois à souffrir la contagion du texte, à 
reprendre les thèmes du chef- d'œuvre, et même à faire de son propre récit 
une œuvre de création littéraire. Toute une rhétorique se laisse donc deviner 
dans le discours de la confidence dont il s'agit ici de dessiner les traits 
principaux. 

Mots clé : confident littéraire, discours de la confidence, rhétorique, secret, 
journal 

Abstract 
Proust's maid narrates her life by the writer, Saint-Exupéry's wife publishes 
his memoirs, Céline's reveals his secrets, Yann Andréa discloses bis intimate 
relationship with Marguerite Duras, Catherine Robbe-Grillet publishes her 
diary as a newly married girl. What is the status of these texts which were 
initially written to show a more humane image of a famous writer? Beyond 
their anecdotal nature, the literary confidant's discourse appears as a work 
whose aim is not simply the recovery of ail the truth of the past. An 
intimate companion in different degrees, a witness of the creation of the 
work, an inspiration in the writing process, the confidant is a mediator 
between the author and his audience, a kind of apostle who faithfully 
transmits the word he has received. It is this mission that sometimes makes 
him feel imbued with the text, take up the topic of the work and even 
transform his own writing in a piece of literary creation. The discourse of 
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confidence, therefore, reveals a full rhetoric, whose main features are here 
examined. 

Keywords: literary confidant, discourse of confidence, rhetoric, secret, diary. 

Mon Dieu être la femme d'un pilote, c'est un 
métier; mais être la femme d'un écrivain, c'est un 
sacerdoce ! (Consuelo de Saint-Exupéry') 

Le nombre un peu abusif et la signification disparate des mots rassemblés dans 
le titre de cet article exigent d'emblée quelques précisions pour que le lecteur puisse 
aisément se représenter dès le début l'objet d'étude visé, étant donné que la référence 
pourrait devenir en l'occurrence un peu énigmatique, sinon diffuse. Tout à l'opposé, 
bien entendu, de notre propos initial : une formulation synthétique capable de renfermer 
l'ensemble des traits communs à un groupe d'écritures contemporaines, de la fin du 
vingtième siècle et de l'aube du vingt et unième. 

Un tel rassemblement de mots, que la première tentation des lecteurs consisterait 
à qualifier de farfelu, puisque l'on y additionne des termes d'origine critique assez 
diverse, issus aussi bien du geme théâtral (confident) que des études d'inspiration 
biographique à la manière de Sainte-Beuve (l'homme et l'œuvre, qui a même donné son 
nom à une collection d'études littéraires à succès vers le milieu du siècle passé), 
constituerait plutôt une sorte de pari, sans enjeu précis à l'avance, mais que la suite du 
texte se chargera de ratifier. Le titre cette fois-ci, plutôt que l'énoncé abrégé du sujet à 
traiter, serait doté d'une sorte de fonction cataphorique dans le sens que, ne rejoignant 
qu'à la fin sa véritable signification, il aurait en charge l'anticipation des éléments 
censés appartenir à la conclusion. 

Certes, la seule mention du champ de la confidence (matière du discours pour 
le sujet-confident, celui qui émet et reçoit le transfert des plus secrètes pensées, de 
l'inavouable vécu) renvoie à la tradition littéraire des confessions intimes, ayant déjà 
un statut générique reconnaissable dans l'histoire des narrations biographiques écrites 
à la première ou à la troisième personne -Confidences, par exemple, et sans aller 
chercher trop loin dans l'espace littéraire, est le titre d'un ouvrage de Lamartine-. Et 
pour ce qui est du mot femme, intercalé de cette façon, entre l'homme et l'œuvre, son 
rôle consisterait à évoquer une sorte de relation ternaire, felation à trois, c'est-à-dire la 

1 Mém01res de la rose, p. 233, Plon, Paris, 2000. 

64 C. F F Vo/.17, 2006, 63-80 



Le discours des confidents littéraires: l'homme, la femme el f'œuvre 

présence d'un trio dans certaines formes de discours d'orientation littéraire ou tout 
simplement paralittéraire. 

Précisément, c'est le mot de trio qui va apparaître dans un contexte proche, 
dans le voisinage de notre objet d'étude et qu'on ne laissera pas d'évoquer, chemin 
faisant, en guise d'introduction : trio est le mot utilisé par Claude Pujade-Renaud, 
femme écrivain, compagne de Daniel Zimmermann, homme écrivain lui aussi, lors d'une 
interview2 à l'occasion de la publication de son roman Chers disparus3 

: « J'ai exploré 
l'étrange intimité du trio homme-femme-œuvre ». Le roman dont elle parle s'occupe de 
la vie de cinq femmes d'écrivains célèbres, ceux désignés comme« chers disparus», 
évidemment elles leur avaient survécu ! Claude Pujade-Renaud, devenue elle aussi 
veuve d'écrivain, après s'être soigneusement documentée, traite dans le registre de la 
fiction romanesque des rapports entre les femmes et les œuvres de R. L. Stevenson, 
Jack London, Marcel Schwob, Jules Michelet et Jules Renard. La femme de ce dernier, 
Marinette Renard, la seule à n'avoir pas écrit, n'est pas dans le roman moins protagoniste 
que les quatre autres, qui ont publié des textes avec leur mari ou sous leur seul nom. 
Chacune d'elles à sa façon différente entretiendrait des rapports particuliers avec les 
projets, accomplis ou pas, des œuvres respectives de leurs compagnons : auraient­
elles contribué à les modeler, les œuvres et les compagnons? Seraient-elles devenues 
<~ écrivaines » par contagion? Ont-elles assumé la responsabilité de la survie des 
œuvres pour la postérité, dans leur totalité ou censurées ? Leurs discours livrent-ils 
des confidences sur la vie secrète des écrivains, capables même de changer la réception 
critique des œuvres de leurs maris? ... Le tout se passe dans une période qui va de la fin 
du X!Xème siècle au début du XXème. 

Un peu plus près de nous dans la chronologie du siècle dernier, et toujours 
dans le même but, celui de nous frayer un passage vers le corpus qui fera l'objet de cet 
article, apparaît une femme doublement illustre, qui ne doit pas être séparée, à notre 
avis, du parcours qu'on s'est tracé pour arriver à bon terme, même si el1e n'a pas joui 
du statu quo d'épouse d'écrivain. Doublement illustre, par la maîtrise de la parole dans 
le transfert des souvenirs, en dépit de l'âge, et par le crédit littéraire immense de la 
personne dont elle n'a été que la servante : Céleste Albaret, la femme qui a vécu auprès 
de Marcel Proust de 1913 à sa mort en 1922, c'est-à-dire toute la période qui va de la 
publication du premier volume de La recherche jusqu'à l'écriture du dernier. Georges 
Belmont a recueilli les souvenirs de Céleste Albaret, après soixante-dix heures 
d'entretien avec une femme âgée de quatre-vingt-deux ans, dans un très beau livre 

2 Le Monde des Livres (21.10.2004). 
J Acles Sud, 324 p. 
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portant le simple titre de Monsieur Proust'. La formulation qu'elle fait du mobile de 
l'aveu constituerait à elle seule une véritable pièce représentative de ce qu'on estime 
être l'un des modèles discursifs de la confidence, dont la reproduction ci-dessous 
agirait à la manière de préface en vue de la future description des autres formes plus 
développées du même registre générique : 

Pendant cinquante ans, j'ai refusé, parce que je m'en étais fait la promesse, d'écrire 
l'histoire de ma vie auprès de M. Proust. Si j'ai fini par décider de le faire, c'est que, 
justement, trop de choses inexactes et même complètement fausses ont été écrites sur lui 
par des gens qui ! 'ont moins bien connu, sauf dans les bibliothèques et dans les racontars. 
Plus cela va, plus on a faussé son image, parfois sincèrement, parce que c'était l'idée 
qu'on avait de lui, mais aussi souvent pour se rendre intéressant. Une vieille femme 
comme moi, qui se décide, à quatre-vingt-deux ans, à dire tout ce qu'elle sait, quel intérêt 
peut-elle avoir à ce que ne soit pas la vérité? Du vivant de M. Proust,je n'aijamais pu lui 
mentir ; je ne vais pas commencer maintenant-car c'est à lui que je mentirais. 5 

Les soixante-dix heures de discours oral de Madame Albaret se sont 
transformées en plus de 400 pages de discours écrit à travers la médiation de 
l'interlocuteur, qui a choisi de les distribuer dans un ensemble de 30 chapitres dont les 
titres ne cessent pas de rappeler les grands mots de La recherche : « Du côté de la 
famille»,« le temps arrêté» ... De la perspective de ce qu'on serait tenté d'appeler 
« poétique de la confidence», la première remarque tient au fait que, dans ce cas, le 
discours a le statut du rapporté, c'est-à-dire, et par comparaison à d'autres formes qui 
feront l'objet de notre étude, l'émetteur n'a pas eu la responsabilité de sa transformation 
en texte, ni des manipulations qui en découlent. 

A tout moment, les confidences de Mme. Albaret sur Proust exhibent un grand 
intérêt pour tout ce qui concerne l'écriture de l'œuvre; son savoir littéraire, dirait-on, 
dépasse l'horizon d'attente du lecteur qui se rapprocherait de ses souvenirs par un 
mouvement de simple curiosité à propos des habitudes quotidiennes del' écrivain. Elle 
différencie assez bien, en bonne disciple de l'auteur du Contre Sainte-Beuve, entre 
l'homme du monde et l'homme des livres, en se situant entre les deux, plutôt du côté de 
l'œuvre : « Croire que ses livres sont le récit réel de la vie de M. Proust, c'est vraiment 
faire peu de cas de son imagination »6

• Le discours de la confidence s'occupe ici 
autant de la gestation del 'œuvre proprement dite que del 'insertion de certains éléments 
précis du vécu de !'écrivain. Il ne faudrait pas se représenter que les confidents littéraires 
n'envisagent dans leur récit que les petites anecdotes biographiques. Le confident vit 

4 Éditions Robert Laffont, Paris, 1973. 
5 lb1d., p. 24. 
6 Ibid., p. I 12. 
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et partage, parce qu'il en est le témoin, les grands moments génétiques de l'œuvre et 
de sa mise en texte ; il, e11e dans le cas présent, est attentif aux processus de textualisation 
du vécu. Ainsi dans le récit de Céleste Albaret on retrouvera des remarques de la 
sorte : « il s'en étaittellement diverti qu'il l'a mis dans son livre de la prisonnière >>7

. 

La contagion de l'œuvre de }'écrivain (la tentation mimétique de faire, de dire ou 
d'écrire comme l'autre, transmué par la cohabitation ou par l'amour en modèle 
paradigmatique) change parfois les propos du confident, qui dans ce cas, ne peuvent 
que devenir eux-mêmes proustiens: « Et j'étais encore plus frappée parce que cette 
image réveillait un souvenir d'enfance qui m'avait beaucoup marquée. Quand j'étais 
petite, dans ma Lozère natale [ ... ] »8

• De même que le confident peut aller chercher 
dans l' œuvre l'explication des attitudes vitales peu compréhensibles de 
}'écrivain: « Lorsqu'il avait besoin de moi, il cognait au mur, comme il faisait déjà avec 
sa grand-mère, raconte-t-il dans Sodome et Gomorrhe, quand ils venaient tous deux 
autrefois à Cabourg »9

• 

L'un des leitmotiv des topai du genre discursif des confidents est celui de la 
description de la première rencontre, ce11e où pour la première fois « leurs yeux se 
rencontrèrent», au dire de Jean Rousset. Le discours de Madame Albaret, en parfaite 
devancière, n'échappera pas non plus à la formulation explicite de ce topos, dont 
l'articulation rappelle beaucoup les portraits balzaciens à l'entrée du roman: 

M. Proust est venu à la cuisine. Je le revois toujours. Il était seulement habillé d'un 
pantalon avec un veston sur sa chemise blanche. Mais tout de suite il m'a fait impression. 
Je vois ce grand seigneur qui entre. Il faisait très jeune-mince, mais pas maigre, avec une 
très jolie peau et des dents extrêmement blanches, et aussi cette petite mèche sur le 
front, que je devais toujours lui voir et qui se faisait toute seule. Et puis cette élégance 
magnifique et cette façon curieuse, cette espèce de retenue que j'ai remarquée ensuite 
chez beaucoup d'asthmatiques, comme pour économiser leurs forces et leur souffle. À 
cause de sa gracieuseté, il y a des gens qui l'ont imaginé plutôt petit ; mais il était grand 
comme moi, et je ne suis pas petite, puisque je mesure près d'un mètre soixante­
douze. 10 

Autant chez Madame Albaret que chez d'autres narrateurs, le propre du discours 
de la confidence est de se situer dans une distance chronologique variable par rapport 
aux faits racontés : le trou entre le récit et les événements qui en font l'objet dépassant 

7 Ibid., p. 83. 
H Ibid., p. 30. 
9 Ibid., p. 48. 
10 Ibid., pp. 16-17. 
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en ce cas largement le demi-siècle, de 1913 au début des années soixante-dix, on 
retrouvera des intervalles différents chez les autres conteurs ; ces intervalles auront 
toujours pour l'analyste du discours de la confidence une signification non méprisable, 
et surtout quand le conteur ou la conteuse ont survécu à l'écrivain, parce que 
généralement en pareil cas le récit de la mort met en scène un autre topos, celui de la 
dernière fois, avec toutes les conséquences qui en dérivent pour la survivance de 
l'œuvre, entre les mains des confidents, donc confiée à eux et mise à leur portée! 

Après l'ensemble de ces considérations liminaires dont la fonction était de 
présenter à la manière d'une préface ce qui va suivre, quatre textes pour le moment 
nous fourniront la matière pour la description et l'analyse des discours de la confidence 
littéraire. Chacun d'eux estl'œuvre d'un auteur différent, qui n'est pas toujours femme : 
trois con_fidentes et malheureusement un seul confident, serait-ce que les compagnes 
des écrivains sont plus nombreuses ou tout simplement plus portées à la confidence 
que les compagnons ? Voici les textes de notre corpus, ordonnés par date de 
publication : Cet amour-là (1999) de YannAndréa 11 , le dernier compagnon de Marguerite 
Duras, Mémoires de la rose (2000) de Consuelo de Saint-Exupéry12, Céline secret 
(2001) de Véronique Robert avec Lucette Destouches", veuve de Louis-Ferdinand 
Céline, et Jeune mariée, Journal 1957-1962 (2004) de Catherine Robbe-Grillet14 . 

Vu la diversité des composants du corpus, leur présentation imposerait au 
préalable quelques commentaires généraux, concernant au moins deux types de 
questions : la chronologie par rapport à l'objet du discours (parole / écriture 
contemporaine ou après coup) et le statut génétique particulier de leur textualité (mise 
en texte). En tenant compte de la chronologie de l'énonciation par rapport à l'objet du 
discours, l'ordination de ces quatre textes qui en résulte, d'après le critère distance­
proximité, est la suivante: 1) celui de la femme de Céline, dont le récit et l'évocation 
des souvenirs sont séparés du vécu par soixante-cinq années au début et quarante à 
la fin d'un récit (la disparition de Louis-Ferdinand Céline datant de 1961) qui recouvre 
dans son ensemble une période de 26 années15 

; 2) celui de YannAndréa, dont le début 
se situe seize années16 avant la disparition de M. Duras en 1996 et dont la fin n'aura lieu 
qu'en 1999, ce qui fait que le récit dans son ensemble s'étende sur une période de dix­
neuf ans ; 3) celui de Consuelo de Saint-Exupéry, une quinzaine d'années séparant 
l'acte de l'énonciation de l'énoncé à ses débuts pour se rétrécir après, à la fin du texte, 

11 Société nouvelle des Édilions Pauverl, Paris. 
12 Pion, Paris. 
n Bernard Grasset, Paris. 
14 Librairie Arlhème Fayard, Paris. 
15 Le mois de juillel 1962 est la dernière date présente dans le texte, op. cil., p. 163. 
16 « Je voudrais parler de ça: ces seize années entre l'été 80 et le 3 mars 1996. Ces années vécues 
avec elle)) ce sont les toul premiers mols de Cet amour-là. 
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jusqu' à une seule année (de distance par rapport à la disparition de l'écrivain17 en 
juillet 1944) ; 4) celui de Catherine Robbe-Grillet tout à fait contemporain des faits 
narrés, embrassant une période de cinq années, se présentant comme un récit au jour 
le jour avec de petites irrégularités, dues à 1a paresse scripturale et susceptibles de 
retarder la relation des faits quelques semaines par rapport au vécu. 

La deuxième question soulevée ci-dessus, à propos de ce qu'on avait évoqué 
comme statut particulier de la génétique de chacun des quatre textes envisagés dans 
notre corpus, pourrait ne pas être tout à fait indépendante du rapport chronologique 
de distance-proximité, et surtout quand on cherche à décrire un modèle discursif de la 
confidence et à en isoler quelques-unes de ses manifestations rhétoriques, 
éventuellement ses figures. La disparition proche de la compagne -dans Je cas de 
Yann Andréa- ou du compagnon ---<lans le cas de Consuelo de Saint-Exupéry- peut 
agir de façon à réveiller presque dans l'immédiat chez le confident un désir de parole -
ou de dialogue-, qui aboutira à l'évocation des souvenirs à travers une écriture de 
premier jet, déclenchée comme première version du discours de la confidence dans le 
processus de sa textualisation définitive, un discours, donc, de première main. Tandis 
que, par contre, l'éloignement temporel, dans le cas de Lucette Destouches ou Mme. 
Albaret, ferait intervenir un médiateur dans le discours de la confidence, dont la fonction 
serait justement de raviver (et à travers quels procédés? Les moyens, y compris 
matériels, utilisés n'étant jamais innocents dans le résultat final, et agissant en dessous 
à la façon des générateurs discursifs) autant les souvenirs que le discours, contraint 
cette fois-ci au statut de rapporté et à devenir l'objet d'une seconde main scripturale. 

De toute façon, et en dépit de l'importance relative de tous ces à-côtés d'une 
prétendue rhétorique confidentielle qui viennent d'être signalés, il y a quand même 
une caractéristique majeure capable de définir un nouvel élément spécifique de ladite 
rhétorique, et à nouveau en rapport avec les proximités et les distances chronologiques : 
les années qui séparent le raconté de sa publication. Il se peut que le confident ait 
voulu garder les secrets un temps considérable, estimant nocive leur révélation pour 
l'avenir de l'œuvre du compagnon; il se pourrait également que le confident n'ait pas 
eu à sa disponibilité les moyens pour le faire, par manque de parole, d'inspiration, de 
confiance ou de simple volonté ... En tout cas il serait toujours compliqué de partager 
avec ses contemporains les propos du geme « il [ André Gide] avait une voix sucrée, 
doucette parfois, une voix de femelle usée par la détresse et des amours non 

17 « Quinze ans après sa rencontre avec Saint-Exupéry en 1930, dans la solitude de \ 'exil américain, 
Consuelo, de son écriture large et couchée, racontait sur des pages entières, raturées et souvent 
illisibles, sa vie avec l'écrivain pilote. Puis, soigneusement, elle les a relapées à la machine à écrire, 
sur papier pelure, maladroitement, elle a fait relier les pages dans un carton fort et noir>> écrit Alain 
Vircondelet dans la préface de Mémoires de la rose, Pion, Paris, 2000, p. 12. 
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consommées», tenus par Mme. de Saint-Exupéry dans ses Mémoires de la rose18• 

Cependant, quelque temps après, on aura moins de mal à faire partager aux autres 
aussi bien les pensées censées être les plus intimes que les expériences vécues, y 
compris les douloureuses, devenues avec l'écoulement des années les simples épisodes 
d'une vie, capables de fournir une matière abondante aux récits des confidents, littéraires 
ou pas, à tous ceux qui se disent mémorialistes. 

Une nouvelle marque reconnaissable dans les textes de la confidence, contribuant 
à leur accorder un niveau de plus dans l'échelle de leur prétendue spécificité, tient à ce 
que le discours s'y présente sous le double registre du textuel et du paratextuel: le texte 
proprement dit et le texte environnant, à côté, en amont ou en aval, en préface ou en 
épilogue, parfois au milieu, ayant un caractère interstitiel ( enchâssement du discours 
paratextuel produisant des fentes dans le continuum du texte premier). Dans Céline 
secret et Mémoires de la rose, le paratexte est l'œuvre d'un auteur différent de celui du 
texte, venu jouer en l'occurrence le rôle de confident au second degré, étant donné qu'il 
a la charge de livrer au lecteur les confidences concernant le texte confidentiel lui-même. 

Ce rôle, précisément, de confident au deuxième degré est joué à merveille par 
Alain Vircondelet dans sa préface aux Mémoires de la rose, qu'il présente en manuscrit 
oublié depuis plus de cinquante années, écrit par Consuelo au milieu des années 
quarante, resté inédit jusqu'à l'an 2000 et sorti en librairie grâce à sa médiation (c'est 
Vircondelet qui a rétablit la syntaxe correcte en français et peut-être aussi accentué les 
mots de façon convenable ; Consuelo, dont la langue maternelle était l'espagnol, parlait 
couramment le français mais elle aurait eu quelques problèmes à l'écrit) et à ce11e de 
l'éditeur, qui a donné un titre aux chapitres. Consuelo aurait rassemblé entre 1946 et 
1979, l'année de son décès, dans des malles-cabines déposées aux caves de son 
appartement parisien, sa vie avec Saint-Exupéry, toutes n'étant pas encore ouvertes, 
« laissées à leur mystère d'archives ensevelies »19

• Les malles-cabines contenaient, 
d'après l'inventaire approximatif de Vircondelet, « lettres et documents, petits dessins 
griffonnés de !'écrivain, aquarelles, portraits au crayon bleu, dessins du Petit Prince, 
vieux programmes de spectacles, menus gribouillés de personnages enfantins, 
télégrammes, cartes de géographie, cartes postales et livres manuscrits, poèmes et 
textes inédits, brevets et cahiers de recherches mathématiques »20. L'ouverture de 
toutes les malles-cabines de même que la publication du texte des Mémoires de la rose 
préfacé par Vircondelet feront revivre Saint-Exupéry autrement, contribueront-e11es à 
lui donner une deuxième vie ? changeraient-elles sa réception critique ? ... Et encore, 

18 Op.dt., p. 74. 
1
•i Préface op.cil., p.16. 

20 Ibid., p. 16 
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au troisième degré du registre confidentiel, il serait possible d'identifier en ce cas un 
autre médiateur bénévole, José Martinez-Fructuoso, légataire universel de Consuelo 
de Saint-Exupéry, qui a mis longtemps avant de prendre la décision de révéler l'existence 
des Mémoires de la rose, n'ayant consenti à sa publication que lors du vingtième 
anniversaire de la disparition de Consuelo et du centième de la naissance de son mari, 
et qui ne renonce pas à se faire présent dans l'espace réservé au paratexte confidentiel, 
en mêlant sa propre voix à la première personne dans ce concert à vocation par 
essence polyphonique : « J'ai pensé que le moment était venu de lui rendre hommage 
en lui donnant la place exacte qu'elle avait toujours tenue à côté de celui qui écrivait 
avoir bâti sa vie sur cet amour »21

. 

Céline secret se présente dès la couverture comme un discours à deux 
voix, celle de Véronique Robert (spécialiste des régions voisines de la modernité 
littéraire révoltée, Artaud et Crevel ayant fait l'objet de ses travaux antérieurs, et 
amie de la veuve de Céline depuis une trentaine d'années) et celle de Lucette 
Destouches (née Almanzor, âgée de quatre-vingt-cinq ans). De la perspective de 
la description de la rhétorique du discours de la confidence, on doit absolument 
souligner la présence verbalisée du lien qu'exprime la préposition avec, l'une 
avec l'autre, autant les deux femmes que les deux voix discursives. La médiation 
confidentielle adopte ici un ton qui se rapproche du« poétique », dans la pleine 
conscience autocomplaisante du jeu polyphonique auquel se livre le texte, errant 
du début à la fin entre des espèces discursives représentées par des caractères 
typographiques différents, en italique le paratexte et en caractères romains le 
texte de la confidence : 

« Véronique, ma petite chérie, viens vite, je t'attends dans le sauna». 
Comme d'habitude, Luce/te commence sa journée par un chaud et 
froid, qui la remet dans son corps et, de sa voix flûtée, elle accueille 
mon arrivée. 
Ici tout n'est qu 'odeur d'eucalyptus et lavande mêlés. Elle aime à 
distiller cette senteur violente qui nous saisit avant même d'avoir franchi 
le portail, dès l'entrée du chemin comme un avant-goût de ce qui nous 
attend[. .. ] Je ferme les yeux, m'enroule comme un coquillage et l'écoute 
raconter. 
Depuis la mort de Louis, la vie ne m'intéresse plus. C'est comme si 
avec lui j'avais nagé dans un fleuve et que je me retrouvais sans 
lui dans une eau sale et boueuse[ ... ] Je sais que si on s'intéresse à 

21 Avertissement avant les remerciements de l'édition des Mémoires de la rose. 

C. F. F. Vol. 1 7, 2006, 63-80 71 



Jost MARIA FERNÂNDEZ CARDO 

moi, c'est parce que, un jour, ma vie a rencontré ce11e de Céline. Mal­
heureusement, mes souvenirs sont comme des pétales qui s'échappent 
d'un bouquet dont les fleurs sont mortes. 
C'était l'histoire de Céline pas la mienne[ ... ] Si, comme au théâtre, 
je devais défiiiir mon personnage, je dirais qu'il s'agit d'une présence, 
une suivante, pas une participation. 22 

La lecture attentive de ces deux fragments fait ressortir immédiatement les 
correspondances en contrepoint qu'ils entretiennent, débutant tous les deux par l'évocation 
d'un milieu aquatique à caractère métaphorique et renvoyant constamment le premier au 
second, à son incipit (à l'irruption de l'autre voix), à travers les évocations du genre franchir 
le portail ou l'entrée du chemin. Le discours de la confidence se présente ici comme une 
structure d'entrelacement entre le texte et son paratexte, dans un but qui dépasse l'entreprise 
strictement communicative de récupération du passé célinien à travers les souvenirs, pour se 
rapprocher d'une forme d'écriture « poétisante » dans son ensemble, aux frontières de ce 
qu'on estime être un texte de création littéraire, frôlant tout court le littéraire. 

Par bien des aspects, le troisième échantillon de notre corpus du discours de la 
confidence, Cet amour-là de YannAndréa, rejoindrait le statut textuel du livre de Consuelo 
de Saiot-Exupéry, tout en étant comme lui le produitd'uo acte d'énonciation narratif accompli 
dans une distance relativement courte par rapport à la disparition, en l'occurrence, de la 
compagne, et aussi l'œuvre d'un moi qui parle d'elle directement, texte confidentiel, donc, 
de première main. Mais cette fois-ci il n'y a pas de confident au second degré : le confident, 
c'est-à-dire Yann Andréa, change de registre discursif et écrit lui aussi le paratexte, en 
caractères italiques dans l'édition de Pauvert, placé comme postface du texte confidentiel. 
La fonction ou la figure, elles existent, mais il s'agit d'un même sujet de 1 'énonciation qui a 
changé de registre, deuxième voix, si 1 'on veut, du même sujet énonciateur. C'est précisément 
là, au paratexte, que le lecteur aura les renseignements concernant le processus de la 
textualisation, l'explication génétique des processus subis par le discours confidentiel 
dans son acheminement jusqu'à sa transformation définitive en texte: 

Ça a commencé ainsi : on est au mois de janvier 1999. Je parle à Maren Sel!. On 
enregistre le flot de paroles. Je parle. Elle écoute. Elle me laisse parler. Elle entend 
pmfaitement. Elle laisse faire. Tout le désordre. On/ait taper les cassettes et j'ai devant 
moi un paquet de feuilles, des centaines de pages. Je n'ose pas ouvrir le paquet. J'ai 
peur. Je laisse passer un mois. Je sors dans la ville. Je marche. Je bois. Et puis, dans 
cette chambre de la rue Dauphine, je commence à lire. Je trouve ça impossible. Trop. 

n Début du chapitre 1 de Céline secret. On reproduit les premiers propos de Véronique et de Lucette 
en respectant la typographie de chaque discours, pp. 13-16. 
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Du temps passe encore. Et puis je me remets à écrire. J'oublie les feuilles, je ne les 
regarde pas. Je tape comme un fou une longue lettre. Chaque matin, à celle qui est 
nommée ainsi : MD. Je le fais sans savoir ce que je fais vraiment. J'écris sans relire. 
Je donne à lire à Maren Sel!. Elle me dit de continuer. Chaque matin j'obéis. J'écris. Je 
vous écris comme si c'était possible de vous écrire. Et en effet je le fais. Voilà. Cet 
amour-là existe. 23 

C'est à travers la voix qui s'exprime au paratexte que le lecteur apprend qu'ici 
comme ailleurs -dans d'autres discours confidentiels évoqués ci-dessus- il y a eu un 
médiateur qui a surveillé et encouragé l'écriture, médiatrice dans le cas présent, Maren 
Sell24 • Mais le paratexte, qui n'a pas été reproduit dans toute son étendue, renferme 
quelques renseignements précieux pour le lecteur attentif. Le confident lui livre ses 
projets dans l'immédiat, après avoir fini l'écriture à la fin du mois de juin 1999 : « je vais 
partir deux semaines pour Patmos. Seul là-bas, dans cette île de la Grèce, avec des amis. 
Je laisse le livre. Je vous laisse. Je ne vous quitte pas »25

• Mettant de côté les 
réminiscences des propos de l'Évangile, la mention de l'île de Patmos ne peut pas 
nous laisser indifférents: c'est là que l'apôtre Jean avait écrit l'Apocalypse26

, avec 
tous les aspects visionnaires que l'on sait après la mort du fils de Dieu, de même Jean, 
le véritable prénom de Yann, écrit son récit après la mort de M.D., Marguerite Duras, 
dont le véritable nom était celui de Donnadieu27 .•• Sans pousser l'analyse trop loin, il 
était nécessaire de relever ce fonctionnement double des mots -connotés-, même au 
paratexte, pour signaler que le récit de Yann Andréa -et de façon beaucoup plus nette 
dans l'espace du texte proprement dit- n'est pas comme les autres, il procède d'une 
manière plus littéraire, différant des autres échantillons du discours de la confidence 

21 Cet amour-là, pp. 219-220. 
24 Directrice des Éditions Pauvert, femme d'origine allemande qm s'est installée à Paris, après avoir 
achevé un doctorat sur Roland Barthes. Arrivée en France en mai 68, elle se lie à la gauche 
prolélarienne et aux intellectuels comme Sarlre, avec lequel elle participera à la fondation du 
journal Libération. En 1986, après avoir publié deux romans, elle va se consacrer à l'édition, réant 
sa propre maison, Maren Shell & Cie. Chez Calman-Lévy, puis à la têle des Éditions Pauvert en 
1999 (année de publication de Cel amour-là), elle réédite de grands auteurs, Sade, Vian ... Maren Sell 
fera un grand coup médiatique en publiant les mémoires de Christine Deviers-Joncours, « la putain 
de la République)). 
25 Op.cil., p. 219. 
16 Le lexte de Saint Jean mentionne de façon explicite l'île de Patmos au chapitre 1.9. 
27 C'est le narraleur de Cel amour-là qui explique la génélique de l'onomaslique durassienne à la 
page 25 de son récit: « Le nom du père, elle le supprime. Elle garde le prénom, Yann, c'esl-à-dire 
Jean, Jean-Bapliste, ma fête est le 24 juin. Et elle ajoute le prénom de ma mère Andréa [ ... ] Elle 
avait supprimé le nom du père, Donnadieu, choisi le nom de Duras, le village du Lot-en-Garonne, 
proche à la maison du père à Pardillan. Nous avons tous les deux des noms d'emprunt, des noms de 
plume, des noms faux et qui deviennent vrais puisqu'ils ont élé choisis et qu'ils sont écrits par elle. 
C'est elle qui les écrit, justement, et qui ordonne ainsi la filiation de l'esprit.)> 
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par sa vocation de texte littéraire plutôt que de texte de souvenirs biographiques ou de 
mémoires. C'est pour ainsi dire un cas spécifique dans lequel le discours de la 
confidence s'offrirait à la lecture comme une œuvre de littérature. Et ce n'est pas la 
première fois que Yann Andréa se livrait à un travail pareil : quelques années auparavant, 
en 1983, il avait déjà été l'auteur de M D. 28 • 

Catherine Robbe-Grillet, pour sa part, ne se livrait pas non plus pour la première 
fois à un travail d'écriture personnelle. La publication en octobre 2004 de Jeune mariée, 
journal, 1957-1962 était précédée des deux romans parus sous pseudonyme, L'image, 
signé Jean de Berg29

, et Cérémonies des femmes, sous le nom cette fois-ci d'une femme, 
Jeanne de Berg30

, tous les deux étant classables dans le geme roman érotique, deux 
romans« sulfureux »31

. Devenue la femme d'Alain Robbe-Grillet en 1957 -née en 1930, 
elle l'avait rencontré pour la première fois en 1951-, elle publie, donc, le journal tenu 
pendant les toutes premières années de son mariage, moyennant un bon demi-siècle 
de distance entre la date de publication et les faits relatés. La fin des années cinquante 
et le début des années soixante constituant un véritable centre d'intérêt pour tous 
ceux qui s'intéressent à l'histoire du nouveau roman, la publication du Journal de la 
femme de l'un de ses« papes» comblerait-elle simplement leur curiosité ou révélerait­
elle des pistes nouvelles pour la lecture de l'œuvre d'un mari qui, récemment, venait 
d'être élu à l'Académie Française? Notons, au passage, qu'il est le seul texte de notre 
corpus du discours confidentiel publié par la femme du vivant de son mari. 

La voix du confident au second degré, l'espace du texte en italique et en postface 
qu'on a nommé le paratexte et défini précédemment dans cet article comme l'un des 
constituants caractérisant le discours de la confidence, se montre ici d'une façon qui 
ne cesse d'évoquer celle de YannAndréa, avec néanmoins une différence remarquable, 
parce qu'elle se présente sous la forme d'une lettre adressée du même au même: 
Catherine écrit en 2004 une lettre à la jeune mariée qu'elle était à la fin des années 
cinquante, en prenant ses distances vis-à-vis du« personnage» tel qu'il se présentait 
ou était présenté par le texte du Journal. En voici quelques extraits significatifs capables 
de donner un aperçu du ton de la missive : 

Quant à ! 'exaspération parfois excessive, souvent injustifiée, que lu manifestes envers 
Michel Butor, Claude Ollier et d'autres encore, elles 'est, heureusement, tout à fait 

28 Les Éditions de Minuit. 
29 Les Édilions de Minmt, Paris, 1956. 
Jo Grasset, Pans, 1985. 
11 Vid. Magazine Littéraire, le numéro consacré à Robbe-Grillet à l'occasion de la publication de son 
dernier roman La reprise, n°402, octobre 2001, « Rendez-vous avec Catherine Robbe-Grillet», 
pp. 36-38. 
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apaisée. N'empêche, elle va m'obliger à exprimer un mea culpa, peut-être même des 
regrets publics. 
D'une manière générale.Je me reconnais dans ta quête d'émois érotiques ou ton côté 
petite nature (facilement épuisée, <<crevée)>}, moins dans tes contradictions, tes 
inquiétudes (par exemple, sur le« normal» et l'« anormal J)}, plus du tout dans ton 
besoin de reconnaissance ni dans ce que tu appelles Ion « bovarysme médiocre)). 
Tu verras, tu auras une vie inattendue, passionnante[. . .] et, contrairement à ce que lu 
crois, tu vieilliras sereinement, sans même t'en apercevoir. J'ai été ce que tu es, tu seras 
ce que je suis. 12 

L'ensemble de la publication du Journal est précédé d'une « mise au point», 
sans doute due à l'éditeur (parlerons-nous encore une fois d'une nouvelle occurrence 
du discours de la confidence au troisième degré ?), grâce à laquelle le lecteur apprend 
les conditions matérielles du texte original,« un joli petit album à la couverture de cuire 
rouge, frappé à ses initiales et fermé sur ses secrets par une minuscule serrure» suivi 
de« quatre cahiers d'écolier »33

• La mention de ces cahiers d'écolier renvoie de façon 
immédiate à la photo de couverture qui présente Catherine déguisée en portrait de 
jeune écolière; signalons au passage qu'elle a été prise par son mari Alain Robbe­
Grillet et qu'elle fait partie des fonds Alain Robbe-Grillet de l'JMEC34

• L'inclusion 
d'une telle photo sur la première de couverture indiquerait-elle qu'il s'agit d'un journal 
dont la publication a été« autorisée» par l'auteur-écrivain? Le texte de la mise au 
point contient des indices suffisants pour appuyer une lecture de la sorte, étant donné 
que le journal semble plutôt destiné aux connaisseurs de l'œuvre d'Alain qu'à ceux de 
l'œuvre de Catherine:« Rien [du texte original] n'a été gommé[ ... ] de ce qui touche 
aux Robbe-Grillet (Catherine, Alain et sa famille). Les quelques pages supprimées 
concernent uniquement la propre famille de l'auteur [désignant ici I' «écrivaine», 
c'est-à-dire Catherine] »35

• 

Du reste, ce texte de la mise au point insiste sur la modernité « nouveau­
romanesque » du texte de Catherine, un ouvrage qui serait venu combler les lacunes 
et qui opère « des retours en arrière qui se multiplient, s'allongent jusqu'à devoir 
être fragmentés, au risque de périlleuses acrobaties »36 narratives, donc un ouvrage 
qui ne peut que s'inscrire dans ce qu'on estime être la modernité littéraire! Par bien 
des aspects l'ouvrage viendrait s'ajouter à la série« nouveau roman»,« nouvelle 

12 Catherine Robbe-Grillet, « Lettre à la jeune mariée ►>, in Jeune mariée, Journal, 1957-1962, p. 568. 
n Op.cil., p. 7. 
14 Institut Mémoires de !'Édition Contemporaine (Abbaye d'Ardenne) chargé de la conservation du 
fonds d'archives d'Alain Robbe-Grillel; manuscrits, notes et dossiers de travail, correspondance, 
dossiers de presse, archives iconographiques, archives audiovisuelles. 
15 Op. CIi. p. 7. 
16 Ibid, p. 7. 
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autobiographie», enrichie d'ores et déjà par l'ajout du« nouveau journal». Et, tout 
compte fait, il est vrai que le journal de Catherine Robbe-Grillet est nouveau dans le 
registre générique des discours de la confidence, en ce sens : par la désinvolture de 
ses propos, par sa façon d'écrire les choses, inaccoutumée sous la plume d'une 
femme d'écrivain vivant, (et de plus académicien), par l'écriture impudique des 
fantasmes sexuels qui hantent l 'œuvre romanesque de! 'écrivain Alain Robbe-Grillet 
(proclamation perverse ou dépassement de la pudeur en vue d'on ne sait quelle 
provocation littéraire?), par l'écriture véridique de la pensée politique profonde du 
promoteur-fondateur du « nouveau roman» ... Texte confidentiel de Catherine, 
certainement, mais aussi document incontournable pour les lectures à venir del 'œuvre 
romanesque et filmique d'Alain. Curieux ménage que celui des Robbe-Grillet vivant 
la vie comme la littérature, devenue leur référence ultime, dépassant l'intérêt de la 
fiction à force de confidence, on dirait qu'ils marchent sur les traces de l'illustre 
cavalier de la Manche ! 

Ceci dit, le moment est venu de mettre en relief autant que possible le côté 
spécifiquement littéraire des discours des confidents pour ne pas trahir l'emblème 
titulaire de cet article. Tout en étant vraisemblable que le discours de la confidence, au 
sens large, pourrait être envisagé comme composante significative en vue des lectures 
des œuvres des écrivains dont il est question, il conviendrait d'ores et déjà de formuler 
de façon explicite notre intention consistant à relever les aspects littéraires contenus 
dans ce type de discours et à montrer que les confidents eux-mêmes exhibent des 
préoccupations de nature essentiellement littéraire ; préoccupés comme ils le sont par 
l'avenir de l'œuvre, sa production et sa survie, partageant dans leur ensemble les 
inquiétudes vis-à-vis de la création artistique. L'ouverture de ce dernier volet du travail 
va nous conduire à la contemplation de la confidence du seul point de vue de la 
littérature, à la constatation de la présence du littéraire comme thème-objet du discours 
confidentiel. Nos interlocuteurs, les confidents, ne parlant pas seulement de la vie de 
fami11e, des amis ou de l'amour, s'intéressent aussi à la littérature, ils en parlent et 
surtout écrivent à ce sujet. 

On remontera maintenant le courant en sens inverse, en commençant par 
Catherine Robbe-Grillet et en essayant de nous frayer un chemin à travers YannAndréa 
et Lucette Destouches jusqu'à Consuelo de Saint-Exupéry dans son rôle de nouvelle 
Égérie37. 

Dès les premières pages du Journal de Catherine, le texte déborde de 
confidences concernant les lieux dits par la critique et la réception robbe-grilletiennes. 

37 Nom de la nymphe conseillère et inspiratrice du roi romain Numa Pompilius. 
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Contre l'image de] 'écrivain« objectif» et froid, voire géométrique, une révélation du 
genre : « On reproche à Alain son manque de sentiments, son hostilité à toute littérature 
sentimentale. Je n'ai pourtant connu d'homme plus passionné et sentimental. Il se 
cache bien. C'est tout »38 

• Face à tous ceux qui 1ui ont reproché de se débarrasser du 
tragique, à la suite de son fameux article théorique Nature, humanisme, tragédie39 , 

Catherine évoque le drame secret qu'il cache dans sa vie, Alain aurait lui aussi une 
«profondeur», lui qui se voudrait surface40

; à elle seule de savoir qu'il est Je 
personnage de ses premiers romans, glissant déjà au cours des années cinquante vers 
le biographique à l'opposé des grands paris de la critique de l'époque, « qu'il est 
Mathias et le mari de La jalousie »41

• Face aux adversaires, en bonne épouse, sa femme 
prend toujours son parti vis-à-vis de ceux qui seraient étonnés et triompheraient de lui 
s'ils savaient qu'il ne croit pas,« malgré ses affirmations publiques péremptoires, à la 
technique, qu'il croit à une vision du monde et à une technique qui y correspond »42 • 

En tant que femme d'artiste, Catherine assume sa fonction avec la bonne conscience 
d'une Pénélope qui espère:« Je ne sais pas si l'histoire tiendra Alain pour un génie, 
mais on ne pourra pas dire qu'il a été ignoré par sa femme, comme Mozart, ou autre ... 
La légende veut que les génies n'aient été que de pauvres bougres pour leurs 
épouses »43

. Sans doute que ceux-ci peuvent être tenus pour des propos d'admiration 
propres à la jeune mariée qu'elle était, mais, en plus de son rôle d'épouse, Catherine 
prend part au processus de la création de l'œuvre dans le rôle peu confortable de 
première lectrice qui exprime son avis : « [ à propos de Dans le labyrinthe] J'ai lu d'un 
trait, sans une minute d'ennui. Quand, il y a trois mois, j'avais lu les dix premières 
pages,j'étais très réticente ; Alain en était navré. Il me semblait qu'il se répétait et que 
c'était illisible parce que ennuyeux. J'ai complètement changé d'avis. C'est d'un bout 
à l'autre vertigineux d'aisance dans la prouesse technique; il jongle sans effort avec 
les difficultés »44 • 

Le livre de Yann Andréa Cet amour-là, dont la référence est Marguerite Duras, 
s'offre à la lecture comme un discours de la confidence avec les traits singuliers évoqués 
auparavant et qui le rapprochent du discours littéraire proprement dit, ]e lecteur étant 
incapable parfois d'échapper à la tentation du jumelage scriptural, condamné comme il 
est, dans son parcours du texte, à se rappeler constamment la manière Duras. D'une 

38 Catherine Robbe-Grillet, Jeune mariée, Journal, 1957-1962, p.12 
39 Écrit par Alain Robbe-Grillet en 1956 et recueilli dans Pour un nouveau roman, Coll. Idées, 
Gallimard, Paris, 1963. 
40 Vid, Jeune mariée, Journal, 1957-1962, pp. 32-33. 
41 Ibid. p. 33. Mathias esl le personnage de Le Voyeur. 
42 Ibid., p. 98. 
43 Ibid., p. 196. 
44 Ibid p. 196. 
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part, il présente le texte comme une suite de la biographie de Duras, celle de Laure 
Adle:r45 ayant paru en 1998, et d'autre, comme un récit autobiographique signé Yann 
Andréa, celui-ci étant un personnage issu de ce texte-là, qui aurait pris la parole l'année 
suivante, en 1999, pour écrire de la sorte: « Je vous écris. Et j'écris selon vous. Ce 
n'est pas tout, je suis là, je ne suis pas mort, je ne vous ai pas suivie là où vous êtes, 
je pense cependant à vous tous les jours etje fais ce que vous avez ordonné :j'écris »46• 

Évidemment son propos n'est pas de tromper le lecteur, en cours de route il tient à 
remarquer qu'il ne se prend pour personne,« pas pour vous, non, pas pour Duras, ce 
nom, vous êtes seule, seule au monde et seule à écrire, vous n'avez besoin de rien, ni 
de moi ni de personne »47

. Autrefois, du vivant de Duras, il tapait ses textes à la 
machine, il était là pour consigner ses mots, pour se taire quand elle écrivait, et 
maintenant, après sa mort, il est là pour« éviter que ça cesse»,« je suis là pour vous 
maintenir en vie, pour aimer aussi bien, vous, les mots, les histoires »48 . 

Lucette Destouches, la femme de Céline, a passé la nuit qui a suivi la mort de 
Louis-Ferdinand à travailler pour redonner la vie à sa parole ; elle a enregistré sur un 
petit magnétophone la version définitive de Rigodon : 

Je voulais garder une trace du texte achevé. Louis écrivait tellement de moutures différentes 
avant d'arriver à ce qu'il cherchait vraiment, que je devais absolument fixer la dernière. 
Depuis toujours il testait sur moi sa phrase, rne lisant à voix haute ce qu'il venait de 
rédiger. J'étais la seule auditrice de son travail etj 'ai gardé dans l'oreille la musique très 
jazzy qui en émanait.49 

Louis, dit-elle, « m'avait choisie pour qu'à travers moi, il vive encore »50 • 

C'est Lucette, en apôtre de la religion confidentielle, qui s'était chargée de faire 
transcrire Rigodon, c'est aussi elle qui s'est occupée de le faire éditer avec dignité, 
en refusant les projets de publication dans une gazette locale sous forme de 
feuilleton : « C'était inacceptable etj 'ai immédiatement contacté Gaston Gallimard 
qui est venu parler avec moi »51 . Aura-t-elle répondu à l'attente de Louis-Ferdinand 
Céline quand il avait écrit dans Féerie «Sourd? Muet? Enchaîné? Alors ... Une 
danseuse vous sauve ! » ? 

45 Marguerile Duras, Édilions Gallimard. Le livre se termine par ces mots : « A Yann la dernière 
phrase: je vous aime, au revoir>>. 
46 Yann Andréa, Cet amour-là, pp. 61-62. 
47 ibid., p. 136. 
48 Ibid., p. 136. 
49 Véronique Robert avec Lucette Destouches, Céline secret, p. 152. 
50 Ibid., p. 162. 
51 Ibid., p. 163. 
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Le discours des confidents littéraires: l'homme, la jèmme et l'œuvre 

Benjamin Crémieux, illustre critique de la N.R.F., avait confié un jour à Consuelo, 
avant son mariage avec Antoine de Saint-Exupéry, ces propos bienveillants : « C'est 
un grand type, faites-le écrire, et l'on parlera de vous deux »52 • Ma foi, elle a suivi 
littéralement ses conseils ! Car elle avait enfermé son fiancé dans le studio, et après 
cinq ou six pages de travail, elle lui a octroyé le droit de rejoindre la chambre conjugale53 • 

Plus tard, l'offre de la part de Gide d'une préface pour Vol de nuit ainsi que la réception 
admirative du livre par Crémieux et Valéry venaient couronner les efforts de Consuelo, 
qui fera confidence au lecteur des Mémoires de ses pensées à l'époque: 

Quand on suit un travail jour après jour, page après page, et que le fruit est enfin mûr 
pour que les autres le savourent, on a le droit de penser que c'est un cadeau merveilleux 
que l'on fait à autrui. L'accueil réservé au manuscrit de mon mari me paraissait donc 
tout naturel. C'était un morceau de notre vie. Nous connaissons Vol de nuU par cœur, 
alors que les autres, les amis, les parents, les admirateurs, ne le connaissaient pas 
encore. 54 

Consuelo semble avoir suivi, donc, de très près la gestation de l'œuvre de son 
mari, qui aimait qu'elle fût dans la même pièce que lui quand il écrivait, qui aimait lui lire 
et relire son texte et attendait ses solutions à elle face aux difficultés de l'écriture « quand 
il n'avait plus d'idées, il me demandait d'écouter, et il me relisait une, deux, trois fois 
ses pages et attendait mes réponses ... »55

. 

Les fragments illustratifs précédemment évoqués au sujet de la présence du 
littéraire dans les discours confidentiels des compagnes et du compagnon, n'ayant 
cependant que le simple statut d'échantillons extraits de plus vastes collections, 
montrent à notre avis suffisamment les inquiétudes littéraires de ces personnes­
personnages médiateurs dans le processus de réception des œuvres. Quel serait, au 
juste, le rôle véritable de ces confidents pour l'accueil des œuvres? Leurs aveux 
confidentiels seraient-ils capables d'infléchir l'histoire de leur réception autant chez 
les critiques que chez les lecteurs non spécialisés? ... Il reste quand même à poser la 
question essentielle du destinataire visé par les discours des confidents; il se pourrait 
que leurs discours ne s'adressant qu'à des connaisseurs accomplissent une fonction 
ancillaire, n'étant qu'une espèce de discours de suivante destiné à côtoyer toujours 
Monsieur L'Auteur et Madame L'Oeuvre. Rappelons que le mot suivante tire ses 
lettres de noblesse du théâtre, où il désigne un rôle et même donne titre à une pièce de 
Corneille, et que c'était là, sur scène, que la suivante accomplissait une fonction 

52 Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose, p.57. 
SJ V1d. Ibid., pp. 62-63. 
54 Ibid. p.85. 
55 Ibid. p.105. 
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médiatrice entre les protagonistes et le public, elle était vraiment leur confident. De 
toute façon, dans cette période de l'entre-deux- siècles, autour de l'an 2000, sur la 
scène littéraire on aurait du mal à leur accorder -à ces confidents littéraires- l'emploi 
secondaire et peu signifiant de simples médiateurs entre les auteurs et les lecteurs, à 
une époque comme la nôtre qui privilégie le dialogue entre les textes et qui se méfie des 
discours à orientation monologique, quelle que soit l'autorité de l'émetteur. Dans 
l'errance entre le complexe d'Égérie et celui de la suivante, ces discours des confidents 
sont venus exhiber les coulisses et peut-être éclairer la scène littéraire d'une autre 
lumière. 
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