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Résume

La servante de Proust raconte sa vie a coté de I’écrivain, la femme de Saint-
Exupéry livre ses confidences, celle de Céline dévoile ses secrets, Yann Andréa
expose son existence intime auprés de Marguerite Duras, Catherine Robbe-
Grillet publie son journal de jeune mariée. Quel statut faut-il accorder a ces
textes écrits 4 priori en vue de révéler au public une image plus humaine de
Pécrivain consacré 7 Au-dela de son caractére anecdotique, le discours du
confident littéraire s’avére éire une entreprise dont |’objet n’est pas
uniquement de restituer le passé dans toute sa vérité. Compagnon intime 2
divers degrés, témoin de la conception de I’ceuvre, encourageant méme son
écriture, le confident est un médiateur entre 1’auteur et ses lecteurs, une sorte
d’apétre qui transmet fidélement anx autres [a parole dont il a été le gardien.
C’est cette mission qui I'entraine parfois & souffrir la contagion du texte, &
reprendre les thémes du chef- d’euvre, et méme 3 faire de son propre récit
une ceuvre de création littéraire. Toute une rhétorique se laisse donc deviner
dans le discours de la confidence dont il s’agit ici de dessiner les traits
principaux.

Mots clé - confident littéraire, discours de la confidence, rhétorique, secret,
journal

Abstract

Proust’s maid narrates her life by the writer, Saint-Exupéry’s wife publishes
his memoirs, Céline’s reveals his secrets, Yann Andréa discloses his intimate
relationship with Marguerite Duras, Catherine Robbe-Grillet publishes her
diary as a newly married girl. What is the status of these texts which were
initiaily written to show a more humane image of a famous writer? Beyond
their anecdotal nature, the literary confidant’s discourse appears as a work
whose aim is not simply the recovery of all the truth of the past. An
intimate companion in different degrees, a witness of the creation of the
work, an inspiration in the writing process, the confidant is a mediator
between the author and his audience, a kind of apostle who faithfully
transmits the word he has received. 1t is this mission that sometimes makes
him feel imbued with the text, take up the topic of the work and even
transform his own writing in a piece of literary creation, The discourse of
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confidence, therefore, reveals a full rhetoric, whose main features are here
examined.

Keywords: literary confidant, discourse of confidence, rhetoric, secret, diary.

Mon Dieu étre la femme d’un pilote, c’est un
métier ; mais étre la femme d’un écrivain, ¢’est un
sacerdoce ! (Consuelo de Saint-Exupéry')

Le nombre un peu abusif et la signification disparate des mots rassemblés dans
le titre de cet article exigent d’emblée quelques précisions pour que le lecteur puisse
aisément se représenter dés le début 'objet d’étude visé, étant donné que la référence
pourrait devenir en ’occurrence un peu énigmatique, sinon diffuse. Tout & I’opposé,
bien entendu, de notre propos initial : une formulation synthétique capable de renfermer
’ensemble des traits communs 4 un groupe d’écritures contemporaines, de la fin du
vingtiéme siécle et de I’aube du vingt et uniéme.

Un tel rassemblement de mots, que la premiére tentation des lecteurs consisterait
a qualifier de farfelu, puisque I’on y additionne des termes d’origine critique assez
diverse, issus aussi bien du genre théairal (confident) que des études d’inspiration
biographique  la maniére de Sainte-Beuve (I "homme et I 'ceuvre, qui a méme donné son
nom & une collection d’études littéraires a succés vers le milieu du siécle passé),
constituerait plutdt une sorte de pari, sans enjeu précis a I’avance, mais que la suite du
texte se chargera de ratifier. Le titre cette fois-ci, plutdt que 1’énoncé abrégé du sujet a
traiter, serait doté d’une sorte de fonction cataphorique dans le sens que, ne rejoignant
qu’a la fin sa véritable signification, il aurait en charge I’anticipation des éléments
censés appartenir 4 la conclusion.

Certes, la seule mention du champ de la confidence (matiére du discours pour
le sujet-confident, celui qui émet et regoit le transfert des plus secrétes pensées, de
I’inavouable vécu) renvoie 2 la tradition littéraire des confessions intimes, ayant déja
un statut générique reconnaissable dans I’ histoire des narrations biographiques écrites
a la premiére ou a la troisiéme personne —Confidences, par exemple, et sans aller
chercher trop loin dans ’espace littéraire, est le titre d’un ouvrage de Lamartine—, Et
pour ce qui est du mot femme, intercalé de cette fagon, entre I’homme et ’euvre, son
rdle consisterait 4 évoquer une sorte de relation ternaire, relation 2 trois, ¢’est-a-dire la

' Mémoires de la rose, p. 233, Plon, Paris, 2000.
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présence d’un frio dans certaines formes de discours d’orientation littéraire ou tout
simplement paralittéraire.

Précisément, c¢’est le mot de #io qui va apparaitre dans un contexte proche,
dans le voisinage de notre objet d’étude et qu’on ne laissera pas d’évoquer, chemin
faisant, en guise d’introduction : #rio est le mot utilisé par Claude Pujade-Renaud,
femme écrivain, compagne de Daniel Zimmermann, homme éerivain lui aussi, lors d’une
interview? 4 I’occasion de la publication de son roman Chers disparus® - « I’ai exploré
I’étrange intimité du trio homme-fermme-ceuvre ». Le roman dont elle parle s’occupe de
la vie de cinq femmes d’écrivains célébres, ceux désignés comme « chers disparus »,
évidemment elles leur avaient survécu ! Claude Pujade-Renaud, devenue elle aussi
veuve d’écrivain, aprés s’étre soigneusement documentée, traite dans le registre de la
fiction romanesque des rapports entre les femmes et les ceuvres de R. L. Stevenson,
Jack London, Marcel Schwob, Jules Michelet et Jules Renard. La femme de ce demier,
Marinetie Renard, la seule 4 n’avoir pas écrit, n’est pas dans le roman moins protagoniste
que les quatre autres, qui ont publié des textes avec leur mari ou sous leur seul nom.
Chacune d’elles 4 sa fagon différente entretiendrait des rapports particuliers avec les
projets, accomplis ou pas, des ceuvres respectives de leurs compagnons : auraient-
elles contribué 4 les modeler, les ceuvres et les compagnons ? Seraient-elles devenues
« écrivaines » par contagion ? Ont-elles assumé la responsabilité de la survie des
ceuvres pour la postérité, dans leur totalité ou censurées 7 Leurs discours livrent-ils
des confidences sur la vie secréte des écrivains, capables méme de changer la réception
critique des ceuvres de leurs maris?... Le tout se passe dans une péricde qui vade la fin
du XIXéme siécle au début du XXéme.

Un peu plus prés de nous dans la chronologie du siécle demier, et toujours
dans le méme but, celui de nous frayer un passage vers le corpus qui fera I’objet de cet
article, apparait une femme doublement illustre, qui ne doit pas étre séparée, 4 notre
avis, du parcours qu’on s’est tracé pour arriver 3 bon terme, méme si elle n’a pas joui
du statu que d’épouse d’écrivain. Doublement illustre, par la maitrise de Ia parole dans
le transfert des souvenirs, en dépit de ’dge, et par le crédit littéraire immense de la
personne dont elle n’a été que la servante : Céleste Albaret, la femme qui a vécu auprés
de Marcel Proust de 1913 4 sa mort en 1922, ¢’est-a-dire toute la période qui va de la
publication du premier volume de La recherche jusqu’a I’écriture du dernier. Georges
Belmont a recueilli les souvenirs de Céleste Albaret, aprés soixante-dix heures
d’entretien avec une femme Agée de quatre-vingt-deux ans, dans un trés beau livre

? Le Monde des Livres (21.10.2004).
¥ Acles Sud, 324 p.
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portant le simple titre de Monsieur Proust’. La formulation qu’elle fait du mobile de
I’aveu constituerait a elle seule une véritable piéce représentative de ce qu’on estime
étre I’'un des modéles discursifs de la confidence, dont la reproduction ci-dessous
agirait 4 [a maniére de préface en vue de la fulure description des autres formes plus
développées du méme registre générique :

Pendant cinquante ans, j’ai refiisé, parce que je m’en étais fait ia promesse, d*écrire
I"histoire de ma vie auprés de M. Proust. Si j’ai fini par décider de le faire, ¢’est que,
justemnent, trop de choses inexactes et méme complétement fausses ont €t écrites sur lui
par des gens qui |’ont moins bien connu, sauf dans les bibliothéques et dans les racontars.
Plus cela va, plus on a faussé son image, parfois sincérement, parce que ¢’était I'idée
qu’on avait de lui, mais aussi souvent pour se rendre intéressant. Une vieille fernme
comme moi, qui se décide, 4 quatre-vingt-deux ans, a dire tout ce qu’elle sait, quel intérét
peut-elle avoir & ce que ne soit pas la vérité 7 Du vivant de M. Proust, je n’ai jamais pu lui
mentir ; je ne vais pas comimencer maintenant —car ¢’est 4 lui que je mentirais,®

Les soixante-dix heures de discours oral de Madame Albaret se sont
transformées en plus de 400 pages de discours écrit & travers la médiation de
’interlocuteur, qui a choisi de les distribuer dans un ensemble de 30 chapitres dont les
titres ne cessent pas de rappeler les grands mots de La recherche : « Du cbte de la
famille », « le temps arrété »... De la perspective de ce qu’on serait tent€ d’appeler
« poétique de la confidence », la premiére remarque tient au fait que, dans ce cas, le
discours a le statut du rapporté, c’est-a-dire, et par comparaison a d’autres formes qui
feront |’ objet de notre étude, 1’émetteur n’a pas eu la responsabilite de sa transformation
en texte, ni des manipulations qui en découlent.

A tout moment, les confidences de Mme, Albaret sur Proust exhibent un grand
intérét pour tout ce qui concerne 1'écriture de 1’ ceuvre ; son savoir littéraire, dirait-on,
dépasse ['horizon d’attente du lecteur qui se rapprocherait de ses souvenirs par un
mouvement de simple curiosité 4 propos des habitudes quotidiennes de I’ écrivain. Elle
différencie assez bien, en bonne disciple de I’auteur du Contre Sainfe-Beuve, entre
I’homme du monde et I’homme des livres, en se situant entre les deux, plutdt du c6té de
I’ceuvre : « Croire que ses livres sont le récit réel de la vie de M. Proust, ¢’ est vraiment
faire peu de cas de son imagination »¢, Le discours de la confidence s’occupe ici
autant de la gestation de 1’ceuvre proprement dite que de I'insertion de certains éléments
précis du véeu de ’écrivain. 1l ne faudrait pas se représenter que les confidents littéraires
n’envisagent dans leur récit que les petites anecdotes biographiques. Le confident vit

4 Hditions Robert Laffont, Paris, 1973.
5 Ibid., p. 24.
5 fbid., p. 112.
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el partage, parce qu’il en est le témoin, les grands moments génétiques de 1'ceuvre et
de sa mise en texte ; il, elle dans le cas présent, est aitentif aux processus de textualisation
du vécu. Ainsi dans le récit de Céleste Albaret on retrouvera des remarques de la
sorte ; « il 8’en était tellement diverti qu’il I’a mis dans son livre de La prisonniére »".

La contagion de I’ceuvre de I’écrivain (la tentation mimétique de faire, de dire ou
d’écrire comme I’autre, transmué par la cohabitation ou par I’amour en modéle
paradigmatique) change parfois les propos du confident, qui dans ce cas, ne peuvent
que devenir eux-mémes proustiens : « Ef j’étais encore plus frappée parce que cette
image réveillait un souvenir d’enfance qui m’avait beaucoup marquée. Quand j’étais
petite, dans ma Lozére natale [...] »®. De méme que le confident peut aller chercher
dans I’ceuvre I’explication des attitudes vitales peu compréhensibles de
I’écrivain : « Lorsqu’il avait besoin de moi, il cognait au mur, comme il faisait déja avec
sa grand-mére, raconte-t-il dans Sodome et Gomorrhe, quand ils venaient tous deux
autrefois & Cabourg »°.

L’un des leitmotiv des topoi du genre discursif des confidents est celui de la
description de la premiére rencontre, celle on pour la premiére fois « leurs yeux se
rencontrérent », au dire de Jean Rousset. Le discours de Madame Albaret, en parfaite
devanciére, n’échappera pas non plus & la formulation explicite de ce topos, dont
I’articulation rappelle beaucoup les portraits balzaciens 4 I’entrée du roman :

M. Proust est venu 2 la cuisine. Je le revois toujours. Il était seulement habillé d’un
pantalon avec un veston sur sa chemise blanche. Mais tout de suite il m’a fait impression.
Jevois ce grand seigneur qui entre. I| faisait trés jeune —mince, mais pas maigre, avec une
trés jolie peau et des dents extrémement blanches, et aussi cette petite méche sur le
front, que je devais toujours lui voir et qui se faisait toute seule. Et puis cette élégance
magnifique et cette fagon curieuse, cette espéce de retenue que j’ai remarquée ensuite
chez beaucoup d’asthmatiques, comme pour économiser leurs forces et leur souffle. A
cause de sa gracieuseté, il y a des gens qui I’ont imaginé plutdt petit ; mais il était grand
comme moi, et je ne suis pas petite, puisque je mesure prés d’un métre soixante-
douze.'

Autant chez Madame Albaret que chez d’autres narrateurs, le propre du discours
de la confidence est de se situer dans une distance chronologique variable par rapport
aux faits racontés : le trou entre le récit et les événements qui en font I*objet dépassant

T Ibid., p. 83.
¥ Ibid., p. 30.
® Ibid., p. 48.
W Ibid., pp. 16-17.
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en ce cas largement le demi-siécle, de 1913 au début des années soixante-dix, on
retrouvera des intervalles différents chez les autres conteurs ; ces intervalles auront
toujours pour I’analyste du discours de la confidence une signification non meéprisable,
et surtout quand le conteur ou la conteuse ont survécu a ’écrivain, parce que
généralement en pareil cas le récit de la mort met en scéne un autre topos, celui de la
derniere fois, avec toutes les conséquences qui en dérivent pour la survivance de
Peeuvre, entre les mains des confidents, donc confiée a eux et mise & leur portde !

Apres I’ensemble de ces considérations liminaires dont la fonction était de
présenter a la maniére d’une préface ce qui va suivre, quatre textes pour le moment
nous fourniront la matiére pour la description et 1*analyse des discours de la confidence
littéraire, Chacun d’eux est I’ceuvre d’un auteur différent, qui n’est pas toujours femme :
trois confidentes et malheureusement un seul confident, serait-ce que les compagnes
des écrivains sont plus nombreuses ou tout simplement plus portées a la confidence
que les compagnons ? Voici les textes de notre corpus, ordonnés par date de
publication : Cet amour-li (1999) de Yann Andréa'’, le demier compagnon de Marguerite
Duras, Mémoires de la rose (2000) de Consuelo de Saint-Exupéry'?, Céline secret
{2001) de Véronique Robert avec Lucette Destouches™, veuve de Louis-Ferdinand
Céline, et Jeune mariée, Journal 1957-1962 (2004) de Catherine Robbe-Grillet!.

Vu la diversité des composants du corpus, leur présentation imposerait au
préalable quelques commentaires généraux, concernant au moins deux types de
questions : la chronologie par rapport a I’objet du discours (parole / écriture
contemporaine ou aprés coup) et le statut génétique particulier de leur textualité (mise
en texte). En tenant compte de la chronologie de 1’énonciation par rapport a Pobjet du
discours, I’ordination de ces quatre textes qui en résulte, d’aprés le critére distance-
proximité, est la suivante : 1) celui de [a femme de Céline, dont le récit et I’évocation
des souvenirs sont séparés du vécu par soixante-cing années au début et quarante a
la fin d’un récit (la disparition de Louis-Ferdinand Céline datant de 1961) qui recouvre
dans son ensemble une période de 26 années'” ; 2) celui de Yann Andréa, dont le début
se situe seize années'¢ avant la disparition de M. Duras en 1996 et dont la fin n’aura lieu
qu’ en 1999, ce qui fait que le récit dans son ensemble s’étende sur une période de dix-
neuf ans ; 3) celui de Consuelo de Saint-Exupéry, une quinzaine d’années séparant
I’acte de I’énonciation de I’énoncé 3 ses débuts pour se rétrécir apres, a la fin du texte,

" Société nouvelle des Edilions Pauverl, Paris,

12 Plon, Paris.

" Bernard Grasset, Paris. '

" Librairie Arthéme Fayard, Paris,

"* Le mois de juillet 1962 est la derniére date présente dans le texte, op. cif., p. 163,

'* « Je voudrais parler de ¢a: ces seize années entre 1'été 80 et le 3 mars 1996, Ces anndes vécues
avec elle » ce sont les toul premiers mots de Cer amouria,
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jusqu’ a une seule année (de distance par rapport a la disparition de 1’&crivain’ en
juillet 1944) ; 4) celui de Catherine Robbe-Grillet tout & fait contemporain des faits
narrés, embrassant une période de cing années, se présentant comme un récit au jour
le jour avec de petites irrégularités, dues a la paresse scripturale et susceptibles de
retarder la relation des faits quelques semaines par rapport au véeu.

La deuxi¢me question soulevée ci-dessus, 4 propos de ce qu’on avait évoqué
comme statut particulier de la génétique de chacun des quatre textes envisagés dans
notre corpus, pourrait ne pas étre tout a fait indépendante du rapport chronologique
de distance-proximité, et surtout quand on cherche 4 décrire un modéle discursif de la
confidence et a en isoler quelques-unes de ses manifestations rhétoriques,
éventuellement ses figures. La disparition proche de la compagne —dans le cas de
Yann Andréa— ou du compagnon —dans le cas de Consuelo de Saint-Exupéry— peut
agir de fagon & réveiller presque dans I’immédiat chez le confident un désir de parole —
ou de dialogue—, qui aboutira a I'évocation des souvenirs 4 travers une écriture de
premier jet, déclenchée comme premiére version du discours de la confidence dans le
processus de sa textualisation définitive, un discours, donc, de premiére main. Tandis
que, par contre, 1*éloignement temporel, dans le cas de Lucette Destouches ou Mme.
Albaret, ferait intervenir un médiateur dans le discours de la confidence, dont la fonction
serait justement de raviver (et a travers quels procédés ? Les moyens, y compris
matériels, utilisés n’étant jamais innocents dans le résultat final, et agissant en dessous
a la fagon des générateurs discursifs) autant les souvenirs que le discours, contraint
cette fois-ci au statut de rapporté et & devenir I’objet d’une seconde main scripturale.

De toute fagon, et en dépit de 1"importance relative de tous ces a-cétés d’une
prétendue rhétorique confidentielle qui viennent d’étre signalés, il v a quand méme
une caractéristique majeure capable de définir un nouvel élément spécifique de ladite
rhétorique, et 3 nouveau en rapport avec les proximités et les distances chronologiques :
les années qui séparent le raconté de sa publication. Il se peut que le confident ait
voulu garder les secrets un temps considérable, estimant nocive leur révélation pour
I"avenir de 1’ceuvre du compagnon ; il se pourrait également que le confident n’ait pas
cu a sa disponibilité les moyens pour le faire, par mangue de parole, d’inspiration, de
confiance ou de simple volonté, .. En tout cas il serait toujours compliqué de partager
avec ses contemporains les propos du genre « il [André Gide] avait une voix sucrée,
doucette parfois, une voix de femelle usée par la détresse et des amours non

'" « Quinze ans aprés sa rencontre avec Saint-Exupéry en 1930, dans la solitude de 1'exil américain,
Consuelo, de son écriture large et couchée, racontait sur des pages entiéres, raturées et souvent
illisibles, sa vie avec I*écrivain pilote. Puis, soigneusement, elle les a retapées 4 la machine a écrire,
sur papier pelure, maladroitement, elle a fait relier les pages dans un carton fort et noir » écrit Alain
Yircondelet dans la préface de Mémoires de la rose, Plon, Paris, 2000, p. 12.
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consommées », tenus par Mme. de Saint-Exupéry dans ses Mémoires de la rose'®.
Cependant, quelque temps aprés, on aura moins de mal & faire partager aux autres
aussi bien les pensées censées étre les plus intimes que les expériences vécues, y
compris les douloureuses, devenues avec 1’écoulement des années les simples épisodes
d’une vie, capables de fournir une matiére abondante aux récits des confidents, littéraires
Ou pas, & tous ceux qui se disent mémorialistes.

Une nouvelle marque reconnaissable dans les textes de la confidence, contribuant
a leur accorder un niveau de plus dans I’échelle de leur prétendue spécificité, tient 4 ce
que le discours s’y présente sous le double registre du textuel et du paratextuel : le texte
proprement dit et le texte environnant, 4 coté, en amont ou en aval, en préface ou en
épilogue, parfois au miliew, ayant un caractére interstitiel (enchdssement du discours
paratextuel produisant des fentes dans le continuum du texte premier). Dans Céline
secrel et Mémoires de la rose, le paratexte est I’ceuvre d’un auteur ditférent de celui du
texte, venu jouer en I’occurrence le réle de confident au second degré, étant donné qu’il
a la charge de livrer au lecteur les confidences concernant le texte confidentie! lui-méme.

Ce rdle, précisément, de confident au deuxiéme degré est joué 4 merveille par
Alain Vircondelet dans sa préface aux Mémoires de la rose, qu’il présente en manuscrit
oublié¢ depuis plus de cinquante années, écrit par Consuelo au milieu des années
quarante, resté inédit jusqu’a I’an 2000 et sorti en librairie grice 4 sa médiation (¢’est
Vircondelet qui a rétablit la syntaxe correcte en frangais et peut-&tre aussi accentus les
mots de fagon convenable ; Consuelo, dont la langue maternelle était Iespagnol, parlait
couramment le frangais mais elle aurait eu quelques problémes a I’écrit) et & celle de
I"éditeur, qui a donné un titre aux chapitres. Consuelo aurait rassemblé entre 1946 et
1979, Pannée de son décés, dans des malles-cabines déposées aux caves de son
appartement parisien, sa vie avec Saint-Exupéry, toutes n’étant pas encore ouvertes,
« laissées & leur mystére d’archives ensevelies »'®. Les malles-cabines contenaient,
d’aprés I'inventaire approximatif de Vircondelet, « lettres et documents, petits dessins
griffonnés de |’écrivain, aquarelles, portraits au crayon bleu, dessins du Petit Prince,
vieux programmes de spectacles, menus gribouillés de personnages enfantins,
télégrammes, cartes de géographie, cartes postales et livres manuscrits, poémes et
textes inédits, brevets et cahiers de recherches mathématiques »*. L’ouverture de
toutes les malles-cabines de méme que la publication du texte des Mémoires de la rose
préfacé par Vircondelet feront revivre Saint-Exupéry autrement, contribueront-elles 3
lui donner une deuxiéme vie ? changeraient-elles sa réception critique ?... Et encore,

'8 Op.cit., p. 4.
' Préface op.cit., p.16.
= Ibid., p.16
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au troisiéme degré du registre confidentiel, il serait possible d’identifier en ce cas un
autre médiateur bénévole, José Martinez-Fructuoso, légataire universel de Consuelo
de Saint-Exupéry, qui a mis longtemps avant de prendre la décision de révéler |’existence
des Mémoires de la rose, n’ayant consenti a sa publication que lors du vingtiéme
anniversaire de la disparition de Consuelo et du centieéme de 1a naissance de son mari,
et qui ne renonce pas A se faire présent dans ’espace réservé au paratexte confidentiel,
en mélant sa propre voix & la premiére personne dans ce concert & vocation par
essence polyphonique : « J’ai pensé que le moment éfait venu de lui rendre hommage
en lui donnant la place exacte qu’elle avait toujours tenue a coté de celui qui écrivait
avoir béti sa vie sur cet amour »2'.

Céline secret se présente des la couverture comme un discours 4 deux
voix, celle de Véronique Robert (spécialiste des régions voisines de la modernité
littéraire révoltée, Artaud et Crevel ayant fait ’objet de ses travaux antérieurs, et
amie de la veuve de Céline depuis une trentaine d’années) et celle de Lucette
Destouches (née Almanzor, dgée de quatre-vingt-cing ans). De la perspective de
la description de la rhétorique du discours de la confidence, on doit absolument
souligner la présence verbalisée du lien qu’exprime la préposition gvec, I'une
avec ’autre, autant les deux femmes que les deux voix discursives. La médiation
confidenticlle adopte ici un ton qui se rapproche du « poétique », dans la pleine
conscience autocomplaisante du jeu polyphonique auquel se livre le texte, errant
du début a la fin entre des espéces discursives représentées par des caractéres
typographiques différents, en italique le paratexte et en caractéres romains le
texte de la confidence :

« Véronique, ma petite chérie, viens vile, je t'attends dans le sauna ».
Comme d 'habitude, Lucette commence sa journée par un chaud et

Jroid, qui la vemet dans son corps et, de sa voix fliitée, elle accueille

mon arrivée.

Tei tour n'est qu’odeur d'eucalypius et lavande mélés. Elle aime a
distiller cette senteur violente qui nous saisit avant méme d'avoir franchi
le portail, dés lentrée du chemin comme un avant-goiit de ce qui nous
attend [...] Je ferme les veux, m'enroule comme un coguillage et I'écoute
raconfer.

Depuis la mort de Louis, la vie ne m’intéresse plus. C’est comme si

avec lui j’avais nagé dans un fleuve et que je me retrouvais sans

lui dans une eau sale et boueuse [...] Je sais que si on s’intéresse a

v

2 Avertissement avant les remerciements de I'édition des Mémoires de la rose.
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moi, ¢’est parce que, un jour, ma vie a rencontré celle de Céline. Mal-
heurensement, mes souvenirs sont comme des pétales qui s échappent
d’un bouquet dont les fleurs sont mortes.

C’était I’histoire de Céline pas la mienne [...] Si, comme au théatre,

je devais définir mon personnage, je dirais qu’il s’agit d’une présence,
une suivante, pas une participation.

La lecture attentive de ces deux fragments fait ressortir immédiatement les
correspondances en contrepoint qu’ils entretiennent, débutant tous les deux par 1’évocation
d"un milieu aquatique a caractére métaphorique et renvoyant constamment le premier au
second, 4 son incipit (4 I'imruption de I’autre voix), 3 travers les évocations du genre franchir
le portail ou l'entrée du chemin. Le discours de la confidence se présente ici comme une
structure d’entrelacement entre le texte et son paratexte, dans un but qui dépasse ’entreprise
strictement communicative de récupération du passé célinien a travers les souvenirs, pour se
rapprocher d’une forme d’écriture « poétisante » dans son ensemble, aux frontiéres de ce
qu’on estime éire un texte de création littéraire, frolant tout court le littéraire.

Par bien des aspects, le troisiéme échantillon de notre corpus du discours de la
confidence, Cet amour-la de Yann Andréa, rejoindrait le statut textuel du livre de Consuelo
de Saint-Exupéry, tout en étant comme lui le produit d’un acte d°éncnciation narratif accompli
dans une distance relativement courte par rapport a la disparition, en I'occurrence, de la
compagne, et aussi 1’ceuvre d’un moi qui parle d’elle directement, texte confidentiel, done,
de premiére main. Mais cette fois-ci il n’y a pas de confident au second degré : le confident,
c’est-a-dire Yann Andréa, change de registre discursif et écrit lui aussi le paratexte, en
caractéres italiques dans I’édition de Pauvert, placé comme postface du texte confidentiel.
La fonction ou la figure, elles existent, mais il s’agit d*un méme sujet de 1'énonciation qui a
changé de registre, deuxiéme voix, si I’on veut, duméme sujet énonciateur. C’est précisément
14, au paratexte, que le lecteur aura les renseignements concernant le processus de la
textualisation, I’explication génétique des processus subis par le discours confidentiel
dans son acheminement jusqu’a sa transformation définitive en texte :

Ca a commencé ainsi : on est au mois de janvier 1999. Je parle & Maren Sell On
enregisive le flot de paroles. Je parle. Elie écoute. Elle me laisse parler. Elle entend
parfaitement. Elle laisse faire. Tout le désordre. On fait taper les cassettes et j'ai devant
moi un pagquel de feuilles, des centaines de pages. Je n’ose pas ouvrir le paquet. J'ai
peur. Je laisse passer un mois. Je sors dans la ville. Je marche. Je bois. Et puis, dans
cette chambre de la riue Dauphine, je commence a lire. Je trouve ¢a impossible. Trop.

2 Début du chapitre [ de Céline secref. On reproduit les premiers propos de Véronique et de Lucetie
en respectant la typographie de chaque discours, pp. 13-16.
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Du temps passe encore. El puis je me remels & écrive. J'oublie les feuilles, je ne les
regarde pas. Je tape comme un fou une longue lettre. Chaque matin, a celle qui est
noinmée ainsi - M.D. Je le fais sans savoir ce que je fais vraiment. J'écris sans relire.
Je donne a live & Maren Sell. Elle me dil de continuer. Chaque matin j 'obéis. J'écris. Je
vous écris comme si ¢ 'élait possible de vous écrire. Et en effet je le fais. Voila. Cet
amour-13 existe.?

C’est a travers la voix qui s’exprime au paratexte que le lecteur apprend qu’ici
comme ailleurs —dans d’autres discours confidentiels évoqués ci-dessus— il y a eu un
médiateur qui a surveillé et encouragé 1’écriture, médiatrice dans le cas présent, Maren
Sell*. Mais le paratexte, qui n’a pas été reproduit dans toute son étendue, renferme
quelques renseignements précieux pour le lecteur attentif. Le confident lui livre ses
projets dans I’immédiat, aprés avoir fini I’écriture & 1a fin du mois de juin 1999 : « je vais
partir deux semaines pour Patmos. Seul la-bas, dans cette fle de la Gréce, avec des amis,
Je laisse le livre, Je vous laisse. Je ne vous quitte pas »*. Mettant de c6té les
réminiscences des propos de I’Evangile, la mention de I’ile de Patmos ne peut pas
nous laisser indifférents : ¢’est 14 que Papétre Jean avait écrit 1’ Apocalypse™, avec
tous les aspects visionnaires que ’on sait aprés la mort du fils de Dieu, de méme Jean,
le véritable prénom de Yann, écrit son récit apres la mort de M.D., Marguerite Duras,
dont le véritable nom était celui de Donnadieu? ... Sans pousser |’analyse trop loin, il
était nécessaire de relever ce fonctionnement double des mots -connotés-, méme au
paratexte, pour signaler que le récit de Yann Andréa —et de fagon beaucoup plus nette
dans I’espace du texte proprement dit— n’est pas comme les autres, il procéde d’une
maniére plus littéraire, différant des autres échantillons du discours de la confidence

2 Cet amour-la, pp. 219-220.

¥ Directrice des Editions Pauvert, femme d’origine allemande qui s’est installée a Paris, aprés avoir
achevé un doctorat sur Roland Barthes. Arrivée en France en mai 68, elle se lie 4 la gauche
prolélarienne et aux intellectuels comme Sarire, avec lequel elle participera 4 la fondation du
journal Libération. En 1986, aprés avoir publié deux romans, elle va se consacrer 4 I’édition, réant
sa propre maison, Maren Shell & Cie. Chez Calman-Lévy, puis 4 la téle des Editions Pauvert en
1999 (annde de publication de Cer amour-la), elle réédite de grands auteurs, Sade, Vian... Maren Sell
fera un grand coup médiatique en publiant les mémoires de Christine Deviers-Joncours, « la putain
de la République ».

% Op.eir., p. 219

% e (exte de Saint Jean mentionne de fagon explicite I'ile de Patmos au chapitre [.9.

2 (est le narrateur de Cef amour-la qui explique la génétique de I'onomastique durassienne & la
page 25 de son récit : « Le nom du pére, elle le supprime. Elle garde le prénom, Yann, ¢’est-a-dire
Jean, Jean-Bapliste, ma féte est fe 24 join. Et elle ajoute le prénom de ma mére Andréa [...] Elle
avait supprimé le nom du pére, Donnadieu, choisi le nom de Duras, le village du Lot-en-Garonne,
proche & la maison du pére & Pardillan. Novs avons tous les deux des noms d’emprunt, des noms de
plume, des noms faux ¢t qui deviennent vrais puisqu’ils ont ét¢ choisis et qu’ils sont écrits par elle.
Cest elle qui les éerit, justement, et qui ordonne ainsi la filiation de Pesprit. »
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par sa vocation de texte littéraire plutdt que de texte de souvenirs biographiques ou de
mémoires. C’est pour ainsi dire un cas spéeifique dans lequel le discours de la
confidence s’offrirait 4 1a lecture comme une ceuvre de littérature. Et ce n’est pas la
premicre fois que Yann Andréa se livrait 4 un travail pareil : quelques années auparavant,
en 1983, il avait déja été I'auteur de M. D.%,

Catherine Robbe-Grillet, pour sa part, ne se livrait pas non plus pour la premiére
fois & un travail d’écriture personnelle. La publication en octobre 2004 de Jeune maride,
Journal, 1957-1962 était précédée des deux romans parus sous pseudonyme, [, "image,
sign¢ Jean de Berg?™, et Cérémonies des femmes, sous le nom cette fois-ci d’une femme,
Jeanne de Berg, tous les deux étant classables dans e genre roman érotique, deux
romans « sulfureux »”', Devenue la femme d’ Alain Robbe-Grillet en 1957 —née en 1930,
elle I’avait rencontré pour la premiére fois en 1951, elle publie, donc, le journal tenu
pendant les toutes premiéres années de son mariage, moyennant un bon demi-sigcle
de distance entre la date de publication et les faits relatés. La fin des années cinquante
et le début des années soixante constituant un véritable centre d’intérét pour tous
ceux qui s’intéressent 4 Ihistoire du nouveau roman, la publication du Journal de la
femme de I’'un de ses « papes » comblerait-elle simplement leur curiosité ou révélerait-
elle des pistes nouvelles pour la lecture de I’ccuyre d’un mari qui, récemment, venait
d’étre ¢lu a1’ Académie Frangaise ? Notons, au passage, qu’il est le seul texte de notre
corpus du discours confidentiel publié par 1a femme du vivant de son mari,

La voix du confident au second degré, I’espace du texte en italique et en postface
qu’on a nommé le paratexte et défini précédemment dans cet article comme ’un des
constituants caractérisant le discours de la confidence, se montre ici d’une fagon qui
ne cesse d’évoquer celle de Yann Andréa, avec néanmoins une différence remarquable,
parce qu’elle se présente sous la forme d’une lettre adressée du méme au méme :
Catherine écrit en 2004 une lettre 4 la jeune mariée qu’elle était 4 la fin des années
cinquante, en prenant ses distances vis-a-vis du « personnage » tel qu’il se présentait
ou était présenté par le texte du Journal. En voici quelques extraits significatifs capables
de donner un aper¢u du ton de la missive :

Quant a 'exaspération parfois excessive, souvent injustifiée, que fi manifestes envers
Micke! Butor, Claude Ollier et d’autres encore, elle s’est, heureusement, tout ¢ Jfait

® Les Editions de Minuit,

» Les Editions de Minuit, Paris, 1956.

1 Grasset, Paris, 1985.

*' Vid. Magazine Littéraire, le numéro consacré a Robbe-Grillet a Voccasion de la publication de son
dernier roman La reprise, n°402, octobre 2001, « Rendez-vous avec Catherine Robbe-Grillet »,
pp. 36-38.
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apaisée. N'empéche, elle va m'obliger a exprimer un mea culpa, peut-éfre méme des
regrels publics.

D'une maniére générale, je me reconnais dans 1a quéte d’émois érotiques ou lon cété
petite nature (facilement épuisée, « crevée »), moins dans tes contradictions, tes
inquiétudes (par exemple, sur le « normal » et I'« anormal »), plus du tout dans ton
besoin de reconnaissance ni dans ce que fu appelles ton « bovarysme médiocre »,

Tu verras, tu auras une vie inatfendue, passionnante [...] el, contraivement a ce que tu
crols, tu vieilliras sereinement, sans méme t 'en apercevoir. J'ai été ce que tu es, fu seras
ce que je suis.*

L’ensemble de la publication du Jowrnal est précédé d*une « mise au point »,
sans doute due 4 I’éditeur (parlerons-nous encore une fois d’une nouvelle occurrence
du discours de la confidence au troisiéme degré ?), grice 4 laquelle le lecteur apprend
les conditions matérielles du texte original, « un joli petit album a la couverture de cuire
rouge, frappé 2 ses initiales et fermé sur ses secrets par une minuscule serrure » suivi
de « quatre cahiers d’écolier »*. La mention de ces cahiers d’écolier renvoie de fagon
immédiate 4 la photo de couverture qui présente Catherine déguisée en portrait de
jeune écoliére ; signalons au passage qu’elle a été prise par son mari Alain Robbe-
Grillet et qu’elle fait partie des fonds Alain Robbe-Grillet de 'TMEC™. L’inclusion
d’une telle photo sur la premiére de couverture indiquerait-elle qu’il s’agit d’un journal
dont la publication a été « autorisée » par ["auteur-écrivain? Le texte de la mise au
point contient des indices suffisants pour appuyer une lecture de la sorte, étant donné
que le journal semble plutét destiné aux connaisseurs de |’ ceuvre d” Alain qu’a ceux de
I’ceuvre de Catherine : « Rien [du texte original] n’a été gommé [...] de ce qui touche
aux Robhe-Grillet (Catherine, Alain et sa famille). Les quelques pages supprimées
concernent uniquement la propre famille de ’auteur [désignant ici I’ « €crivaine »,
c’est-a-dire Catherine] »**.

Du reste, ce texte de la mise au point insiste sur la modernité « nouveau-
romanesque » du texte de Catherine, un ouvrage qui serait venu combler les lacunes
et qui opére « des retours en arriére qui se multiplient, s’allongent jusqu’a devoir
étre fragmentés, au risque de périlleuses acrobaties » narratives, donc un ouvrage
qui ne peut que s’inscrire dans ce qu’on estime étre la modernité littéraire ! Par bien
des aspects I’ouvrage viendrait s’ajouter 4 la série « nouvean roman », « nouvelle

2 Catherine Robbe-Grillet, « Letire & la jeune mariée », in Jeune maride, Jowrnal, 1957-1962, p. 568.
B Op.cit., p. 7.

M Institut Mémoires de ’Edition Contemporaine {Abbaye d’Ardenne) chargé de la conservation du
fonds d’archives d’Alain Robbe-Grillet : manuscrits, notes et dossiers de travail, correspondance,
dossiers de presse, archives iconographiques, archives audiovisuelles.

B Op. cit. p. 7.

% fhid., p. 7.
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autobiographie », enrichie d’ores et déja par I’ajout du « nouveau journal ». Et, tout
compte fait, il est vrai que le journal de Catherine Robbe-Grillet est nouveau dans le
registre générique des discours de la confidence, en ce sens : par la désinvolture de
ses propos, par sa fagon d’écrire les choses, inaccoutumée sous la plume d’une
femme d’écrivain vivant, (et de plus académicien), par 1’écriture impudique des
fantasmes sexuels qui hantent I’ cuvre romanesque de 1’écrivain Alain Robbe-Grillet
(proclamation perverse ou dépassement de la pudeur en vue d’on ne sait quelle
provocation littéraire ?), par I'écriture véridique de la pensée politique profonde du
promoteur-fondateur du « nouveau roman »... Texte confidentiel de Catherine,
certainement, mais aussi document incontournable pour les lectures 4 venir de ’ceuvre
romanesque et filmique d’Alain. Curieux ménage que celui des Robbe-Grillet vivant
la vie comme la littérature, devenue leur référence ultime, dépassant I’intérét de la
fiction & force de confidence, on dirait qu’ils marchent sur les traces de I’illustre
cavalier de la Manche !

Ceci dit, le moment est venu de metire en relief autant que possible le coté
spécifiquement littéraire des discours des confidents pour ne pas trahir Pembléme
titulaire de cet article. Tout en étant vraisemblable que le discours de la confidence, au
sens large, pourrait &tre envisagé comme composante significative en vue des lectures
des ceuvres des écrivains dont il est question, il conviendrait d’ores et déja de formuler
de fagon explicite notre intention consistant A relever les aspects littéraires contenus
dans ce type de discours et 3 montrer que les confidents eux-mémes exhibent des
préoccupations de nature essentiellement littéraire ; préoccupés comme ils le sont par
’avenir de I'ceuvre, sa production et sa survie, partageant dans leur ensemble les
inquiétudes vis-a-vis de la création artistique. L’ ouverture de ce dernier volet du travail
va nous conduire a la contemplation de la confidence du seul point de vue de la
littérature, & la constatation de la présence du littéraire comme théme-objet du discours
confidentiel. Nos interlocuteurs, les confidents, ne parlant pas seulement de la vie de
famille, des amis ou de I’amour, s’intéressent aussi & la littérature, ils en parlent et
surtout écrivent A ce sujet.

On remontera maintenant le courant en sens inverse, en commengant par
Catherine Robbe-Grillet et en essayant de nous frayer un chemin 4 travers Yann Andréa
et Lucette Destouches jusqu’a Consuelo de Saint-Exupéry dans son rble de nouvelle
Egérie?".

Dés les premiéres pages du Journal de Catherine, le texte déborde de
confidences concernant les lieux dits par la critique et la réception robbe-grilletiennes.

* Nom de la nymphe censeillére el inspiratrice du roi romain Numa Pompilius.
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Contre I'image de I’écrivain « objectif » et froid, voire géométrique, une révélation du
genre : « On reproche 4 Alain son manque de sentiments, son hostilité 4 toute littérature
sentimentale. Je n’ai pourtant connu d’homme plus passionné et sentimental. 1! se
cache bien. C’est tout »*® . Face & tous ceux qui lui ont reproché de se débarrasser du
tragique, a la suite de son fameux article théorique Nature, humanisme, tragédie® |
Catherine évoque le drame secret qu’il cache dans sa vie, Alain aurait lui aussi une
« profondeur », lui qui se voudrait surface® ; A elle seule de savoir qu’il est le
personnage de ses premiers romans, glissant déja au cours des années cinquante vers
le biographique 4 I'opposé des grands paris de la critique de I’époque, « qu’il est
Mathias et le mari de La jalousie »''. Face aux adversaires, en bonne épouse, sa femme
prend toujours son parti vis-a-vis de ceux qui seraient étonnés et triompheraient de lui
s’ils savaient qu’il ne croit pas, « malgré ses affirmations publiques péremptoires, a la
technique, qu’il croit & une vision du monde et & une technique qui y correspond »*2,
En tant que fermme d’artiste, Catherine assume sa fonction avec la bonne conscience
d’une Pénélope qui espére : « Je ne sais pas si ["histoire tiendra Alain pour un génie,
mais on ne pourra pas dire qu’il a été ignoré par sa femme, comme Mozart, ou autre. ..
La légende veut que les génies n’aient été que de pauvres bougres pour leurs
¢pouses »**. Sans doute que ceux-ci peuvent étre tenus pour des propoes d’admiration
propres a la jeune mariée qu’elle était, mais, en plus de son rdle d’épouse, Catherine
prend part au processus de la création de I’ceuvre dans le rfle peu confortable de
premiére lectrice qui exprime son avis : « [4 propos de Dans le labyrinthe] J’ai lu d’un
trait, sans une minute d’ennui. Quand, il y a trois mois, javais lu les dix premiéres
pages, jétais trés réticente ; Alain en était navré. Il me semblait qu’il se répétait et que
¢’était illisible parce que ennuyeunx. J'ai complétement changé d’avis. C’est d’un bout
a Dautre vertigineux d’aisance dans la prouesse technique ; il jongle sans effort avec
les difficultés »*,

Le livre de Yann Andréa Cef amour-la, dont la référence est Marguerite Duras,
s’offre 4 la lecture comme un discours de la confidence avec les traits singuliers évoqués
auparavant et qui le rapprochent du discours littéraire proprement dit, le lecteur étant
incapable parfois d’échapper 4 la tentation du jumelage scriptural, condamné comme il
est, dans son parcours du texte, 4 se rappeler constamment la maniére Duras. D’une

¥ Catherine Robbe-Grillet, Jeune maride, Journal, 1957-1962, p.12

* Ecrit par Alain Robbe-Grillet en 1956 et recueilli dans Powr un nouveau roman, Coll. Idées,
Gallimard, Paris, 1963.

1 Vid, Jeune mariée, Journal, 1957-1962, pp. 32-33,

1 Ibid p. 33. Mathias esl le personnage de Le Voyeur,

2 Ibid., p. 98.

B Ihid., p. 196,

“ Ihid. p. 196.
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part, il présente le texie comme une suite de Ia biographie de Duras, celle de Laure
Adler*® ayant paru en 1998, et d’autre, comme un récit autobiographique signé Yann
Andréa, celui-ci étant un personnage issu de ce texte-13, qui aurait pris la parole I’année
suivante, en 1999, pour écrire de la sorte : « Je vous écris. Et j*écris selon vous. Ce
n’est pas tout, je suis 14, je ne suis pas mort, je ne vous ai pas suivie 1i ol vous &tes,
je pense cependant a vous tous les jours et je fais ce que vous avez ordonné : j>écris »".
Evidemment son propos n’est pas de tromper le lecteur, en cours de route il tient a
remarquer qu’il ne se prend pour personne, « pas pour vous, non, pas pour Duras, ce
nom, vous étes seule, seule au monde et seule a écrire, vous n’avez besoin de rien, ni
de moi ni de personne »7. Autrefois, du vivant de Duras, il tapait ses textes & la
machine, il était 13 pour consigner ses mots, pour se taire quand elle écrivait, et
maintenant, aprés sa mort, il est 14 pour « éviter que ga cesse », « je suis 12 pour vous
maintenir en vie, pour aimer aussi bien, vous, les mots, les histoires »*,

Lucette Destouches, la femme de Céline, a passé ia nuit qui a suivi la mort de
Louis-Ferdinand & travaiiler pour redonner la vie a sa parole ; elle a enregistré sur un
petit magnétophone la version définitive de Rigodon :

Je voulais garder une trace du texte achevé, Louis écrivait tellement de moutures différentes
avant d’arriver & ce qu’il cherchait vraiment, que je devais absolument fixer la derniére.
Depuis toujours il testait sur moi sa phrase, me lisant 4 voix haute ce qu’il venait de
rédiger. I”étais la seule auditrice de son travail et j’ai gardé dans I’oreille la musique trés
jazzy qui en émanait.”

Louis, dit-elle, « m’avait choisie pour qu’a travers moi, il vive encore »*0,
C’est Lucette, en ap6tre de la religion confidentielle, qui s’était chargée de faire
transcrire Rigodon, c’est aussi elle qui s est occupée de le faire éditer avec dignité,
en refusant les projets de publication dans une gazette locale sous forme de
feuilleton : « C’était inacceptable et j’ai immédiatement contacté Gaston Gallimard
qui est venu parler avec moi »*'. Aura-t-elle répondu a I’attente de Louis-Ferdinand
Céline quand il avait écrit dans Féerie « Sourd ? Muet ? Enchainé ? Alors... Une
danseuse vous sauve ! » ?

45 Marguerite Duras, Edilions Gallimard. Le livre se termine par ces mots : « A Yann la derniére
phrase : je vous aime, au revoir ».

1 Yann Andréa, Ce! amour-ld, pp. 61-62. N

47 fhid,, p. 136.

“® Ibid., p. 136.

* Véronique Robert avec Lucette Destouches, Céline secret, p. 152.

* Ibid., p. 162,

51 Ihid., p. 163.
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Benjamin Crémieux, illustre critique de la N.R.F., avait confié un jour 4 Consuelo,
avant son mariage avec Antoine de Saint-Exupéry, ces propos bienveillants : « C’est
un grand type, faites-le écrire, et I'on parlera de vous deux »*2. Ma foi, elle a suivi
littéralement ses conseils ! Car elle avait enfermé son fiancé dans le studio, et aprés
cing ou six pages de travail, elle lui a octroyé le droit de rejoindre la chambre conjugale™,
Plus tard, I’offre de la part de Gide d’une préface pour Fol de nuit ainsi que la réception
admirative du livre par Crémieux et Valéry venaient couronner les efforts de Consuelo,
qui fera confidence au lecteur des Mémoires de ses pensées a ’époque :

Quand on suit un travail jour aprés jour, page aprés page, et que le fruit est enfin miir
pour que les autres le savourent, on a le droit de penser que ¢’est un cadeau merveilleux
que ’on fait & autrui. L’accueil réservé au manuserit de mon mari me paraissait donc
tout naturel. C’était un moreeau de notre vie. Nous connaissons ¥ol de nuit par ceeur,
alors que les autres, les amis, les parents, les admirateurs, ne le connaissaient pas
encore. ™

Consuelo semble avoir suivi, donc, de rés prés la gestation de I’ceuvre de son
mari, qui aimait qu’elle fiit dans la méme piéce que lui quand il écrivait, qui aimait lui lire
etrelire son texte et attendait ses solutions 4 elle face aux difficultés de 1 écriture « quand
il n’avait plus d’idées, il me demandait d’écouter, et il me relisait une, deux, trois fois
ses pages et attendait mes réponses... »*,

Les fragments illustratifs précédemment évoqués au sujet de la présence du
littéraire dans les discours confidentiels des compagnes et du compagnon, n’ayant
cependant que le simple statut d’échantillons extraits de plus vastes collections,
montrent a notre avis suffisamment les inquiétudes littéraires de ces personnes-
personnages médiateurs dans le processus de réception des ceuvres. Quel serait, an
juste, le r8le véritable de ces confidents pour I’accueil des ceuvres ? Leurs aveux
confidentiels seraient-ils capables d’infléchir I"histoire de leur réception autant chez
les critiques que chez les lecteurs non spécialisés?... Il reste quand méme A poser la
question essentielle du destinataire visé¢ par les discours des confidents ; il se pourrait
que leurs discours ne s’adressant qu’a des connaisseurs accomplissent une fonction
ancillaire, n’étant qu’une espéce de discours de suivante destiné A cOtoyer toujours
Monsieur L’Auteur et Madame L’Geuvre. Rappelons que le mot suivante tire ses
lettres de noblesse du thédtre, ou il désigne un rdle et méme donne titre 4 une piéce de
Corneille, et que c’était 13, sur scéne, que la suivante accomplissait une fonction

% Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose, p.57.
3 vid. Ibid., pp. 62-63.

* Ibid. p.85.

% Ibid. p.105.
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médiatrice entre les protagonistes et le public, elle était vraiment leur confident. De
toute fagon, dans cette période de I’entre-deux- siécles, autour de I’an 2000, sur la
scéne littéraire on aurait du mal a leur accorder —4 ces confidents littéraires— I’emploi
secondaire et peu signifiant de simples médiateurs entre les auteurs et les lecteurs, &
une époque comme la nétre qui privilégie le dialogue entre les textes et qui se méfie des
discours A orientation monologique, quelle que soit I'autorité de 1’émetteur. Dans
I’errance entre le complexe d’Egérie et celui de la snivante, ces discours des confidents
sont venus exhiber les coulisses et peut-étre éclairer la scéne littéraire d’une autre
lurniere.

80 C. E FE Vol 17, 2006, 63-80




