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El sombrero de Saint-Exupéry:
Le Petit Princey ¢l arte del ilusionismo
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Resumen

Le Petit Prince es un libro paradédjico y maquiavélico. Simbolo de la
pureza y de la ingenuidad, este cuento moderno ensalza en cada pégina la
inocencia recurriendo sin embargo a unos procedimientos retéricos
calculados a la perfeccidn para hechizar y persuadir a sus lectores.
Dibujos, imagenes metaféricas y recursos argumentativos, disefiados en
principio para alejar al lector de toda posible interpretacion racional del
texto, convierten este libro en una suerte de especticulo de magia al que
tan aficionado era Saint-Exupéry. Un espectaculo triste, plagado de
espejismos surgidos de un pasado definitivamente desaparecido, en el
que cada truco no hace mas que sefialar la distancia que media entre el
ilusionismo de la escritura y la magia auténtica que nace de la mirada
infantil.

Palabras clave: ilusionismo, imaginacidén, maquiavélico, espejismos, blogueo
del escritor

Abstract

Le Pefit Prince is a paradoxical and Machiavellian book. A symbol of
purity and ingenuousness, this modern tale extols naivety in every page
but it does so, however, by resorting to some rhetorical devices well
calculated to fascinate and persuade its readers. Drawings, metaphorical
images and argumentative means, devised in principle to keep the reader
as far away as possible from any rational interpretation of the text, turn
this book into some kind of magic show, which Saint-Exupéry was so
fond of. It is a sad spectacle, full of mirages from a past which has vanished
forever, in which every trick only serves to highlight the distance beetween
the illusionism of writing and the magic of a child’s look.

Keywords: illusionism, imagination, Machiavellian, mirages, the writer’s block.

Cuento universal, traducido a mas de 150 idiomas, Le Petit Prince se ha
convertido en un icono cultural del que incluso la publicidad no cesa de sacar
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provecho. En la actualidad, en el afio en que se celebran los sesenta afios de su
publicacion en Francia, es sin duda uno de los libros mas emblematicos, vy su valor
literario parece estar més alla de cualquier duda. Asi, en 1999, el periédico Le Monde
y la Fnac realizaron conjuntamente una encuesta entre un total de 6000 ciudadanos
franceses con el fin de establecer una lista de los cincuenta mejores libros de un
siglo que ya Ilegaba a su fin. En tan dudoso como significative inventario el relato de
Saint-Exupéry obtuvo uno de los mejores resultados al ocupar la cuarta posicién,
tan solo precedido respectivamente por obras tan influyentes y prestigiosas como
L’Etranger de Camus, A la recherche du temps perdu de Proust y Der Prozess de
Kafka. El novelista Frédéric Beigbeder, que se dedico a comentar una tras otra las
obras elegidas en Dernier inventaire avant liquidation, justificaba el puesto
destacado y el éxito permanente de Le Petit Prince diciendo que «sans le faire
exprés, Antoine de Saint-Exupéry a créé des personnages immédiatement
mythiques»'. Si bien es incuestionable que el Principito y su rosa, el zorro o el
farolero forman hoy parte de la mitologia moderna -al igual que otros seres de ficcién
como Mickey Mouse o Astérix y Obélix-, no es segutro sin embargo que el escritor
haya alcanzado tan notable éxito por pura casualidad, sin hacerlo a proposito como
sostiene Beigbeder, antes bien la lectura de Le Petit Prince revela que este cuento
moderno que ensalza la inocencia es en realidad una caja de doble fondo, un sombrero
del que el ilusionista que era Saint-Exupéry quiso sacar tode un mundo de magia y
fantasia.

La ilusién surge cuando la capacidad critica es anestesiada y sustituida por el
asombro, por la estupefaccion. El mago es una serpiente que hipnotiza a su péblico
para mejor poder engullirlo, para mejor introducirlo en un mundo asombroso y
subyugante. El primer dibujo que nos ofrece Saint-Exupéry, la copia de una ilustracién
que 2 la edad de seis afios habia visto el piloto en un libro sobre la selva virgen, se me
antoja en este sentido una figuracion del acto que estd a punto de sufrir el lector. Ese
bicho de ojos desorbitados, de expresion antropomorfa, encantado por una boa que
estd a punto de tragirselo, petrificado por la presién de crecientes anillos que se
enroscan alrededor de su cuerpo, es una imagen especular y grotesca del destino que
aguarda a todo aquel que deje deslizar su mirada por las paginas de un libro cuyo
sentido no parece tener més que una direccidn Unica. Y es que, contrariamente a otros
cuentos infantiles, Le Petit Prince se presenta como un relato refractario a cualquier
tentativa de interpretacion. Tal es lo que sugiere el libro en su conjunto y en particular
el secreto que el zorro le comunica al Principito a modo de moraleja: «on ne voit bien
qu’avec le coeur. L'essentiel est invisible pour les yeux»?®. Animal astuto convertido en

! Frédéric Beigbeder, Dernier inventaire avant liguidation, Paris, Grasset, 2001, p.203.
* Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Paris, Gallimard, 1993, p.97.
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filésofo moralizante, el zorro invita al lector a leer con el corazon, con el alma. Cualquiera
que tenga la pretension de analizar o interpretar, es decir leer también con el cerebro el
libro de Saint-Exupéry corre el riesgo de contravenir las instrucciones de uso que el
autor ha insertado en su relato. Esa es la razon por la que Eugen Drewermann al
comienzo de un estudio psicoanalitico y religioso de Le Petit Prince titulado
precisamente Lo esencial es invisible toma la precaucion de plantear la cuestion en los
siguientes términos:

Quien se propone interpretar E{ Principito esta en peligro de convertirse en un
«baobab». Este arbol, con su engreimiento y grandeza excesiva, destruye cualquier
planeta secreto de felicidad, llena de raices el mundo infantil y remueve el mundo de
los suefios, con los pdlipos de sus ideas insaciables, llena de gusanos cualquier tierra
sana de la que podria salir la belleza de una rosa. ;Acaso no mata toda interpretacién,
sobre todo si es de psicologia profunda, el lenguaje de la poesia? Mata su
espontaneidad y la sustituye por reflexion; mata su ardor y profundidad de sentimientos
y los sustituye por altos vuelos conceptuales de hipotesis y abstracciones; mata la
unidad densa de una visién simbélica de conjunto vy la diluye en andlisis y
desmembracion, «porque si deseas comprender a los hombres es preciso no oirlos
hablar».?

Convencer al lector de que lo esencial es invisible para los ojos es una
estratagema imprescindible para mitigar la fuerza de la mirada critica, una condicion
necesaria para que acepte las ilusiones de buen corazon.

La verdad no se halla pues en el terreno de la razén sino en el reino del corazon.
Bienaventurados los pobres de espiritu porque de ellos es el reino de los cielos... Alla
arriba, en el cielo, se encuentra el Principito, ese ser angelical que, caido sobre la tierra,
en un desierto de tonalidades misticas, le pide al narrador que le dibuje un cordero.
Una imagen de si mismo, del nifio divino... En el afic 386, Juan Crisdstomo compuso en
Antioquia un tratado titulado Sobre la incomprensibilidad de Dios en el que oponia
las legiones de los angeles a sus adversarios, es decir aquellos que sostenian que la
esencia de Dios podia ser comprendida: los dngeles, argumentaba, cantan la gloria de
Dios mientras sus adversarios se esfuerzan por conocer. De modo semejante para el
narrador de Le Petit Prince 1a verdad asiste a los puros de espiritu, a aquellos que
entienden intuitivamente, a aquellos que no necesitan largas explicaciones y
demostraciones, a los que saben ver a un elefante en el vientre de una boa. En cuanto
a los que s6lo logran reconocer en el dibujo un vulgar sombrero, los que quieren ver

¥ Eugen Drewermann, Lo esencial es invisible. El Principito de Saint-Exupéry: una interpretacion
psicoanalitica, Barcelona, Editorial Herder, 1994, p.11.
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también con los ojos de la cara negandose a ser adormecidos con discursos opiaceos,
el autor los condena a vivir una vida no auténtica, la de los adultos grises, tristes
habitantes de planetas solitarios, atareados en complicados calculos y absorbidos por
tareas absurdas. Huyendo de sémejante exilio el lector se ve asi naturalmente impelido
a afiorar esa maravillosa época en la que no sabia, a renunciar a su vida adulta, verdadera
caida en picado en medio del paisaje més 4rido y solitario.

Encarnacién del mundo fabuloso de la infancia, el Principito es un ser
idealizado que se le aparece al narrador por primera vez en pleno desierto como
uno de tantos espejismos; es un reflejo del propio escritor al que de pequefio,
cuando vivia en el castillo familiar de La Méle y mas tarde en el de Saint-Maurice,
su familia llamaba el «Rey Sol»*. Todos los hogares con nifios estan (o deberfan
estar) habitados por princesas y principes: asi los llaman afectuosamente sus
familiares, y el Principito representa en este sentido la esencia misma de la nifiez.
Pero a la vez, al vivir tan alejado del auténtico universo infantil, en otro planeta
solitario, el Principito estd rodeado de un halo de nobleza que lo convierte en la
expresion mas acabada y nostélgica del singular artistocratismo de Antoine de
Saint-Exupéry. El Principito no es inicamente un nifio encantador, es ante todo un
principe que todavia no ha crecido, un futuro monarca. Asi lo confirma el primer y,
segun dice, mejor retrato que del Principito nos ofrece el piloto en el que puede
facilmente descubrirse la pose, si bien invertida como en un espejo, de Luis XIV,
Rey de Francia, tal como lo retratd en 1701 Hyacinthe Rigaud®. Y al visitar, nada
mas emprender su viaje interplanetario, a un grotesco monarca absoluto e incluso
universal, vestido de parpura y armifio, que no tolera la desobediencia aunque
reine sobre un planeta sin subditos, el nifio se encuentra en realidad con una
imagen virtual de si mismo, tal como podria llegar a ser de mayor, cuando se
convirtiera en su Real Majestad. Pero el Principito nunca crecera. Con la ayuda de
la serpiente tenunciara a la vida terrenal para regresar a su mundo inmutable. El
suicidio (o, para ser més preciso, la eutanasia) es aqui preferible a la posible
corrupci6n de la pureza. Porque para Saint-Exupéry tal vez no exista mayor pecado
que dejar que una rosa se marchite.

* Luc Estang, Saint-Exupéry par lui-méme, Paris, Editions du Seuil, 1970. p3l.

* Laurent de Galembert ofrece una pormenorizada comparacion de ambos retratos principescos:
«Le petit prince apparait en majesté, dans une pose qui n’est pas sans rappeler le célébre portrait
de Hyacinthe Rigaud: Lowis X1V, roy de France (1701), On y relrouve en effet la méme attitude,
typique des portrails princiers, qui dessine un triangle dans I’espace et impose pour ainsi dire le
personnage. Le petit prince, comme Louis XIV, est vétu d’un ample manteau et tient une épée —
embléme du guerrier et de la noblesse; les couleurs sont 1'or, le rouge et le bleu —couleurs princigres-
tandis que I’habil blanc suggére la pureté.» (La grandeur du petif prince, Dipléme d’études
approfondies, M. Maulpoix (dir.), pp.39-40)
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Aungue hacia ya afios que venia garabateando en manteles de restaurantes o
en margenes de cartas las siluetas de hombrecillos que prefigurarian al Principito, el
personaje se impondria al pensamiento de Saint-Exupéry a finales de los afios treinta.
Asi lo sugiere el episodio que cierra a modo de contrapunto Terve des hommes donde
ya pueden vislumbrarse los rasgos esenciales del joven principe. Al término de este
relato cargado de tintes de cuentos de hadas, de paisajes geograficos convertidos en
reinos fantasticos, el narrador refiere un viaje que afios atras habia hecho en ferrocarril.
La primera noche habia decidido recorrer en toda su extensién el tren donde iba a tener
que pasar tres dias, y al llegar a los vagones de tercera, carentes de divisiones e
impregnados de un fuette olor a cuartel o comisaria, se detiene a mirar a los obreros
polacos que, obligados a regresar a su pais, dormian amontonados junto a sus familias.
Hombres, mujeres y nifios, exhaustos, sucios, parecian haber sido convertidos en
paquetes de barro después de pasar por una maquina de embutir. Y entonces, entre
esos seres que, sigue diciendo el narrador, ya no conservaban ni la gracia de un viejo
animal, s¢ le aparece como una revelacién un prineipito acurrucado enire sus padres:

Je m’assis en face d’un couple. Entre I’homme et la femme, I’enfant, tant bien que mal,
avait son creux, et il dormait, Mais il se retourna dans le sommeil, et son visage m’apparut
sous la veilleuse. Ah! quel adorable visage! Il était né de ce couple-la une sorte de fruit
dor€. Il était né de ces lourdes hardes cette réussite de charme et de grace. Je me penchai
sur ce front lisse, sur cette douce moue des lévres, et je me dis : voici un visage de
musicien, voici Mozart enfant, voici une belle promesse de la vie. Les petits princes des
légendes n’étaient point différents de lui: protégé, entouré, cultivé, que ne saurait-il
devenir ! Quand il nait par mutation dans les jardins une rose nouvelle, voila tous les
jardiniers qui s’émeuvent. On isole une rose, on cultive la rose, on la favorise. Mais il
n’est point de jardinier pour les hommes. Mozart enfant sera marqué comme les autres
par la machine & emboutir. Mozart fera ses plus hautes joies de musique pourrie, dans
la puanteur des cafés-concerts. Mozart est condamné.®

Saint-Exupéry ha encontrado a su Principito ¢ inmediatamente le ha atribuido
una rosa como imagen. El nifio ya nunca se desprenderé de ella: regresard a su planeta
para cuidarla, para mirarse en ella una y otra vez. En cuanto al resto de las flores, esas
que carecen de la belleza de una rosa, esas flores vulgares como la que encuenira en el
desierto, de solo tres pétalos, «une fleur de rien du tout...», apenas reparara en ellas,
tan sélo se detendrd un momento para preguntarles donde estan los hombres. Al
Jjardinero que es sélo le preocupa su rosa. Al igual que a Saint-Exupéry. Si el escritor se
fija en el nifio polaco, si le atribuye ¢l talento de un genio musical, es Ginicamente
porque en ¢l adorable rostro infantil descubre a un ser que parece tocado por la gracia.

® Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, « Le Livre de Poche », Paris, Gallimard, 1939,
pp.241-242
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Es natural que se lamente por todos los pequefios Mozart que terminan condenados a
malgastar su genio por no poder recibir una educacion adecuada que les permita
cultivarse. Lo que sorprende en las reflexiones de Saint-Exupéry no es sélo que
identifique genialidad y belleza, como si un nifio de rostre poco agraciado estuviera
incapacitado para convertirse en un virtuoso musical, sino que en ningiin momento se
lamenta por el destino de todos aquellos otros nifios que no han nacido con ese
privilegio estético. Lo que atormenta a Saint-Exupéry no es el destino individual sino
el Hombre:

C’est quelque chose comme I'espéce humaine et non 'individu qui est blessé ici, qui est
lésé. Je ne crois guére a la pitié, Ce qui me tourmente, ¢’est le point de vue du jardinier.
Ce qui me tourmente, ce n’est point cette misére, dans laquelle, aprés tout, on s’ installe
aussi bien que dans la paresse, Des générations d’Orientaux vivent dans la crasse et s’y
plaisent. Ce qui me tourmente, les soupes populaires ne le guérissent point. Ce qui me
tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur. C’est un peu, dans
chacun de ces hommes, Mozart assassiné.’

Lo que preocupa a Saint-Exupéry es el punto de vista del jardinero. Este deberia
contribuir al florecimiento del Hombre, pero ;qué deberia hacer con el resto de los
seres que no han tenido la fortuna de nacer dotados de genio? ;Acaso deberia
apartarlos, incluso arrancarlos de raiz porque impiden que el ser elegido florezca en
todo su esplendor, al ignal que hace el Principito cuando descubre en su planeta malas
hierbas que podrian convertirse en baobabs? Curiosamente Saint-Exupéry recurre a
una imagen, la de] jardinero, que abundaba en los discursos nazis y que Hitler, al que
tanto detestaba el escritor, quiso llevar a 1a practica. Para realizar la sociedad ordenada,
armoniosa y pura con la que sofiaba el nazismo, idedlogos como Darré consideraban
que era preciso procurarse «herramientas adecuadasy y erradicar con ellas los hierbajos
¥ parasitos, términos con los que designaba a judios y gitanos, que amenazaban con
destruir un mundo de belleza superior. Para que el suclo aleman diera sus ansiados
frutos era preciso, segiin los nazis, acabar con las malas hierbas que se extendian por
todas partes, exterminarlas. La sociedad con la que sofiaba el nazismo era pues un
jardin que requeria numerosos cuidados, y el genocidio, tal como ha demostrado
Bauman, fue concebido como un trabajo de jardineria social®. Al publicar en 1939 Terre
des hommes Saint-Exupéry conoce suficientemente todas estas ideas asi como algunas
de sus nefastas consecuencias, y escritos en defensa de los judios como Letire a un
otage no dejan la menor duda sobre la posicion del escritor en estas cuestiones. No
existe jardinero para los hombres, subrayaba Saint-Exupéry; si alguna vez alguien

? Ibid., pp.242-243,
& Zygmunt Bauman., Modernidad y Holocausto, Ediciones Sequitur, 1988, pp.121-122,
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pudo creer en su existencia, la Alemania nazi, seleccionando a los individuos mas
«puros», a sus propios principitos de cabellos derados, mientras otros nifios
considerados como nocivos para el orden sofiado eran encerrados y exterminados,
demostrd tristemente con millones de victimas que lejos de ser un proyecto utdpico la
jardineria social era la mas monstruosa de las distopias. Ya no habija lugar para el
humanismo aristocratico de Saint-Exupéry. Al contemplar al adorable nifio polaco, tan
parecido a los principitos de las leyendas, probablemente el escritor comprendiera que
el ser universal hacia el que todo individuo particular habria segiin él de caminar, ese
Hombre que poblaba cada una de sus paginas, era un ideal que se habia esfumado, que
pertenecia a una €poca heroica que ya nunca volveria®. El Principito ya no podria ser
mas que una ilusién nostilgica, un espejismo que se le aparece a uno en medio del
desierto de los hombres.

Pero aunque la imagen sea ilusoria en ella se encuentra para Saint-Exupéry la
posibilidad de tocar el espiritu que habita en el Hombre. Con su polea, su calderito y su
cuerda, el pozo que terminan por encontrar el piloto y el Principito en mitad de ninguna
parte es un espejismo manifiesto repleto sin embargo de imdgenes poéticas: «Le puits
due nous avions atteint ne ressemblait pas aux puits sahariens. Les puits sahariens
sont de simples trous creusés dans le sable. Celui-la ressemblait 4 un puits de village,
Mais il n’y avait aucun village, et je croyais réver.»'* Al tirar de la cuerda el nifio reiré,
hara cantar la polea, sacara un agua que ya no sera un alimento para €l cuerpo sino un
regalo espiritual navidefio nacido del caminar bajo las estrellas. Y el narrador ya nunca
podra mirar las estrellas sin pensar en la risa del Principito porque la cuerda habra
creado un lazo, porque, como diria el zorro, habré sido «domesticado». El pozo ilusorio
es asi una figuracion de la teoria de la imagen poética que profesaba Saint-Exupéry en
el prefacio a Le vent se léve de A-M. Lingdbergh:

Considérez I’image poétique. Sa valeur se situe sur un autre plan que celui des mots
employés. Elle ne réside dans aucun des deux éléments que I’on associe ou compare,
mais dans le type de liaison qu’elle spécifie, dans Iattitude interne particuliére qu’une

® Las novelas de Saint-Exupéry, de Courrier Sud a Pllote de guerre, estan llenas de hombres
heroicos que anteponen su deber a la vida o a la de aquellos que estdn a sus érdenes, como sucede con
Riviere, el jefe de la red aérea de Vol de mutf, que encamna el principio segin ¢l cual la felicidad del
hombre no reside en la liberiad sino en la aceptacién del deber. Ya en 1942 Hermann Hesse,
contrariamente a André Gide, se apresurd a condenar un libro que «defiende, incluso diviniza, al
hombre que es lo suficientemente férreo como para precipitar noche tras noche a personas jovenes
a peligros mortales, al servicio de una sociedad, de una mdquina de ganar dinero, a lo sumo al
servicio de una divinidad primitiva llamada ‘técnica’ o *progrese’. Yo rechazo esas divinidades y
considero disparalado hacerles sacrificios, sacrificios humanos, apelando precisamente a las cualidades
nobles en el alma de las victimas, a su valor, su heroismo, su capacidad de entusiasmo.» (Hermann
Hesse, Escritos sobre literatura, 2, Madrid, Alianza Editorial, 1984, p.645.)-

" Antoine de Saint-Exupéry, Op.cif., p.103.
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telle structure nous impose. L’image est un acte qui, 4 son insu, noue le lecteur. On ne
touche pas le lecteur: on envoiite."

Las imagenes poéticas, al igual que las ilustraciones, son pues para Saint-
Exupéry un medio con el cual trata de hechizar a sus lectores, un juego de magia con el
que prelende «apprivoiser» a su piblico, creando lazos, nudos apenas visibles.

En 1944, después de leer con fascinacidn Le Petit Prince, Orson Welles se hizo
con los derechos de adaptacién cinematogrifica de la obra con Ia idea de llevarla él
mismo a la pantalla. Como pretendia combinar dibujos animados con seres de carne y
hueso traté de alcanzar un acuerdo con Walt Disney, pero la entrevista entre ambas
figuras fue un auténtico fiasco y la pelicula nunca llegé a realizarse'>. Lamentarse por
no poder ver tan curiosa adaptacién no zanja sin embargo el tema pues quedan por
saber los motivos que condujeron a Orson Welles a entusiasmarse por un proyecto en
principio tan alejado de su filmografia. En realidad Welles debié encontrar en el relato
de Saint-Exupéry una secreta afinidad con su obra maestra, con Citizen Kane. La
historia de ese magnate de la prensa, que acumula en los sotanos de su castillo de
cuentos de hadas los juguetes mas variados, y en particular su trineo en el que esta
escrito Rosebud, sésamo de toda su infancia, ;no es acaso la mas terrible expresion de
la nostalgia de una infancia perdida para siempre? ; Y no es éste precisamente el niicleo
central de Le Petit Prince? Decla al parecer Orson Welles que en la época dorada de la
magia, durante la hora que duraba el especticulo, los adultos volvian al estado de
nifios maravillados. Citizen Kane es en este sentido una fabulosa sucesién de trucos
de magia cinematografica que nos devuelven, especialmente al comienzo de la pelicula,
a los origenes miticos del cine, cuando Méliés, mago de profesién, invent6 el cine
artistico. Y ello no deberia sorprender porque Orson Welles, sin dejar de ser un simple
aficionado, sinti¢ siempre verdadera pasion por la magia. Y otro tanto cabe decir del
autor de Le Petit Prince.

Saint-Exupéry adoraba los juegos con naipes y la magia en general, y tan popular
cra su habilidad, cuenta Pierre Chevrier'®, que al finalizar una velada no era infrecuente
que alguien le pidiera que realizara algin truco con cartas. Se colocaba entonces al
otro lado de la mesa y con tono grave mandaba al conocido que le mirase fijamente a
los ojos y que no pensase en nada. Luego e pedia que eligiera una carta y, después de

" Citado por Carlo Frangois, «Une théorie de 'imagen, en Les critigues de notre femps el Saini-
Exupéry, Bruno Vercier (ed.), Paris, Garnier Fréres, 1971, p.136.

'* Vedse Barbara Leaming, Orson Welles, Barcelona, Tusquets, 1986, pp.283-286.

" Pierre Chevrier, « Le magicien », en Sains-Exupéry en procés, René Tavernier (ed.), Paris,
Belfond, 1967, pp.93-98.
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jugar un tato con su puiblico terminaba adivinando el naipe elegido para asombro de
todos los presentes. Para Léon Werth con los naipes Saint-Exupéry era un verdadero
mago:

11 jouait la divination, nion la sorcellerie. On avait I’illusion de pénétrer dans un monde
delivré de ’impossible. Il devinait, en des conditions qui semblaient dépasser
I’entendement, la carte pensée ou la carte touchée. Trente-deux cartes éparpillées sur
une table et il créait vraiment un univers du merveilleux. Le méfiant, I’incrédule s’évertuait
en vain & découvrir le secret. Mais le secret restait caché. Le méfiant, "incrédule,
ergotait, lésinait, cherchait la fissure. Saint-Exupéry lui répondait gravement : « je suis
maftre de mon cérémonial... »

Un jour qu’il atterrit & Tombouctou, il fut fort mal recu par le colonel qui commandait
la région, auquel son atterrissage n’avait point été annoncé. Cet officier supérieur se
montra fort grognon. Mais il y avait sur la table un jeu de cartes. Cing minutes plus tard,
il m’était plus qu’un oiseau charmé, une hiche apprivoisée."

No parece casual que para expresar los efectos de la magia Léon Werth, el fiel
amigo al que Saint-Exupéry habia dedicado Le Petit Prince, retome ¢l término que el
zorro habia regalado al Principito. Con los naipes el escritor ataba a su piblico, lo
domesticaba. E incluso el amigo sefiala que en una ocasion habia encandilado a dos
individuos hasta el punto de que parecian haber sido hipnotizados, «comme [’oiseau
par le serpent» . Las tentativas del Saint-Exupéry adolescente como hipnotizador han
de ser inscritas en la misma linea que sus trucos de magia, que debian menos a la
prestidigitacién que al estudio psicolégico del sujeto. Con sus juegos de cartas, con
sus acertijos matematicos, con los dibujos de hombrecitos que realizaba para sus
amigos, Saint-Exupéry lograba cautivar a nifios y adultos. Y lo mismo terminaria
haciendo a través de la escritura, empleando en el cuento que le daria fama universal
los mas variados trucos para domesticar a sus lectores. Y tal vez de todos sus trucos
el mas asombroso fuera el del famoso sombrero convertido en boa.

Fue en tomo a 1830, en el periodo en el que la prestidigitacion se hizo espectéculo
al subirse a un escenario, cuando los ilusionistas empezaron a sacar conejos de un
sombrero. Si Burmain extrafa ante el asombrado pblico un simpatico roedor, Anderson
por su parte hacia brotar de su sombrero toda una familia de conejos. Como sefiala
Ramon Mayrata, «el sombrero era la Caja de Pandora del ilusionista, 1a que da todas las
cosas»'®. Como de la caja, cualquier cosa podia surgir de una chistera. Mas fuerte que

" Léon Werth, «Esquissesy, in Les eritigues de notre temps et Saint-Exupéry, Bruno Vercier (ed.),
Paris, Garnier Fréres, 1971, pp.28-29.

'S fbid., p.27.

'“ Ramén Mayrata, Por arte de magia. Una historia del ilusionismo, t.1., Barcelona, Puntual
Ediciones, 1982, p.35.
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todes los magos decimondnicos, mas fuerte incluso que Houdini que en 1917 habia
logrado hacer desaparecer a la elefanta Jenny de un armario, Saint-Exupéry sacara de
su sombrero no sélo al mayor de los mamiferos terrestres sino también a una boa. Y sin
necesidad de recurrir a complejas maquinarias, tan sélo valiéndose del truco de la
inocencia, tan sélo ganandose, como cualquier mago que se precie, la confianza de la
gente, empleando hibilmente un lenguaje que parece carecer de toda retérica. Porque
Le Petit Prince, ese canto nostélgico de un mundo infantil e inocente tan remoto como
Saturno, es un libro repleto de subterfugios con los que el escritor logra forzar a sus
inconscientes lectores a elegir el naipe que €1 mismo habia determinado previamente.

En su aparente sencillez Le Petit Prince es un libro diabélico. Detras del nifio
angelical se encuentra un diablillo burlén e inquietante'. Y no sélo porque en sus
paginas se administre a los nifios el poderoso veneno de la nostalgia envuelto en
empalagosas golosinas, como sostiene en £ Libro Infierno el novelista Carlo Frabetti's,
sino porque ademés hunde a sus lectores en los infernales circulos de la paradoja.
Aunque la nostalgia sea a menudo ponzofiosa, aunque el regreso al paraiso conduzca
a cierta enajenacion, Le Petit Prince es menos nocivo por el mensaje que encierra que
por el medio al que se recurre para comunicarlo. El problema en el caso del relato de
Saint-Exupéry radica no solo en que la filosofia espiritualizante se convierta en dogma,
sino en que ademas se impone al lector mediante unas estrategias que distan mucho de
ser espontaneas ¢ inocentes. En otras palabras, existe una profunda discordancia
entre la moraleja que rezuma todo el libro y el medo artificioso en que se transmite.
Elogiar la candidez recurriendo a trucos y artimafias no deja de ser una operacién
maquiavélica, sobre todo si el engafio pretende estar al servicio de unos fines
considerados como nobles: l1a bisqueda de la pureza y de lo esencial.

"7 Asi lo sugiere un dibujo que Saint-Exupéry habia realizado en una carta enviada a Léon Werth en
abril de 1940 en el que puede verse a un principito que en su nube sobrevuela un planeta donde junto
a los drboles hay un cordere, una rosa y varias casas ardiendo. Y es que detris del nifio enfadado se
ve a un diablillo agarrdndose a olra nube,

" En £/ Libro Infierne Carlo Frabetti conduce al lector por un universo dantesco que no es sino una
prodigiosa biblioteca que parece haber salido directamente de la imaginacién de Borges. En el
Séptimo Circulo, el de los Violentos, junte a Mi fucha de Adolf Hitler o Capitalismo v Libertad de
Milton Friedman, el diablo sefiala la presencia en las estanterias de algunos libros de Andersen ¥ en
la fila de atrds, donde se encuentran los epigonos, la de Le Petit Prince, un libro violenlo porque
empuja a los nifios a permanecer en su involutiva torre de marfil, a imilar a ese principilo que
prefiere suicidarse para volver junto a su neurdtica flor: «&/ pequefio principe, al igual que muchos
relatos de Andersen, es un anticuento, en el sentido de que, en vez de invitar al nifio a superar esa
etapa de inevitable indefensién e incompletitud que es la infancia, a aventurarse en el mundo adulte
(a crecer en una palabra), lo que hace es inducir al inmovilismo o a la regresidn, con una visién
nostilgica y mitificadora de una infancia supvestamente edénica, pura e incontaminada.» (Carlo
Frabetti, E7 Libro Infierno, Madrid, Alfaguara, 2002, pp.63-04)
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En su aparente ingenuidad Le Petit Prince es un libro maquiavélico. Como su
titulo sugiere, /1 Piccolo Principe seria en este sentido una singular version infantil de
I Principe, un manual lleno de maximas faciles de recordar para aquellos adultos que
quieren seguir siendo pequefios principes o creer que lo siguen siendo. Si Maquiavelo,
al que sus contemporéaneos apodaban el zorro, pasaba revista a los distintos principados
en un tratado de 26 breves capitulos, Saint-Exupéry nos conducird a lo largo de un
cuento de otros 27 breves capitulos por los mas variados planetas donde reinan los
hombres, empezando por el grotesco monarca absoluto. De entre las cualidades que
habia de atesorar el Principe, Maquiavelo destacaba el disimulo (cuyo mis acabado
ejemplo identificaba con las artes del zorro) porque «los hombres, universalmente,
juzgan més con los ojos que con las manos: a muchos es dado ver, a pocos sentir»'?,
El zorro de Saint-Exupéry reescribira esta maxima a su modo déndole un nuevo sentido:
«On ne voit bien qu’avec le coeur. L’essentiel est invisible pour les yeux». Fragil e
inofensivo en apariencia, al igual que la serpiente edénica con la que el Principito se
habia encontrado al llegar a la Tierra y que lo entregaré a la muerte, el zorro que aparece
por primera vez bajo un manzano de resonancias biblicas nos invita indirectamente a
leer su discurso con cautela, nos insta a tener bien abiertos los ojos. Y es que ¢l diablo
se esconde en los pequefios detalles...

Al término del primer capitulo, auténtico manual de instrucciones del resto del
texto, el narrador explica que siendo ya adulto cada vez que se enconfraba con otra
«grande personne» le ensefiaba su dibujo niimero | para averiguar si era un individuo
comprensivo, y si en lugar de decirle que se trataba de una boa el adulto le respondia
que no era mis que un sombrero, ya sabia de qué debia seguir hablindole: de bridge,
de golf, de politica y de corbatas, es decir de nudos, de operaciones maquiavélicas, de
deportes ludicos y de juegos de cartas. El piloto cambia en realidad un juego de
prestidigitacién por una partida de naipes mas seria. Y es que el experimento del
sombrero-boa es de la misma naturaleza que los trucos de magia que realizaba el
escritor. Esos juegos con naipes, apostillaba Léon Werth, no eran tan frivolos como
pudiera parecer. Antes bien constitufan un excelente lest psicologico para Saint-
Exupéry: « Ils permettaient de séparer deux sortes de personnages: d’un coté, les
pointilleux, les rationalistes de mauvaise raison ; de 1’autre, ceux qui acceptent de ne
pas tout comprendre, s’ ouvrent avec confiance au miracle comme a la vie et ne croient
pas que I"émerveillement soit une déchéance. »” Al igual que el hipnotizador que
antes de comenzar su especticulo realiza una prueba para elegir entre el piblico a los
sujetos con mayor predisposicién a quedarse dormidos, con sus juegos de naipes
Saint-Exupéry lograba diferenciar entre los que miraban con el corazon y los que

9 Maquiavela, E/ Principe, Barcelona, Ediciones Orbis, 1985, p.90.
% Léon Werth, {bid., p.29.
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miraban con los ojos. «Regardez-moi dans les yeux... Ne pensez a rien!», decia el
escritor antes de dar a elegir una carta, antes de disponerse a engullir al sujeto fascinado.
El sombrero-boa es por lo tanto un objeto mégico a través del cual el escritor selecciona
a sus victimas y con el que empieza a encantarlas. No piense en nada, mireme a los
0jos, ¥ sobre todo no mire esos otros 0jos...

Para que de una chistera surja un conejo o cualquier otro animal es preciso
que haya sido manipulada previamente. Y, aunque parezca estar dotado de poderes
especiales, el sombrero magico de Saint-Exupéry no es ninguna excepcidn. Si en el
primer dibujo, cuando la fiera estd a punto de ser tragada, la boa abre los ojos
desmesuradamente, como corresponde al esfuerzo que supone desencajar la
mandibula, por el contrario, en 1a segunda imagen, la del «falso sombreron, el ojo del
ofidio casi ha desaparecido, reducido a un simple puntito apenas visible en uno de
los extremos. Es cierto que el animal probablemente esté haciendo la digestidn, pero
lo mismo le sucede en la tercera imagen, en la que se nos ofrece una «radiografia» de
la boa digiriendo a un elefante resignado, y aqui sin embargo el ojo de la serpiente se
ha vuelte sensiblemente mayor y mds definido que en ¢l dibujo anterior, sin que
exista razon alguna que explique este cambio de tamafio. Si uno mira estos detalles
con atencion, con los ojos de la cara, descubre que el dibujo del «falso sombrero» ha
side manipulado disminuyendo al maximo el Unico rasgo que habria permitido
identificar esa cosa con una boa, su ojo. Asi dibujado ni siquiera un niflo de seis
afios podria ver otra cosa que un sombrero en esos trazos. El dibujo presentado
como inocente y natural encierra por lo tanto un subterfugio que contribuye a producir
en el lector el efecto inconsciente deseado: predisponerlo a ser introducido en el
magico universo de la infancia. El problema es que aqui no existe magia sino simple
ilusionismo, la magia verdadera, la que crea la imaginacion infantil, surge en realidad
en el capitulo siguiente cuando a su pesar el narrador adulto, hastiado de la exigencias
del Principito, le dibuja para quitirselo de encima una caja que contiene al cordero
que le ha pedido. El nifio, para sorpresa del piloto, ve dentro de la caja al pequefio
animal e incluso se da cuenta de que se ha quedado dormido. Aqui ha desaparecido
cl ilusionismo, ya no hay truco, es el reino de la imaginacién el que dicta las leyes de
la percepeidn, el reino de la infancia. A un nifio se le pide que dibuje un cocedrilo,
coge el ldpiz y traza unas rayas horizontales junio a un arbol. Perplejo, el adulto le
pregunta donde se encuentra el reptil, y entonces, como si dijera algo obvio, el
pequefio explica que el cocodrilo esta debajo del agua comiéndose un pez. Tal es la
magia de la imaginacién infantil, la misma que se esconde en la caja del cordero, esa
que surge de repente, espontineamente, El «falso sombrero», por el contrario, no
contiene més magia que la chistera de un ilusionista, es un dibujo trabajado,
manipulado para producir un simulacro de magia. El sombrero-boa y la caja-cordero
son asi dos objetos emblematicos dei drama entre el ilusionismo y la imaginacién
presente en tan singuiar cuento de hadas.
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Cuenta Pierre Ordioni que al rehusar publicar en 1943 Le Petit Prince le confesd
4 sU autor que encontraba el libro simplén y de un simbolismo empalagose. Y entonces,
después de dudar un instante, Saint-Exupéry le explicd que su intencién habia sido
«laisser sous les apparences d’un conte destiné aux enfants un testament intelligible
seulement 4 quelques-uns»?®l, Le Pefit Prince seria por lo tanto un simulacro de cuento
de hadas que exigiria una lectura atenta alejada de los preceptos del zorro. Asi lo
indica, después de arremeter contra la pasion de los adultos por las cifras, el propio
narrador cuando se lamenta por no haber podido empezar su historia de otro modo:

Mais, bien sfr, nous qui comprenons la vie, nous nous moquons bien des numéros!
Faurais aimé commencer cette histoire 4 1a fagon des contes de fées. I’aurais aimé dire:
« Il était une fois un petit prince qui habitait une planéte & peine plus grande que lui, et
qui avait besoin d’un ami... »

Pour ceux qui comprennent la vie, ¢a aurait eu "air beaucoup plus vrai.

Car je n’aime pas qu’on lise mon livre 4 la légére,?

Esta fugaz aunque rotunda afirmacion, en la que no se suele reparar como si fuera
un pequefio detalle sin importancia, un ojo diminuto aplastado por el peso de otras
frases, viene a desacreditar la méxima del zorro o al menos ponderar su caracter
incuestionable®. Para poder ver con el corazén, tal vez sea necesario antes mirar
detenidamente con los ojos y en particular esa frase con la que el narrador se vio obligado
a empezar su cuento: «Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique image,
dans un livre sur la forét vierge qui s’appelait «Histoires vécues». Ca représentait un
serpent boa qui avalait un fauve.» El « Lrase una vez » que introduce al mundo migico
de los cuentos de hadas ha sido reducido a un simple « una vez » que remite sin embargo
a un tiempo originario, el momento en el que el piloto descubri6 la fascinacion de los
libros ilustrados. Y curiosamente, en un libro en el que no se deja de despreciar las cifras,

* Citado en f était une fois...Le Petit Prince, A.Cerisier (ed.), Col. « Folio », Paris, Gallimard,
2006, p.228.

2 Antoine de Saint-Exupéry, Op.cit., p.46.

¥ Ni siquiera el Principito se toma el secreto del zorro al pie de la letra. Aunque en un primer
momento acepte que para ¢l sélo debe contar su propia rosa porque al domesticarla la ha hecho
Unica, de modo que incluso regresa a decirle a unas rosas visiblemente incémodas que a pesar de su
belleza estdn tan vacias que nadie querria morir por ¢llas, al final del relato su [ilosofia habra
cambiado, se habra vuelto menos aristocrética. Al despedirse del piloto le explicara que al mirar al
objeto amado, la rosa con la que ha establecido un vinculo o una estrella, los otros objetos que lo
evocan se vuelven tan importantes como el original. El pilolo lendra entonces mas estrellas que
nadie. « Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j'habiterai dans I'une d’elles, alors ce sera pour
toi comme si riaient toutes les éteiles. » (p.111) El Principito ha hecho suya la méixima del zorro,
después de tragarla como una verdad incuestionable la ha digerido, y al lector corresponde igualmente
no leer el cuento a la ligera, prestar atencién incluso a los detalles mas insignificantes para poder
apreciar lo esencial,
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la primera frase inicia una cadena de coincidencias numéricas que responden a un calculo
muy riguroso: seis afios tiene el protagonista cuando empieza y abandona su carrera de
dibujante; segin el libro de la selva que lefa de nifio, seis meses tardan las boas en hacer
la digestion; seis afios han transcurrido desde la desaparicién del Principito cuando el
narrador nos cuenta su historia; y por iltimo, antes de visitar la Tierra, el planeta de los
seis continentes, donde viven, segun la flor del desierto, seis o siete hombres, el Principito
recorre otros seis planetas. A la vista de estas recurrencias no es extrafio que el narrador
tenga serias razones para creer que «la planéte d’onl venait le petit prince est ’astéroide
B 612" (p.44)*. De seis en seis el libro nos conduce al momento del origen del relato, al
nacimiento de una escritura impregnada de imagenes. Y es que seis afios tenia Samnt-
Exupéry, segin él mismo contaba, cuando empezo a escribir.

Frustrado en su carrera de ilustrador, solitario en medio de un mundo poblado de
hombres pragmaticos, el piloto se estrella un dia en un desierto en el que se refleja su
propia aridez creativa. Atascado en la arena, la averia en el motor del avion que lo
impulsaba a recorrer un umiverso de fabula materializa el bloqueo que venia sufriendo
desde los seis afios. Bajo la apariencia de un cuento de hadas, Saint-Exupéry relata en
realidad 1a biisqueda de una escritura radicalmente diferente a la de sus anteriores obras
en la que las imdgenes poéticas y las imégenes dibujadas pudieran fundirse en un dnico
lenguaje. Para salir del bloqueo se remontara a sus comienzos, cuando a la edad de seis
anos copio —es el término que utiliza el narrador- un dibujo de un libro acerca de la selva
virgen sobre ¢l que reflexionaria largamente antes de decidirse a hacer su propia boa. Y
de esta escena originaria, reprimida por la ceguera de los adultos, retomara el principio
creativo que conduce de la copia a la invencion. Porque para contar su historia se habra
alimentade de una gran cantidad de libros infantiles sabiamente digeridos de los que
todavia pueden reconocerse aqui y alla los restos: E/ libro de la Selva de Kipling (del
que el libro sobre la selva virgen tal vez no sea mas que una version inventada) en el que
Mowegli, ese principito de la jungla, debe cuidarse de no ser hipnotizado y devorado por
la serpiente Kaa; La Sirenita de Andersen, ese cuento triste de una princesa de otro
mundo que Saint-Exupéry leyo en la época en que concebia su historia; Patachou, petit
gargon de Tristan Deréme donde Denis Boissier ha encontrado significativas
coincidencias con Ef Principito™; El maravilloso vigje de Nils Holgersson de Selma
Lagerlif en el que Annie Renonciat reconoce el origen del episodio en el que el Principito
aprovecha la migracion de aves salvajes para evadirse de su planeta®; Alicia a través

* Antoine de Saint-Exupéry, Op.cit., p.44. El juego numérico es incluso intratextual puesto que el
mimero de matricula del avion de Bernis (B) en Couwrrier Sud ¢s el 612,

* Denis Boissier, « Saint-Exupéry et Tristan Deréme : ’origine du Petit Prince », en Revire d'Histoire
Littéraire de Ia France, Julio-Agosto 1997, n°4, pp.622-648.

** Annie Renonciat, «Un livre pour enfants?», en I était une fois...Le Peiit Prince, A. Cerisier (Ed.),
Col. « Folio », Paris, Gallimard, 2006, p.38.
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del espejo de Lewis Carroll con sus flores engreidas; e incluso las numerosas aventuras
del popular elefante creado por Jean de Brunhoff llamado Babar cuyo perfil y nombre
pueden reconocerse en la boa-elefante y en los baobabs-elefantes que amenazan con
invadir minusculos planetas. Pero todos estos libros, y tantos otros que se inscriben en
la tradicion de cuentos sobre pequefios principes y princesas, fueron sin duda asimilados
hace ya mucho tiempo, en la época remota de la infancia, y para salir del desierto creativo
serd preciso que acuda en su ayuda algin «ami Pierrot» caido del cielo que quiera
prestarle su pluma para «écrire un moty, algiin ser inspirado que le haga recobrar la
mirada originaria al pedirle un dibujo magico: «S’il vous plait, dessine-moi un mouton».

FErase una vez un escritor que habitaba un planeta solitario, y que necesitaba un
lector... Saint-Exupéry tendra que inventarse un amigo que quiera compartir con £l ese
nuevo género que le ha inspirado el Principito, que sea capaz de creer en la existencia
del hombrecillo de pelo dorado, un adulto de corazédn infantil como Léon Werth a quien
dedica su libro. Un lector que esté incluso dispuesto a escribirle si algin dia encuentra
al Principito, como dice el narrador al final del cuento ante el paisaje desértico donde
ya no esta el nifio: «Ne me laissez pas tellement triste: écrivez-moi qu’il est revenu...»
Y es que hace seis afios que el piloto no ve al Principito. Herido de muerte, el nifio
Mozart se ha volatilizado, ha desaparecido como un espejismo, como una ilusion
surgida de un pasado del que no quedan mis que imagenes (ristes y nostalgicas. En
La caja de Houdini Adam Phillips sostiene que la «verdadera magia es la ilusién de
que existe algo llamado verdadera magia. En una palabra es la habil ocultacion de los
medios empleados para engafiarn®”. Pero Saint-Exupéry, como se ha podido ver, no
oculta del todo los medios que utiliza para engafiar e incluso multiplica los comentarios
sobre las dificultades que tiene para dibujar, para crear con su caja de colores la magia
necesaria. Su propdsito no es sumir al lector en el engafio sino emplear sus artimafias
para que éste descubra el artificio y pueda de este modo compararlo con la magia de la
imaginacion infantil. El mago de Oz siempre termina por mostrarse como el farsante que
es. Por muchos trucos que quiera emplear el adulto no puede crear la magia, sélo
imitarla, sugerirla, disponer un ceremonial para que los demas recobren por un tiempo
la imaginacion de la que se alimentaba la infancia. Las cajas con corderos pertenecen
inicamente a los verdaderos magos, a los adultos solo les queda la posibilidad de
evocarla con sombreros trucados, recurtiendo al ilusionismo.

Le Petit Prince se revela asi pues como una caja manipulada en cuya superficie
pululan esléganes empalagosos que explotan al levantar la tapa y observar atentamente

lo que de verdad hay en el fondo. Si Saint-Exupéry muestra a sus lectores la supercheria
s para que ¢stos puedan apreciar el «tour de forces» que habria de lograr con su libro:

*" Adam Phillips, La caja de Houdini. Sobre el arte de la fuga, Barcelona, Anagrama, 2003, p.151.

C. F F Vol.17, 2006, 81-96 05




Fraxcisco GONZALEZ

convencer de 1a existencia de la magia a pesar de tratarse de puro ilusionismo, convertir
el falso sombrero en una caja mégica ante la mirada atenta de su pablico. Y entonces,
publicado su testamento literario, ya s6lo le quedaria por hacer el més dificil todavia,
desaparecer para siempre como su personaje, como si quisiera imitar al gran Houdini,
el rey de la fuga al que ningiin grillete podia retener, el mago que se vanagloriaba de
haber sido el primero en volar. E1 31 de julio Saint-Exupéry se metié en esa caja fabulosa
que es un avion y despegd para no regresar jamés. Gracias a un pescador que unos
afios antes habia encontrado entre sus redes la esclava que llevaba puesta el escritor
con su apellido grabado, en 2003 aparecid finalmente el avién en el que el piloto habia
realizado su ltima mision. Como si desde un lejano planeta, Saint-Exupéry, reconvertido
en el Principito que habia sido, quisiera convencemos una vez més de la existencia de
la magia, como si quisiera mostrarnos que él también habia logrado romper sus cadenas
y evadirse como por arte de magia..,

96 C. FE FE Voll7, 2006, 81-96




