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El sombrero de Saint-Exupéry: 
Le Petit Prince y el arte del ilusionismo 

Resumen 

FRANCTSCO GONZÁLEZ 

Universidad de Oviedo 

Le Petit Prince es un libro paradójico y maquiavélico. Símbolo de la 
pureza y de la ingenuidad, este cuento moderno ensalza en cada página la 
inocencia recurriendo sin embargo a unos procedimientos retóricos 
calculados a la perfección para hechizar y persuadir a sus lectores. 
Dibujos, imágenes metafóricas y recursos argumentativos, diseñados en 
principio para alejar al lector de toda posible interpretación racional del 
texto, convierten este libro en una suerte de espectáculo de magia al que 
tan aficionado era Saint-Exupéry. Un espectáculo triste, plagado de 
espejismos surgidos de un pasado definitivamente desaparecido, en el 
que cada truco no hace más que sefialar la distancia que media entre el 
ilusionismo de la escritura y la magia auténtica que nace de la mirada 
infantil. 

Palabras clave: ilusionismo, imaginación, maquiavélico, espejismos, bloqueo 
del escritor 

Abstract 
le Petit Prince is a paradoxical and Machiavellian book. A symbol of 
purity and ingenuousness, this modern tale extols naivety in every page 
but it <loes so, however, by resorting to sorne rhetorical devices well 
calculated to fascinate and persuade its readers. Drawings, metaphorical 
images and argumentative means, devised in principie to keep the reader 
as far away as possible from any rational interpretation of the text, turn 
this book into sorne kind of magic show, which Saint-Exupéry was so 
fond of. It is asad spectacle, full ofmirages from a past which has vanished 
forever, in which every trick only serves to highlight the distance beetween 
the illusionism of writing and the magic of a child 's look. 

Keywords: illusionism, imagination, Machiavellian, mirages, the writer's block. 

Cuento universal, traducido a más de 150 idiomas, Le Petit Prince se ha 
convertido en un icono cultural del que incluso la publicidad no cesa de sacar 
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provecho. En la actualidad, en el año en que se celebran los sesenta años de su 
publicación en Francia, es sin duda uno de los libros más emblemáticos, y su valor 
literario parece estar más allá de cualquier duda. Así, en 1999, el periódico Le Monde 
y la Fnac realizaron conjuntamente una encuesta entre un total de 6000 ciudadanos 
franceses con el fin de establecer una lista de los cincuenta mejores libros de un 
siglo que ya llegaba a su fin. En tan dudoso como significativo inventario el relato de 
Saint-Exupéry obtuvo uno de los mejores resultados al ocupar la cuarta posición, 
tan sólo precedido respectivamente por obras tan influyentes y prestigiosas como 
L 'Étranger de Camus, Á la recherche du ternps perdu de Proust y Der Prozess de 
Kafka. El novelista Frédéric Beigbeder, que se dedicó a comentar una tras otra las 
obras elegidas en Dernier inventaire avant liquidation, justificaba el puesto 
destacado y el éxito permanente de Le Petit Prince diciendo que «saos le faire 
expres, Antaine de Saint-Exupéry a créé des personnages immédiatement 
rnythiques» 1

• Si bien es incuestionable que el Principito y su rosa, el zorro o el 
farolero forman hoy parte de la mitología moderna -al igual que otros seres de ficción 
como Mickey Mouse o Astérix y Obélix-, no es seguro sin embargo que el escritor 
haya alcanzado tan notable éxito por pura casualidad, sin hacerlo a propósito como 
sostiene Beigbeder, antes bien la lectura de Le Petit Prince revela que este cuento 
moderno que ensalza la inocencia es en realidad una caja de doble fondo, un sombrero 
del que el ilusionista que era Saint-Exupéry quiso sacar todo un mundo de magia y 
fantasía. 

La ilusión surge cuando la capacidad crítica es anestesiada y sustituida por el 
asombro, por la estupefacción. El mago es una serpiente que hipnotiza a su público 
para mejor poder engullirlo, para mejor introducirlo en un mundo asombroso y 
subyugante. El primer dibujo que nos ofrece Saint-Exupéry, la copia de una ilustración 
que a la edad de seis años había visto el piloto en un libro sobre la selva virgen, se me 
antoja en este sentido una figuración del acto que está a punto de sufrir el lector. Ese 
bicho de ojos desorbitados, de expresión antropomorfa, encantado por una boa que 
está a punto de tragárselo, petrificado por la presión de crecientes anillos que se 
emoscan alrededor de su cuerpo, es una imagen especular y grotesca del destino que 
aguarda a todo aquel que deje deslizar su mirada por las páginas de un libro cuyo 
sentido no parece tener más que una dirección única. Y es que, contrariamente a otros 
cuentos infantiles, Le Petit Prince se presenta como un relato refractario a cualquier 
tentativa de interpretación. Tal es lo que sugiere el libro en su conjunto y en particular 
el secreto que el zorro le comunica al Principito a modo de moraleja: «on ne voit bien 
qu'avec le coeur. L'essentiel est invisiblepour les yeux»2. Animal astuto convertido en 

1 Frédéric Beigbeder, Dernier inventmre avant liquidation, París, Grasset, 2001, p.203. 
2 Antaine de Saint-Exupéry, Le Petil Prince, París, Gallimard, 1993, p.97. 
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filósofo moralizante, el zorro invita al lector a leer con el corazón, con el alma. Cualquiera 
que tenga la pretensión de analizar o interpretar, es decir leer también con el cerebro el 
libro de Saint-Exupéry corre el riesgo de contravenir las instrucciones de uso que el 
autor ha insertado en su relato. Esa es la razón por la que Eugen Drewermann al 
comienzo de un estudio psicoanalítico y religioso de Le Petit Prince titulado 
precisamente lo esencial es invisible toma la precaución de plantear la cuestión en los 
siguientes términos: 

Quien se propone interpretar El Principito está en peligro de convertirse en un 
«baobab». Este árbol, con su engreimiento y grandeza excesiva, destruye cualquier 
planeta secreto de felicidad, llena de raíces el mundo infantil y remueve el mundo de 
los sueños, con los pólipos de sus ideas insaciables, llena de gusanos cualquier tierra 
sana de la que podría salir la belleza de una rosa. ¿Acaso no mata toda interpretación, 
sobre todo si es de psicología profunda, el lenguaje de la poesía? Mata su 
espontaneidad y la sustituye por reflexión; mata su ardor y profundidad de sentimientos 
y los sustituye por altos vuelos conceptuales de hipótesis y abstracciones; mata la 
unidad densa de una visión simbólica de conjunto y la diluye en análisis y 
desmembración, «porque si deseas comprender a los hombres es preciso no oírlos 
hablarn.' 

Convencer al lector de que lo esencial es invisible para los ojos es una 
estratagema imprescindible para mitigar la fuerza de la mirada crítica, una condición 
necesaria para que acepte las ilusiones de buen corazón. 

La verdad no se halla pues en el terreno de la razón sino en el reino del corazón. 
Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el reino de los cielos ... Allá 
arriba, en el cielo, se encuentra el Principito, ese ser angelical que, caído sobre la tierra, 
en un desierto de tonalidades místicas, le pide al narrador que le dibuje un cordero. 
Una imagen de sí mismo, del niño divino ... En el año 386, Juan Crisóstomo compuso en 
Antioquía un tratado titulado Sobre la incomprensibilidad de Dios en el que oponía 
las legiones de los ángeles a sus adversarios, es decir aquellos que sostenían que la 
esencia de Dios podía ser comprendida: los ángeles, argumentaba, cantan la gloria de 
Dios mientras sus adversarios se esfuerzan por conocer. De modo semejante para el 
narrador de le Petit Prince la verdad asiste a los puros de espíritu, a aquellos que 
entienden intuitivamente, a aquellos que no necesitan largas explicaciones y 
demostraciones, a los que saben ver a un elefante en el vientre de una boa. En cuanto 
a los que sólo logran reconocer en el dibujo un vulgar sombrero, los que quieren ver 

3 Eugen Drewermann, Lo esencial es invisible. El Principito de Saint-Exupé1y: una i11terpretació11 
psicoanalítica, Barcelona, Editorial Herder, 1994, p.11. 
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también con los ojos de la cara negándose a ser adormecidos con discursos opiáceos, 
el autor los condena a vivir una vida no auténtica, la de los adultos grises, tristes 
habitantes de planetas solitarios, atareados en complicados cá1culos y absorbidos por 
tareas absurdas. Huyendo de semejante exilio el lector se ve así naturalmente impelido 
a añorar esa maravillosa época en la que no sabía, a renunciar a su vida adulta, verdadera 
caída en picado en medio del paisaje más árido y solitario. 

Encarnación del mundo fabuloso de 1a infancia, el Principito es un ser 
idealizado que se le aparece al narrador por primera vez en pleno desierto como 
uno de tantos espejismos; es un reflejo del propio escritor al que de pequeño, 
cuando vivía en el castillo familiar de La MOle y más tarde en el de Saint-Maurice, 
su familia llamaba el «Rey Sol»4. Todos los hogares con niños están (o deberían 
estar) habitados por princesas y príncipes: así ]os llaman afectuosamente sus 
familiares, y el Principito representa en este sentido la esencia misma de la niñez. 
Pero a la vez, al vivir tan alejado del auténtico universo infantil, en otro planeta 
solitario, el Principito está rodeado de un halo de nobleza que lo convierte en la 
expresión más acabada y nostálgica del singular artistocratismo de Antoine de 
Saint-Exupéry. E] Principito no es únicamente un niño encantador, es ante todo un 
príncipe que todavía no ha crecido, un futuro monarca. Así Jo confirma el primer y, 
según dice, mejor retrato que del Principito nos ofrece el piloto en el que puede 
fácilmente descubrirse la pose, si bien invertida como en un espejo, de Luis XIV, 
Rey de Francia, tal como lo retrató en 1701 Hyacinthe Rigaud5• Y al visitar, nada 
más emprender su viaje interplanetario, a un grotesco monarca absoluto e incluso 
universal, vestido de púrpura y armiño, que no tolera la desobediencia aunque 
reine sobre un planeta sin súbditos, el niño se encuentra en realidad con una 
imagen virtual de sí mismo, tal como podría llegar a ser de mayor, cuando se 
convirtiera en su Real Majestad. Pero el Principito nunca crecerá. Con la ayuda de 
la serpiente renunciará a la vida terrenal para regresar a su mundo inmutable. El 
suicidio (o, para ser más preciso, la eutanasia) es aquí preferible a la posible 
corrupción de ]a pureza. Porque para Saint-Exupéry tal vez no exista mayor pecado 
que dejar que una rosa se marchite. 

4 Luc Estang, Sainl-Exupéry par lui-méme, París, Éditions du Seuil, 1970. p.3 l. 
' Laurenl de Galembert ofrece una pormenorizada comparación de ambos retratos principescos: 
«Le petit prince apparait en majesté, daos une pose qui n'est pas saos rnppeler le célebre portrait 
de Hyacinthe Rigaud: Louis XIV, roy de France (1701). On y relrouve en effet la méme attitude, 
typique des portrails princ1ers, qui dessine un triangle daos l'espace et impose pour ainsi dire le 
personnage. Le petit prince, comme Louis XIV, est vetu d'un ample mantean et lient une épée -
embléme du guerrier et de la noblesse; les couleurs sont l'or, le rouge el le bleu ---couleurs prmciéres­
tandis que l'habit blanc suggére la pureté.» (La grandeur du petif prince, Diplome d'études 
approfondies, M. Maulpoix (dir.), pp.39-40) 
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Aunque hacía ya años que venía garabateando en manteles de restaurantes o 
en márgenes de cartas las siluetas de hombrecillos que prefigurarían al Principito, el 
personaje se impondría al pensamiento de Saint-Exupéry a finales de los años treinta. 
Así lo sugiere el episodio que cierra a modo de contrapunto Terre des hommes donde 
ya pueden vislumbrarse los rasgos esenciales de] joven príncipe. Al término de este 
relato cargado de tirites de cuentos de hadas, de paisajes geográficos convertidos en 
reinos fantásticos, el narrador refiere un viaje que años atrás había hecho en ferrocarril. 
La primera noche había decidido recorrer en toda su extensión el tren donde iba a tener 
que pasar tres días, y al llegar a los vagones de tercera, carentes de divisiones e 
impregnados de un fuerte olor a cuartel o comisaría, se detiene a mirar a los obreros 
polacos que, obligados a regresar a su país, dormían amontonados junto a sus familias. 
Hombres, mujeres y niños, exhaustos, sucios, parecían haber sido convertidos en 
paquetes de barro después de pasar por una máquina de embutir. Y entonces, entre 
esos seres que, sigue diciendo el narrador, ya no conservaban ni ]a gracia de un viejo 
animal, se le aparece como una revelación un principito acurrucado entre sus padres: 

Je m'assis en face d'un couple. Entre l'homme et la femme, l'enfant, tant bien que mal, 
avait son creux, et il dormait. Mais il se retourna dans le sommeil, et son visage m'apparut 
sous la veilleuse. Ah! quel adorable visage! 11 était né de ce couple-la une sorte de fruit 
doré. 11 était né de ces lourdes hardes cette réussite de charme et de gr3.ce. Je me penchai 
sur ce front lisse, sur cette douce moue des lévres, et je me dis : voici un visage de 
musicien, voici Mozart enfant, voici une belle promesse de la vie. Les petits princes des 
légendes n'étaient point différents de lui: protégé, entouré, cultivé, que ne saurait-il 
devenir ! Quand il naí:t par mutation daos les jardins une rose nouvelle, voila taus les 
jardiniers qui s'émeuvent. On isole une rose, on cultive la rose, on la favorise. Mais il 
n'est point de jardinier pour les hommes. Mozart enfant sera marqué comme les autres 
par la machine a emboutir. Mozart fera ses plus hautes joies de musique pourrie, dans 
la puanteur des cafés-concerts. Mozart est condamné. 6 

Saint-Exupéry ha encontrado a su Principito e inmediatamente le ha atribuido 
una rosa como imagen. El niño ya nunca se desprenderá de ella: regresará a su planeta 
para cuidarla, para mirarse en ella una y otra vez. En cuanto al resto de las flores, esas 
que carecen de la belleza de una rosa, esas flores vulgares como ]a que encuentra en el 
desierto, de sólo tres pétalos, «une fleur de rien du tout...», apenas reparará en ellas, 
tan sólo se detendrá un momento para preguntarles dónde están los hombres. Al 
jardinero que es sólo le preocupa su rosa. Al igual que a Saint-Exupéry. Si el escritor se 
ftja en el niño polaco, si le atribuye el talento de un genio musical, es únicamente 
porque en el adorable rostro infantil descubre a un ser que parece tocado por la gracia. 

6 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, « Le Livre de Poche >>, París, Galhmard, 1939, 
pp.241-242 
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Es natural que se lamente por todos los pequeños Mozart que tenninan condenados a 
malgastar su genio por no poder recibir una educación adecuada que les permita 
cultivarse. Lo que sorprende en las reflexiones de Saint-Exupéry no es sólo que 
identifique genialidad y belleza, como si un niño de rostro poco agraciado estuviera 
incapacitado para convertirse en un virtuoso musical, sino que en ningún momento se 
lamenta por el destino de todos aquellos otros niños que no han nacido con ese 
privilegio estético. Lo que atormenta a Saint-Exupéry no es el destino individual sino 
el Hombre: 

C'estquelque chose comme l'espf:ce humaine et non l'individu qui est blessé ici, qui est 
lésé. Je ne erais guf:re a la pitié. Ce qui me tourmente, c'est le point de vue dujardinier. 
Ce qui me tourmente, ce n 'est point cette misi:re, dans laquelle, aprf:s tout, on s'installe 
aussi bien que dans la paresse. Des générations d'Orientaux vivent dans la crasse et s'y 
plaisent. Ce qui me tourmente, les soupes populaires ne le guérissent point. Ce qui me 
tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur. C'est un peu, dans 
chacun de ces hornrnes, Mozart assassiné. 7 

Lo que preocupa a Saint-Exupéry es el punto de vista del jardinero. Este debería 
contribuir al florecimiento del Hombre, pero ¿qué debería hacer con el resto de los 
seres que no han tenido la fortuna de nacer dotados de genio? ¿Acaso debería 
apartarlos, incluso arrancarlos de raíz porque impiden que el ser elegido florezca en 
todo su esplendor, al igual que hace el Principito cuando descubre en su planeta malas 
hierbas que podrían convertirse en baobabs? Curiosamente Saint-Exupéry recurre a 
una imagen, la de] jardinero, que abundaba en los discursos nazis y que Hitler, al que 
tanto detestaba el escritor, quiso llevar a la práctica. Para realizar la sociedad ordenada, 
armoniosa y pura con la que soñaba el nazismo, ideólogos como Darré consideraban 
que era preciso procurarse «herramientas adecuadas» y erradicar con ellas los hierbajos 
y parásitos, términos con los que designaba a judíos y gitanos, que amenazaban con 
destruir un mundo de belleza superior. Para que el suelo alemán diera sus ansiados 
frutos era preciso, según los nazis, acabar con las malas hierbas que se extendían por 
todas partes, exterminarlas. La sociedad con la que soñaba el nazismo era pues un 
jardín que requería numerosos cuidados, y el genocidio, tal como ha demostrado 
Bauman, fue concebido como un trabajo de jardinería social8• Al publicar en 1939 Terre 
des hommes Saint-Exupéry conoce suficientemente todas estas ideas así como algunas 
de sus nefastas consecuencias, y escritos en defensa de los judíos como Lettre Cl un 
otage no dejan la menor duda sobre la posición del escritor en estas cuestiones. No 
existe jardinero para los hombres, subrayaba Saint-Exupéry; si alguna vez alguien 

7 !bid., pp.242-243. 
8 Zygmunl Bauman., Modernidad y Holocauslo, Ediciones Sequitur, 1988, pp.121-122. 
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pudo creer en su existencia, la Alemania nazi, seleccionando a los individuos más 
«puros», a sus propios principitos de cabellos dorados, mientras otros niños 
considerados corno nocivos para el orden soñado eran encerrados y exterminados, 
demostró tristemente con millones de víctimas que lejos de ser un proyecto utópico la 
jardinería social era la más monstruosa de las distopías. Ya no había lugar para el 
humanismo aristocrático de Saint-Exupéry. Al contemplar al adorable niño polaco, tan 
parecido a los principitos de las leyendas, probablemente el escritor comprendiera que 
el ser universal hacia el que todo individuo particular habría según él de caminar, ese 
Hombre que poblaba cada una de sus páginas, era un ideal que se había esfumado, que 
pertenecía a una época heroica que ya nunca volvería9

• El Principito ya no podría ser 
más que una ilusión nostálgica, un espejismo que se le aparece a uno en medio del 
desierto de los hombres. 

Pero aunque la imagen sea ilusoria en ella se encuentra para Saint-Exupéry la 
posibilidad de tocar el espíritu que habita en el Hombre. Con su polea, su calderito y su 
cuerda, el pozo que terminan por encontrar el piloto y el Principito en mitad de ninguna 
parte es un espejismo manifiesto repleto sin embargo de imágenes poéticas: «Le puits 
que nous avions atteint ne ressemblait pas aux puits sahariens. Les puits sahariens 
sont de simples trous creusés dans le sable. Celui-13. ressemblait a un puits de village. 
Mais il n 'y avait aucun village, et je croyais rever.» 10 Al tirar de la cuerda el niño reirá, 
hará cantar la polea, sacará un agua que ya no será un alimento para el cuerpo sino un 
regalo espiritual navideño nacido del caminar bajo las estrellas. Y el narrador ya nunca 
podrá mirar las estrellas sin pensar en la risa del Principito porque la cuerda habrá 
creado un lazo, porque, como diría el zorro, habrá sido «domesticado». El pozo ilusorio 
es así una figuración de la teoría de la imagen poética que profesaba Saint-Exupéry en 
el prefacio a Le vent se leve de A-M. Lingdbergh: 

Considérez l'image poétique. Sa valeur se situe sur un autre plan que celui des mots 
employés. Elle ne réside dans aucun des deux éléments que l'on associe ou compare, 
mais dans le type de liaison qu'elle spécifie, dans l'attitude interne particu!iere qu'une 

9 Las novelas de Sainl-Exupéry, de Courrier Sud a Pilote de guerre, eslán llenas de hombres 
heroicos que anteponen su deber a la vida o a la de aquellos que están a sus órdenes, como sucede con 
Riviere, el jefe de la red aérea de Vol de nml, que encama el principio según el cual la felicidad del 
hombre no reside en la libertad sino en la aceptación del deber. Ya en 1942 Hermano Hesse, 
conlrariamente a André Gide, se apresuró a condenar un libro que ((defiende, incluso diviniza, al 
hombre que es lo suficientemente férreo como para precipitar noche tras noche a personas jóvenes 
a peligros mortales, al servicio de una sociedad, de una máquina de ganar dinero, a lo sumo al 
servicio de una divinidad primitiva llamada 'técnica' o 'progreso'. Yo rechazo esas divinidades y 
considero disparatado hacerles sacrificios, sacrificios humanos, apelando precisamente a las cualidades 
nobles en el alma de las victimas, a su valor, su heroísmo, su capacidad de entusiasmo.» (Hermann 
Hesse, Escritos sobre !ilera/ura, 2, Madrid, Alianza Ed1lorial, 1984, p.645.)-
10 Antaine de Saint-Exupéry, Op.cit., p.103. 
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telle structure nous irnpose. L'image est un acte qui, a son insu, noue le lecteur. On ne 
touche pas le lecteur: on l'envoute. 11 

Las imágenes poéticas, al igual que las ilustraciones, son pues para Saint­
Exupéry un medio con el cual trata de hechizar a sus lectores, un juego de magia con el 
que pretende «apprivoisern a su público, creando lazos, nudos apenas visibles. 

En 1944, después de leer con fascinación Le Petit Prince, Orson Welles se hizo 
con los derechos de adaptación cinematográfica de la obra con la idea de 11evarla él 
mismo a la pantalla. Como pretendía combinar dibujos animados con seres de carne y 
hueso trató de alcanzar un acuerdo con Walt Disney, pero la entrevista entre ambas 
figuras fue un auténtico fiasco y la película nunca llegó a realizarse 12• Lamentarse por 
no poder ver tan curiosa adaptación no zanja sin embargo el tema pues quedan por 
saber los motivos que condujeron a Orson Welles a entusiasmarse por un proyecto en 
principio tan alejado de su fi1mografia. En realidad Welles debió encontrar en el relato 
de Saint-Exupéry una secreta afinidad con su obra maestra, con Citizen Kane. La 
historia de ese magnate de la prensa, que acumula en los sótanos de su castillo de 
cuentos de hadas los juguetes más variados, y en particular su trineo en el que está 
escrito Rosebud, sésamo de toda su infancia, ¿no es acaso la más terrible expresión de 
la nostalgia de una infancia perdida para siempre?¿ Y no es éste precisamente el núcleo 
central de Le Petit Prince? Decía al parecer Orson Welles que en la época dorada de la 
magia, durante la hora que duraba el espectáculo, los adultos volvían al estado de 
niños maravillados. Citizen Kane es en este sentido una fabulosa sucesión de trucos 
de magia cinematográfica que nos devuelven, especialmente al comienzo de la película, 
a los orígenes míticos del cine, cuando Méliés, mago de profesión, inventó el cine 
artístico. Y ello no debería sorprender porque Orson Welles, sin dejar de ser un simple 
aficionado, sintió siempre verdadera pasión por la magia. Y otro tanto cabe decir del 
autor de Le Petit Prince. 

Saint-Exupéry adoraba los juegos con naipes y la magia en general, y tan popular 
era su habilidad, cuenta Pierre ChevrierD, que al finalizar una velada no era infrecuente 
que alguien le pidiera que realizara algún truco con cartas. Se colocaba entonces al 
otro lado de la mesa y con tono grave mandaba al conocido que le mirase fijamente a 
los ojos y que no pensase en nada. Luego le pedía que eligiera una carta y, después de 

11 Cilado por Cario Fram;:ois, «Une théorie de l'image)), en Les critiques de nafre temps el Sainf­
Exupé,y, Bruno Vercier (ed.), París, Garnier Fréres, 1971, p.136. 
12 Veáse Barbara Leaming, Orson Welles, Barcelona, Tusquets, 1986, pp.283-286. 
u Pierre Chevrier, <( Le mag1cien )), en Sainl-Exupéry en proces, René Tavernier (ed.), París, 
Belfond, 1967, pp.93-98. 
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jugar un rato con su público terminaba adivinando el naipe elegido para asombro de 
todos los presentes. Para Léon Werth con los naipes Saint-Exupéry era un verdadero 
mago: 

Iljouait la divination, non la sorcellerie. On avait l'illusion de pénétrer dans un monde 
délivré de l'impossible. 11 devinait, en des conditions qui semblaient dépasser 
l'entendement, la carte pensée ou la carte touchée. Trente-deux cartes éparpillées sur 
une table et il créait vraiment un univers du merveilleux. Le méfiant, 1 'incrédule s 'évertuait 
envaina découvrir le secret. Mais le secret restait caché. Le méfiant, l'incrédule, 
ergotait, lésinait, cherchait la fissure. Saint-Exupéry lui répondait gravement : « je suis 
maftre de mon cérémonial... » 
Un jour qu'il atterrit a Tombouctou, il fut fort mal rei;u par le colonel qui commandait 
la région, auquel son atterrissage n'avait point été annoncé. Cet officier supérieur se 
montra fort grognon. Mais il y avait sur la table unjeu de cartes. Cinq minutes plus tard, 
il n'était plus qu'un oiseau charmé, une biche apprivoisée. 14 

No parece casual que para expresar los efectos de la magia Léon Werth, el fiel 
amigo al que Saint-Exupéry había dedicado Le Petit Prince, retome el término que el 
zorro había regalado al Principito. Con los naipes el escritor ataba a su público, lo 
domesticaba. E incluso el amigo señala que en una ocasión había encandilado a dos 
individuos hasta el punto de que parecían haber sido hipnotizados, «comme l 'oiseau 
par le serpent» 15

• Las tentativas del Saint-Exupéry adolescente como hipnotizador han 
de ser inscritas en la misma línea que sus trucos de magia, que debían menos a la 
prestidigitación que al estudio psicológico del sujeto. Con sus juegos de cartas, con 
sus acertijos matemáticos, con los dibujos de hombrecitos que realizaba para sus 
amigos, Saint-Exupéry lograba cautivar a niños y adultos. Y lo mismo terminaría 
haciendo a través de la escritura, empleando en el cuento que le daría fama universal 
los más variados trucos para domesticar a sus lectores. Y tal vez de todos sus trucos 
el más asombroso fuera el del famoso sombrero convertido en boa. 

Fue en tomo a 1830, en el periodo en el que la prestidigitación se hizo espectáculo 
al subirse a un escenario, cuando los ilusionistas empezaron a sacar conejos de un 
sombrero. Si Burmain extraía ante el asombrado público un simpático roedor, Anderson 
por su parte hacía brotar de su sombrero toda una familia de conejos. Como señala 
Ramón Mayrata, «el sombrero era la Caja de Pandara del ilusionista, la que da todas las 
cosas» '6• Como de la caja, cualquier cosa podía surgir de una chistera. Más fuerte que 

14 Léon Werth, «Esquisses>►, in Les crihques de nolre temps el Saint-Exupéry, Bruno Vercier (ed.), 
París, Garnier Freres, 1971, pp.28-29. 
15 lbid., p.27. 
16 Ramón Mayrala, Por arle de magia. Una historia del 1l11sionismo, t. l., Barcelona, Puntual 
Ediciones, 1982, p.35. 

C. F F Vo/.17, 2006, 81-96 89 



FRANCISCO GONZÁLEZ 

todos los magos decimonónicos, más fuerte incluso que Houdini que en 1917 había 
logrado hacer desaparecer a la elefanta Jenny de un armario, Saint-Exupéry sacará de 
su sombrero no sólo al mayor de los mamíferos terrestres sino también a una boa. Y sin 
necesidad de recurrir a complejas maquinarias, tan sólo valiéndose del truco de la 
inocencia, tan sólo ganándose, como cualquier mago que se precie, la confianza de la 
gente, empleando hábilmente un lenguaje que parece carecer de toda retórica. Porque 
Le Petit Prince, ese canto nostálgico de un mundo infantil e inocente tan remoto como 
Saturno, es un libro repleto de subterfugios con los que el escritor logra forzar a sus 
inconscientes lectores a elegir el naipe que él mismo había determinado previamente. 

En su aparente sencillez Le Petit Prince es un libro diabólico. Detrás del niño 
angelical se encuentra un diablillo burlón e inquietante 17 • Y no sólo porque en sus 
páginas se administre a los niños el poderoso veneno de la nostalgia envuelto en 
empalagosas golosinas, como sostiene en El libro Infierno el novelista Carla Frabetti 18, 

sino porque además hunde a sus lectores en los infernales círculos de la paradoja. 
Aunque la nostalgia sea a menudo ponzoñosa, aunque el regreso al paraíso conduzca 
a cierta enajenación, Le Petit Prince es menos nocivo por el mensaje que encierra que 
por el medio al que se recurre para comunicarlo. El problema en el caso del relato de 
Saint-Exupéry radica no sólo en que la filosofia espiritualizante se convierta en dogma, 
sino en que además se impone al lector mediante unas estrategias que distan mucho de 
ser espontáneas e inocentes. En otras palabras, existe una profunda discordancia 
entre la moraleja que rezuma todo el libro y el modo artificioso en que se transmite. 
Elogiar la candidez recurriendo a trucos y artimañas no deja de ser una operación 
maquiavélica, sobre todo si el engaño pretende estar al servicio de unos fines 
considerados como nobles: la búsqueda de la pureza y de lo esencial. 

17 Así lo sugiere un dibujo que Saint-Exupéry había realizado en una carta enviada a Léon Werth en 
abril de 1940 en el que puede verse a un principito que en s11 nube sobrevuela un planeta donde junto 
a los árboles hay un cordero, una rosa y varias casas ardiendo. Y es que detrás del niño enfadado se 
ve a un diablillo agarrándose a otra nube. 
18 En El Libro Infierno Cario Frabetti cond11ce al lector por un universo dantesco que no es sino una 
prodigiosa biblioteca que parece haber salido directamente de la imaginación de Borges. En el 
Séptimo Círculo, el de los Violentos, j11nto a Mi fucha de Adolf Hitler o Capitalismo y Libertad de 
Milton Friedman, el diablo señala la presencia en las estanterías de algunos libros de Andersen y en 
la fila de atrás, donde se enc11entran los epígonos, la de Le Petil Prince, un libro violento porque 
empuja a los niños a permanecer en su involutiva torre de marfil, a imitar a ese principito que 
prefiere suicidarse para volver junto a su neurótica flor: «El pequeño príncipe, al igual que muchos 
relatos de Andersen, es un antic11ento, en el sentido de que, en vez de mvitar al niño a s11perar esa 
etapa de inevitable indefensión e incompletit11d q11e es la infancia, a aventmarse en el mundo adulto 
(a crecer en una palabra), lo que hace es inducir al inmovilismo o a la regresión, con una visión 
nostálgica y mitificadora de 11na infancia supuestamente edénica, pma e incontaminada.» (Cario 
Frabetti, El Libro Infierno, Madrid, Alfaguara, 2002, pp.63-64) 
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En su aparente ingenuidad Le Petit Prince es un libro maquiavélico. Como su 
título sugiere, ll Piccolo Principe sería en este sentido una singular versión infantil de 
JI Principe, un manual lleno de máximas fáciles de recordar para aquellos adultos que 
quieren seguir siendo pequeños príncipes o creer que lo siguen siendo. Si Maquiavelo, 
al que sus contemporáneos apodaban el zorro, pasaba revista a los distintos principados 
en un tratado de 26 breves capítulos, Saint-Exupéry nos conducirá a lo largo de un 
cuento de otros 27 breves capítulos por los más variados planetas donde reinan los 
hombres, empezando por el grotesco monarca absoluto. De entre las cualidades que 
había de atesorar el Príncipe, Maquiavelo destacaba el disimulo ( cuyo más acabado 
ejemplo identificaba con las artes del zorro) porque «los hombres, universalmente, 
juzgan más con los ojos que con las manos: a muchos es dado ver, a pocos sentirn 19

. 

El zorro de Saint-Exupéry reescribirá esta máxima a su modo dándole un nuevo sentido: 
«On ne voit bien qu'avec le coeur. L'essentiel est invisible pour les yeux». Frágil e 
inofensivo en apariencia, al igual que la serpiente edénica con la que el Principito se 
había encontrado al llegar a la Tierra y que lo entregará a la muerte, el zorro que aparece 
por primera vez bajo un manzano de resonancias bíblicas nos invita indirectamente a 
leer su discurso con cautela, nos insta a tener bien abiertos los ojos. Y es que el diablo 
se esconde en los pequeños detalles ... 

Al término del primer capítulo, auténtico manual de instrucciones del resto del 
texto, el narrador explica que siendo ya adulto cada vez que se encontraba con otra 
«grande personne» le enseñaba su dibujo número 1 para averiguar si era un individuo 
comprensivo, y si en lugar de decirle que se trataba de una boa el adulto Je respondía 
que no era más que un sombrero, ya sabía de qué debía seguir hablándole: de bridge, 
de golf, de política y de corbatas, es decir de nudos, de operaciones maquiavélicas, de 
deportes lúdicos y de juegos de cartas. El piloto cambia en realidad un juego de 
prestidigitación por una partida de naipes más seria. Y es que el experimento del 
sombrero-boa es de la misma naturaleza que los trucos de magia que realizaba el 
escritor. Esos juegos con naipes, apostillaba Léon Werth, no eran tan frívolos como 
pudiera parecer. Antes bien constituían un excelente test psicológico para Saint­
Exupéry: « Ils permettaient de séparer deux sortes de personnages: d'un coté, les 
pointilleux, les rationalistes de mauvaise raison; de l'autre, ceux qui acceptent de ne 
pas tout comprendre, s 'ouvrent avec confiance au miracle comme a la vie et ne croient 
pas que l'émerveillement soit une déchéance. »20 Al igual que el hipnotizador que 
antes de comenzar su espectáculo realiza una prueba para elegir entre el público a los 
sujetos con mayor predisposición a quedarse dormidos, con sus juegos de naipes 
Saint-Exupéry lograba diferenciar entre los que miraban con el corazón y los que 

19 Maquiavelo, El Príncipe, Barcelona, Ediciones Orbis, 1985, p.90. 
20 Léon Werlh, /bid., p.29. 
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miraban con los ojos. «Regardez-moi dans les yeux ... Ne pensez a rien!», decía el 
escritor antes de dar a elegir una carta, antes de disponerse a engullir al sujeto fascinado. 
El sombrero-boa es por lo tanto un objeto mágico a través del cual el escritor selecciona 
a sus víctimas y con el que empieza a encantarlas. No piense en nada, míreme a los 
ojos, y sobre todo no· mire esos otros ojos ... 

Para que de una chistera surja un conejo o cualquier otro animal es preciso 
que haya sido manipulada previamente. Y, aunque parezca estar dotado de poderes 
especiales, el sombrero mágico de Saint-Exupéry no es ninguna excepción. Si en el 
primer dibujo, cuando la fiera está a punto de ser tragada, la boa abre los ojos 
desmesuradamente, como corresponde al esfuerzo que supone desencajar la 
mandíbula, por el contrario, en la segunda imagen, la del «falso sombrero», el ojo del 
ofidio casi ha desaparecido, reducido a un simple puntito apenas visible en uno de 
los extremos. Es cierto que el animal probablemente esté haciendo la digestión, pero 
lo mismo le sucede en la tercera imagen, en la que se nos ofrece una «radiografia» de 
la boa digiriendo a un elefante resignado, y aquí sin embargo el ojo de la serpiente se 
ha vuelto sensiblemente mayor y más definido que en el dibujo anterior, sin que 
exista razón alguna que explique este cambio de tamaño. Si uno mira estos detalles 
con atención, con los ojos de la cara, descubre que el dibujo del «falso sombrero>> ha 
sido manipulado disminuyendo al máximo el único rasgo que habría permitido 
identificar esa cosa con una boa, su ojo. Así dibujado ni siquiera un niño de seis 
años podría ver otra cosa que un sombrero en esos trazos. El dibujo presentado 
como inocente y natural encierra por lo tanto un subterfugio que contribuye a producir 
en el lector el efecto inconsciente deseado: predisponerlo a ser introducido en el 
mágico universo de la infancia. El problema es que aquí no existe magia sino simple 
ilusionismo, la magia verdadera, la que crea la imaginación infantil, surge en realidad 
en el capítulo siguiente cuando a su pesar el narrador adulto, hastiado de la exigencias 
del Principito, le dibuja para quitárselo de encima una caja que contiene al cordero 
que le ha pedido. El niño, para sorpresa del piloto, ve dentro de la caja al pequeño 
animal e incluso se da cuenta de que se ha quedado dormido. Aquí ha desaparecido 
el ilusionismo, ya no hay truco, es el reino de la imaginación el que dicta las leyes de 
la percepción, el reino de la infancia. A un niño se le pide que dibuje un cocodrilo, 
coge el lápiz y traza unas rayas horizontales junto a un árbol. Perplejo, el adulto le 
pregunta dónde se encuentra el reptil, y entonces, como si dijera algo obvio, el 
pequeño explica que el cocodrilo está debajo del agua comiéndose un pez. Tal es la 
magia de la imaginación infantil, la misma que se esconde en la caja del cordero, esa 
que surge de repente, espontáneamente. El «falso sombrero», por el contrario, no 
contiene más magia que la chistera de un ilusionista, es un dibujo trabajado, 
manipulado para producir un simulacro de magia. El sombrero-boa y la caja-cordero 
son así dos objetos emblemáticos del drama entre el ilusionismo y la imaginación 
presente en tan singular cuento de hadas. 
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Cuenta Pierre Ordioni que al rehusar publicar en 1943 Le Pelit Prince le confesó 
a su autor que encontraba el libro simplón y de un simbolismo empalagoso. Y entonces, 
después de dudar un instante, Saint-Exupéry le explicó que su intención había sido 
«laisser sous les apparences d 'un cante destiné aux enfants un testament inte1ligible 
seulement a quelques-uns» 21 • Le Petit Prince sería por lo tanto un simulacro de cuento 
de hadas que exigiría una lectura atenta alejada de los preceptos del zorro. Así lo 
indica, después de arremeter contra la pasión de los adultos por las cifras, el propio 
narrador cuando se lamenta por no haber podido empezar su historia de otro modo: 

Mais, bien sfu, nous qui comprenons la vie, nous nous moquons bien des numéros! 
J'aurais aimé commencer cette histoire a la fac;on des contes de fées. J'aurais aimé dire: 
« Il était une fois un petit prince qui habitait une planete a peine plus grande que lui, et 
qui avait besoin d'un ami ... » 
Pour ceux qui comprennent la vie, c;a aurait eu l'air beaucoup plus vrai. 
Car je n'aime pas qu'on lise mon livre a la légere. 22 

Esta fugaz aunque rotunda afirmación, en la que no se suele reparar como si fuera 
un pequeño detalle sin importancia, un ojo diminuto aplastado por el peso de otras 
frases, viene a desacreditar la máxima del zorro o al menos ponderar su carácter 
incuestionable23

• Para poder ver con el corazón, tal vez sea necesario antes mirar 
detenidamente con los ojos y en particular esa frase con la que el narrador se vio obligado 
a empezar su cuento: «Lorsque j'avais six ans j'ai vu, une fois, une magnifique image, 
dans un livre sur la foret vierge qui s'appelait «Histoires vécues». (:a représentait un 
serpent boa qui avalait un fauve.» El « Érase una vez » que introduce al mundo mágico 
de los cuentos de hadas ha sido reducido a un simple« una vez » que remite sin embargo 
a un tiempo originario, el momento en el que el piloto descubrió la fascinación de los 
libros ilustrados. Y curiosamente, en un libro en el que no se deja de despreciar las cifras, 

21 Citado en JI étaif une fois ... Le Petif Prince, A.Ceris1er (ed.), Col. «Folio», París, Gallimard, 
2006, p.228. 
22 Antaine de Saint-Exupéry, Op.cit., p'.46. 
23 Ni siquiera el Principito se toma el secreto del zorro al pie de la letra. Aunque en un primer 
momento acepte que para él sólo debe contar su propia rosa porque al domesticarla la ha hecho 
única, de modo que mcluso regresa a decirle a unas rosas visiblemente incómodas que a pesar de su 
belleza están tan vacías que nadie querría morir por ellas, al final del relalo su filosofía habrá 
cambiado, se habrá vuelto menos aristocrálica. Al despedirse del piloto le explicará que al mirar al 
objelo amado, la rosa con la que ha establecido un vínculo o una estrella, los otros objetos que lo 
evocan se vuelven tan importanles como el original. El pilolo lendrá entonces más eslrellas que 
nadie. « Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j'habiterai daos l'une d'elles, alors ce sera pour 
toi comme si riaient toutes les étoiles. » (p.111) El Principito ha hecho suya la máxima del zorro, 
después de tragarla como una verdad incuestionable la ha digerido, y al lector corresponde igualmente 
no leer el cuento a la ligera, prestar atención incluso a los detalles más insignificantes para poder 
apreciar lo esencial. 
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la primera frase inicia una cadena de coincidencias numéricas que responden a un cálculo 
muy riguroso: seis años tiene el protagonista cuando empieza y abandona su carrera de 
dibujante; según el libro de la selva que leía de niño, seis meses tardan las boas en hacer 
la digestión; seis años han transcurrido desde la desaparición del Principito cuando el 
narrador nos cuenta su historia; y por último, antes de visitar la Tierra, el planeta de los 
seis continentes, donde viven, según la flor del desierto, seis o siete hombres, el Principito 
recorre otros seis planetas. A la vista de estas recurrencias no es extraño que el narrador 
tenga serias razones para creer que «la planéte d'oU venait le petit prince est l'astéroiºde 
B 612" (p.44)24 . De seis en seis el libro nos conduce al momento del origen del relato, al 
nacimiento de una escritura impregnada de imágenes. Y es que seis años tenía Saint­
Exupéry, según él mismo contaba, cuando empezó a escribir. 

Frustrado en su carrera de ilustrador, solitario en medio de un mundo poblado de 
hombres pragmáticos, el piloto se estrella un día en un desierto en el que se refleja su 
propia aridez creativa. Atascado en la arena, la avería en el motor del avión que lo 
impulsaba a recorrer un universo de fábula materializa el bloqueo que venía sufriendo 
desde los seis años. Bajo la apariencia de un cuento de hadas, Saint-Exupéry relata en 
realidad la búsqueda de una escritura radicalmente diferente a la de sus anteriores obras 
en la que las imágenes poéticas y las imágenes dibujadas pudieran fundirse en un único 
lenguaje. Para salir del bloqueo se remontará a sus comienzos, cuando a la edad de seis 
años copió-es el término que utiliza el narrador- un dibujo de un libro acerca de la selva 
virgen sobre el que reflexionaría largamente antes de decidirse a hacer su propia boa. Y 
de esta escena originaria, reprimida por la ceguera de los adultos, retomará el principio 
creativo que conduce de la copia a la invención. Porque para contar su historia se habrá 
alimentado de una gran cantidad de libros infantiles sabiamente digeridos de los que 
todavía pueden reconocerse aquí y allá los restos: El libro de la Selva de Kipling ( del 
que el libro sobre la selva virgen tal vez no sea más que una versión inventada) en el que 
Mowgli, ese principito de la jungla, debe cuidarse de no ser hipnotizado y devorado por 
la serpiente Kaa; La Sirenita de Andersen, ese cuento triste de una princesa de otro 
mundo que Saint-Exupéry leyó en la época en que concebía su historia; Patachou, petit 
garr;on de Tristan Den~me donde Denis Boissier ha encontrado significativas 
coincidencias con El Principito25

; El maravilloso viaje de Nils Holgersson de Selma 
Lagerl6f en el queAnnie Renonciat reconoce el origen del episodio en el que el Principito 
aprovecha la migración de aves salvajes para evadirse de su planeta26; Alicia a través 

24 Antoine de Saint-Exupéry, Op.cit., p.44. El juego numénco es mcluso intratextual puesto que el 
número de matrícula del avion de Bemis (B) en Courrier Sud es el 612. 
25 Denis Boissier, « Saint-Exupéry et Tristan Den~me: !'origine du Petit Prince )), en Revue d'Histoire 
Littéraire de la France, Julio-Agosto 1997, nº4, pp.622-648. 
26 Annie Renonciat, «Un livre pour enfants?)), en ll était une fois .. Le Petil Prince, A. Cerisier (Ed.), 
Col. «Folio)), París, Gallimard, 2006, p.38. 
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del espejo de Lewis Carroll con sus flores engreídas; e incluso las numerosas aventuras 
del popular elefante creado por Jean de Brunhoff llamado Babar cuyo perfil y nombre 
pueden reconocerse en la boa-elefante y en los baobabs-elefantes que amenazan con 
invadir minúsculos planetas. Pero todos estos libros, y tantos otros que se inscriben en 
la tradición de cuentos sobre pequeños príncipes y princesas, fueron sin duda asimilados 
hace ya mucho tiempo, en la época remota de la infancia, y para salir del desierto creativo 
será preciso que acuda en su ayuda algún «ami Pierrot» caído del cielo que quiera 
prestarle su pluma para «écrire un mot», algún ser inspirado que le haga recobrar la 
mirada originaria al pedirle un dibujo mágico: «S 'il vous plait, dessine-moi un mouton». 

Erase una vez un escritor que habitaba un planeta solitario, y que necesitaba un 
lector .. Saint-Exupéry tendrá que inventarse un amigo que quiera compartir con él ese 
nuevo género que le ha inspirado el Principito, que sea capaz de creer en la existencia 
del hombrecillo de pelo dorado, un adulto de corazón infantil como Léon Werth a quien 
dedica su libro. Un lector que esté incluso dispuesto a escribirle si algún día encuentra 
al Principito, como dice el narrador al final del cuento ante el paisaje desértico donde 
ya no está el niño: «Ne me laissez pas tellement triste: écrivez-moi qu'il est revenu ... » 
Y es que hace seis años que el piloto no ve al Principito. Herido de muerte, el niño 
Mozart se ha volatilizado, ha desaparecido como un espejismo, como una ilusión 
surgida de un pasado del que no quedan más que imágenes tristes y nostálgicas. En 
La caja de Houdini Adam Phillips sostiene que la «verdadera magia es la ilusión de 
que existe algo llamado verdadera magia. En una palabra es la hábil ocultación de los 
medios empleados para engañar»27

. Pero Saint-Exupéry, como se ha podido ver, no 
oculta del todo los medios que utiliza para engañar e incluso multiplica los comentarios 
sobre las dificultades que tiene para dibujar, para crear con su caja de colores la magia 
necesaria. Su propósito no es sumir al lector en el engaño sino emplear sus artimañas 
para que éste descubra el artificio y pueda de este modo compararlo con la magia de la 
imaginación infantil. El mago de Oz siempre termina por mostrarse como el farsante que 
es. Por muchos trucos que quiera emplear el adulto no puede crear la magia, sólo 
imitarla, sugerirla, disponer un ceremonial para que los demás recobren por un tiempo 
la imaginación de la que se alimentaba la infancia. Las cajas con corderos pertenecen 
únicamente a los verdaderos magos, a los adultos sólo les queda la posibilidad de 
evocarla con sombreros trucados, recurriendo al ilusionismo. 

Le Petit Prince se revela así pues como una caja manipulada en cuya superficie 
pululan eslóganes empalagosos que explotan al levantar la tapa y observar atentamente 
lo que de verdad hay en el fondo. Si Saint-Exupéry muestra a sus lectores la superchería 
es para que éstos puedan apreciar el «tour de force» que habría de lograr con su libro: 

27 Adam Phillips, La caja de Houdini. Sobre el arte de la fúga, Barcelona, Anagrama, 2003, p.151. 
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convencer de 1a existencia de la magia a pesar de tratarse de puro ilusionismo, convertir 
el falso sombrero en una caja mágica ante la mirada atenta de su público. Y entonces, 
publicado su testamento literario, ya sólo le quedaría por hacer el más dificil todavía, 
desaparecer para siempre como su personaje, como si quisiera imitar al gran Houdini, 
el rey de la fuga al que ningún grillete podía retener, el mago que se vanagloriaba de 
haber sido el primero en volar. El 31 de julio Saint-Exupéry se metió en esa caja fabulosa 
que es un avión y despegó para no regresar jamás. Gracias a un pescador que unos 
años antes había encontrado entre sus redes la esclava que llevaba puesta e] escritor 
con su apellido grabado, en 2003 apareció finalmente el avión en el que el piloto había 
realizado su última misión. Como si desde un lejano planeta, Saint-Exupéry, reconvertido 
en el Principito que había sido, quisiera convencemos una vez más de la existencia de 
la magia, como si quisiera mostrarnos que él también había logrado romper sus cadenas 
y evadirse como por arte de magia ... 

96 C. F. F. Vol./7, 2006, 81-96 


