Tres encuentros

MARC QUAGHEBEUR

Estaba Yuste bajo noviembre. En lindero de tormenta, En orilla de crepisculo.
Debia de ser un breve paso. Fue como un desgarro de velo.

Una rampa severa mds hermosa lleva a una forma de pronaos. Entre las colum-
nas y los arcos, una silueta hieritica: el viejo emperador. Lejos de sumir sus Gltimos
afios en el corazon del monasterio, adoso alli una morada, auténoma, sobria, de una
grandeza mas manifiesta —mas emocionante también— que la de palacios y fastos,
El conjunto es de una sorprendente modernidad arquitecténica. Los renacimientos ita-
liano y borgofién encuentran ahi un equilibrio sin par.

Cual una carabela entre las aguas, el palacio flota entre el paisaje. En ese pais per-
dido, la luz del sur se burla de las masas de follaje que son lo propio de los verdores del
norte. Balcones cubiertos o barquillas de piedra y cristal dieron al hombre ya viejo pren-
dado de musica, de mapas y relojes, la amplitud absoluta del espacio y de lo infinito,

Cuatro salas, perfectamente proporcionadas, bastaban a sus necesidades. Guar-
dan los signos de la madre ausente, para siempre desprovista de rostro. Enarbolan los
rasgos de la dnica mujer que amé. Albergaban grandes tapices de Flandes y varios
lienzos de su pintor favorito. Ese Tiziano que lo comprendié mis que ningidn otro y
que le sobrevivié. Del Cadorin, también trajo, para el altar mayor de vna capilla
directamente unida a su alcoba, la Gloria. La suya. Este Juicio final en que el hom-
bre mas poderoso de su tiempo se despoja de los emblemas del poder e interroga con
angustia, con los ojos clavados en lo Eterno, el sentido de los actos que €l creyo rea-
lizar en su Nombre.

Esta extrafia grandeza, que acentia incluso el lugar de su verdadera tumba, no
deja de remitirnos al paraje que eligieron los irlandeses para meditar y estudiar entre
los siglos VI y XII. Un lago prolonga la mirada de estos miradores colocados en el
corazén de las turbas y las hierbas que derivan hacia el infinito, hacia el horizonte.

En Granada, donde no me lo esperaba, he encontrado trazas del joven emperador:
en los palacios drabes en los que compartié estancia con la emperatriz. Era en medio
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de jardines cuyos refinamientos centuplicaron los guardados por los muros de los pala-
cios de Brabante. A estos gabinetes, enlazé un gigantesco pronaos que abandond tras
la muerte de la muy hermosa portuguesa. El imperio habria debido tener como punto
de gravedad este lugar, el més decentrado de Europa, al que falta la cipula que un hijo
omitié de terminar. Bajo las fachadas a la italiana, detrds de su fabulosa ostentacién
defensiva, el juego del cuadrado y del circulo compone y descompone hasta €l infini-
to una extrafia parada militar que no comporta sino puntos de fuga.

Se ha entendido poco este palacio doble que prefigura la Roma de los pontifices.
Hoy como ayer los pasos que se dejan llevar por la Ciudad eterna reencuentran siem-
pre su primera emocién laberintica, Es que los signos con los que los papas adornaron
fuentes o edificios esconden y revelan un juego distinto al que fingen designar. Plazas
o callejas, ruinas insertadas, trampantojos o fachadas incurvadas nos hablan de otra
cosa y conducen mds alld —dando al mismo tiempo, con abundancia, la historia—. En
Roma, es al término de mil y un subterfugios cuando el paseante descubre su propio
misterio...

Seguramente estd entonces en disposicién de encontrar alli al gran viejo que él
solo reconocerd. Aquél que le dejard oir el fundamento moral del ser y de la exigen-
cia interior: al mismo tiempo. Para mi, fue sibito. Como la vida. Fue en el 80.

Con los afios, sus 0jos, que fueron los de un sabio y un militante, se han como
aproximado de los del viejo Edipo. El otofio dltimo, en esta ciudad, fueron incluso
dos. Los vi casi simultdneamente. El autor de Edipo en la ruta y el hombre de la vig
di trasone. Aquél que, primero, me inicid.
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Con el mar al borde de las calles, Lisboa lleva otros pasos. Lisboa... Con sus oros
—no tienen la aspereza de las Espafias— y sus fachadas color de suefio. No revelan la
afirmacidn del poder. Con sus hombres regresados de los mundos. Saben que no se los
domina realmente. Lisboa es la otra Roma. ;Se convertird, como a veces o he pensa-
do y dicho, en el lugar de mis dltimos dias?

A millas y millas del Tajo, hace mucho tiempo, unas carabelas alcanzaron una
bahia. Desde ese dia, lleva el extrafio nombre “de todos los santos™. Alli se ha cons-
truide El Salvador.

No se mide el palmo de este espacio en que el océano parece enconfrar su tono.
Las piedras de los cabos hablan alli una lengua de sutura de luz. El avién que se apro-
xima parece encontrar nieves, Son dunas. Inmensas. Cual un deseo que ningiin muro
hubiese esterilizado.

En las colinas, oros. Arabescos y cruces. Colores locos. Escalonamientos por
donde fluyen las avenidas, favelas aferradas a las palmas de una haza, adosamientos
de mirificos rascacielos, promontorios y lagunas, fortines y basilicas. El hombre se
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para ahi. Un ufo lo prende, luego lo enlaza. Se desliza entonces a otro lugar en la luz
azul. Un agua de coco aureola unos ojos tejidos por las olas y las islas.

Esclavizada, Africa ha reinscrito sus ritmos entre estos lu gares donde se efectua-
ron la hégira y la contemplacién de Portugal. Ella los ha reinventado. El mar ha fusio-
nado incluso a los dioses de los dos colores. Misica. Humedad marina. Vivacidad e
indolencia. Luz. El ojo en lo mds lejos va a lo mds préximo.

El viajero perpetuo se ha parado. Suavidad.

Hizo falta este confin y este dibujo salido de manos venidas de las llanuras ver-
des y de los horizontes locos. Hacia falta este laberinto a cielo abierto proveniente de
este jirén de tierra pegado al océano para descubrir allf su destino.

Por el pudor. Por la lentitud. Hacia falta esta mirada.
Este cuerpo a cuerpo.

Y este silencio.

Traduccién de Elisa Luengo Albuquerque




