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Reivindicación de Clitemnestra, la asesina
de su marido Agamenón

1 ¿Reivindicar a los personajes antiguos desde
nuestro tiempo y circunstancias?

Faltaría a la sinceridad si no reconociese que me ha planteado profundas dudas
la generosa invitación que me han hecho mis queridas amigas de la Universidad
de La Laguna las catedráticas Dulce María González Doreste y Francisca del Mar
Plaza Picón, para que colabore en un libro colectivo que, en principio, se planteó
sobre estereotipos femeninos desde la Antigüedad clásica hasta el siglo XVI. El
adjetivo ‘femeninos’me precisaba bien el objeto de estudio, pero el término ‘este-
reotipos’ propiciaba diferentes interpretaciones, sobre las que era preciso deci-
dirse antes de empezar la tarea. En principio, suelen entenderse los estereotipos
como ideas, imágenes o conceptos preconcebidos, por tanto de objetividad sos-
pechosa, que se tienen sobre tipos determinados de personas o sobre personas
concretas; con frecuencia se usan de manera despectiva, hostil, incluso insul-
tante. En mi muy larga vida académica, ha ocupado siempre un puesto muy
destacado el estudio del teatro romano, también el griego, con una especial
atención a los personajes femeninos; por lo tanto, ¿debería orientar mi aten-
ción en la aproximación a una figura dramática femenina, que de alguna ma-
nera pudiese calificarse como un estereotipo? ¿O sería preferible ocuparme de
una mujer real, histórica?

En el año 2008, en el ámbito de unos cursillos que organizábamos en la S.E.E.C.
de Granada, en la serie titulada “En Grecia y Roma”, asistimos a veintiséis confe-
rencias seleccionadas bajo el título general de Mujeres reales y ficticias, luego ob-
jeto de un precioso libro colectivo (Pociña Pérez y García González 2009). Mi
aportación versó sobre una mujer real, pero no libre de múltiples interpretacio-
nes ficticias, la gran madre de la poesía femenina Safo de Lesbos, uno de los per-
sonajes de la Antigüedad más queridos y admirados por mí. Pensando en mi
colaboración al presente volumen, consideré una vez más la posibilidad de vol-
ver a Safo, que aparece en varias de mis publicaciones. Pero en una vida tan aje-
treada como resultaba ser la mía de aquellos años, a veces los temas de estudio
venían determinados por su proximidad a otros contemporáneos: en abril de
2008, celebramos en la Universidad de Coimbra el “Colóquio Internacional Aga-
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mémnon, senhor da casa, senhor da guerra”; en él se me confió, bastante a mi
pesar, la conferencia inaugural, que desarrollé, en portugués, con el título “Aga-
mémnon, o mais trágico dos heróis trágicos”, debiendo ocuparme de uno de los
personajes míticos que más me disgustaron siempre. Curiosamente, con motivo
de mi jubilación, y al año siguiente la jubilación de Aurora López, un grupo de
helenistas de las Universidades de Valencia, Foggia, Bari y Coimbra, nos dedica-
ron un precioso libro, Clitemnestra o la desgracia de ser mujer en un mundo de
hombres (De Martino 2017). Las autoras y autores que colaboraron en el volumen
conocían bien la manera, sin duda muy personal y bastante peculiar, que tenía-
mos ambos, Aurora y yo, de enfocar la figura de Clitemnestra, la terrible uxori-
cida de la tradición.

Disculpándome por esta ya excesiva introducción autobiográfica, quería
poner de relieve el hecho de que, hace más de una década, tenía a mi disposi-
ción un estupendo personaje ficticio, Clitemnestra, estimada un verdadero este-
reotipo a lo largo de los tiempos, la asesina de su marido antes y por encima de
cualquier otra consideración relativa a su leyenda.

Pero mi relación con Clitemnestra no se acababa por aquellos años. En
2018, escribí la cuarta de mis obras teatrales, titulada Rendición de cuentas, que
hasta el momento ha tenido una historia corta, pero muy particular: por pri-
mera vez fue objeto de una lectura escenificada en el Coloquio internacional
“La mujer en la literatura grecolatina: imágenes y discursos”, en la Facultad de
Humanidades y Artes de Rosario (Argentina), el 2 de noviembre de 2018; en el
mes siguiente, traducida al italiano por Mariapia Ciaghi, con el título Resa dei
conti, fue objeto de una lectura escenificada, dirigida por Corrado Veneziano,
actuando Francesca Desantis, Gennaro Momo, Gabriele Tuccimei, Margherita
Vicario, en el Salone monumentale de la Biblioteca Casanatense de Roma, el 19
de diciembre de 2018. Al fin se estrenó en su versión original, Rendición de
cuentas, interviniendo en el reparto Remedios Higueras, Miguel Ortiz, Andrés
Pociña, Aurora López, en el Teatro Municipal Cervantes de Gójar (Granada), el
21 de enero de 2020, y después en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y
Letras, de la Universidad de Granada, el 26 de febrero de 2020, y por último en
el Aula Magna de Las Lagunillas, de la Universidad de Jaén, el 11 de marzo de
2020. La explosión de la pandemia de la covid-19 anuló otras representaciones
que estaban anunciadas. Por el momento, el texto de esta obra está publicado
exclusivamente en una bella edición italiana (Pociña 2018).

Todas estas explicaciones no carecen de motivo. En este trabajo, de forma
bastante más breve de lo que me habría gustado, tendré que ocuparme de la fi-
gura de Clitemnestra a juicio de escritores griegos y latinos, que la consideran de
forma unánime como estereotipo de mujer, definida fundamentalmente por una
acción tan terrible como haber dado muerte a su marido Agamenón a su regreso
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de Troya. Pero los juicios sobre un personaje, sea real, histórico, sea ficticio, de-
penden profundamente de la persona o del grupo social que los formula, y por
supuesto del momento histórico en que surgen. En este sentido mi trabajo inten-
tará servir de ejemplo de cómo, con jueces distintos y en épocas distintas, Clitem-
nestra puede ser considerada un estereotipo de mujer detestable, pero también
encontrar un apoyo decidido, incluso a pesar de haber asesinado siempre a su
marido, desde una visión actual diferente, por ejemplo una de índole obviamente
feminista, como es la que resulta en Mónica, la protagonista de mi obra Rendi-
ción de cuentas.

2 El sacrificio de una hija nos aproxima
a su madre

Decir, de buenas a primeras, que uno puede albergar indudable simpatía hacía
una heroína a la que hemos visto tantas veces blandiendo el hacha con la que ha
asesinado a su marido, sin duda no es cosa fácil de explicar ni de comprender.
Yo he tenido incontables veces que defender mi profunda simpatía por Medea, la
estereotípica asesina de sus hijos, que está en la base de mi monólogo Medea en
Camariñas, sin duda la obra de creación dramática más importante de cuantas
he escrito; si ahora añado mi simpatía por Clitemnestra, la asesina de su marido,
es fácil presuponer la imagen que de mí mismo estoy ofreciendo. Pero, en fin, ya
estoy acostumbrado a tener que argumentar y justificar mi rebatible defensa de
Medea.

En realidad esa simpatía mía por Clitemnestra no parte de ella misma, sino
de la inmensa atracción que, desde hace incontables años, despertó en mí su
hija Ifigenia, por obra de uno de los relatos breves más hermosos que he leído
en mi vida, el sacrificio de la joven hija de Clitemnestra y de Agamenón, escrito
con infinito amor por Lucrecio en los comienzos de su De rerum natura (I 80–101).
Bien conocidos son el texto y su contexto, de modo que voy a resumirlos lo más
rápidamente posible. Nada más comenzar su gran poema épico sobre la victoria
de Epicuro sobre las falsas creencias, Lucrecio nos brinda la invocación a
Venus, diosa de la naturaleza, para que lo auxilie en su empresa (vv. 1–61);
pasa a continuación a la alabanza de Epicuro, el héroe de su poema (vv.
62–79); y entonces, en esta sucesión precipitada de aspectos tratados con pro-
fundísima inspiración poética, incluye su primera autodefensa ante quienes
puedan tachar de sacrilegio lo que pretende hacer en su obra, presentando en
solo veintidós versos (vv. 80–101), un auténtico ejemplo de sacrilegio, la utiliza-
ción política de falsas creencias para cometer un crimen abominable, consistente
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en el sacrificio de Ifigenia, para la que, al modo de su gran modelo Homero, resu-
cita el antiguo nombre de Ἰφιάνασσα (Il. 9, 145). Reproduzco el texto latino de
Lucrecio, que he tenido la inmensa suerte de tener que leer y comentar incon-
tables veces con mis alumnas y mis alumnos a lo largo de muchos cursos en la
Universidad de Granada:

80 Illud in his rebus uereor, ne forte rearis
impia te rationis inire elementa uiamque
indugredi sceleris. quod contra saepius illa
religio peperit scelerosa atque impia facta.
Aulide quo pacto Triuiai uirginis aram

85 Iphianassai turparunt sanguine foede
ductores Danaum delecti, prima uirorum.
cui simul infula uirgineos circumdata comptus
ex utraque pari malarum parte profusast,
et maestum simul ante aras adstare parentem

90 sensit et hunc propter ferrum celare ministros
aspectuque suo lacrimas effundere ciuis,
muta metu terram genibus summissa petebat.
nec miserae prodesse in tali tempore quibat
quod patrio princeps donarat nomine regem.

95 nam sublata uirum manibus tremibundaque ad aras
deductast, non ut sollemni more sacrorum
perfecto posset claro comitari Hymenaeo,
sed casta inceste nubendi tempore in ipso
hostia concideret mactatu maesta parentis,

100 exitus ut classi felix faustusque daretur.
tantum religio potuit suadere malorum (Bailey [Lucrecio 1982]).

Comentar de nuevo este texto, uno de los más bellos de la poesía épica latina
de cualquier tiempo o autor, sería impropio de esta ocasión, aunque reconozco
que no me disgustaría hacerlo. Sin embargo dejo que se comente por sí mismo,
con la ayuda de su versión al español por ese ilustre maestro que fue Agustín
García Calvo, poco conocida,1 pero que admiro profundamente:

Algo hay que temo a propósito tal, no creas acaso
que estás a principios de impía razón viniendo y entrando
por vía de crimen. Que bien a menudo fue ella, al contrario,
la Religión, la que hechos impíos y crímenes trajo;

1 Traducción tomada de la edición muy particular, pero de escasa difusión, recepción y co-
mentario, de Agustín García Calvo (1997: 56).
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fue en Áulide así, que el altar de la virgen Trívïa santo
con sangre de Ifianasa afrentosamente mancharon
los héroes guía de hueste escogida, flor de los dánaos:
que, apenas la cinta de ofrenda sus virginales tocados
ciñó a la una y la otra mejilla igualmente colgando
y junto al altar al padre sintió callándose amargo
parar y oficiantes al pie el sagrado hierro celando
y al verla llegar derramarse sus gentes todas en llanto,
muda de miedo, de hinojos caía a tierra rodando;
ni nada a la pobre podía valerle en el trance aciago
que al rey la primera con nombre de padre hubiera llamado;
no, que por manos de hombres se vio levantada y temblando
traída al altar, no ya para que, cumpliéndose el sacro
rito nupcial, la llevara el cortejo en cántico claro,
sino a que, pura, en impura pasión, en edad de noviazgo
víctima triste cayese ante el padre, herida a su mano,
a fin que la armada un viento tuviese próspero y fausto.
Tanto la Religión pudo ser autora de espantos.

Sin entrar en muchos otros detalles, quiero llamar la atención hacia el conmo-
vedor hexámetro que cierra el conjunto: tantum religio potuit suadere malorum.
No voy a pretender mejorar la admirable versión de García Calvo, “Tanto la Re-
ligión pudo ser autora de espantos”, pero, entre el original latino y la traduc-
ción española, quiero traer a nuestra presencia el sentimiento y la voluntad de
Lucrecio, conmovido, indignado, por el poder (potuit) que tiene el manejo de
las creencias (religio), sirviéndose de su capacidad de persuasión (suadere),
para producir daños de tamaño tan ingente (tantum . . . malorum), como el san-
griento sacrificio de la inocente muchacha, que con indudable amor acaba de
relatarnos el poeta-filósofo. Obvia resulta la indignación de Lucrecio contra la
religio, las creencias utilizadas artera y políticamente, y contra el poderoso que
le consiente vía libre, ese Agamenón al que alude obviamente, pero cuyo nom-
bre omite. El sacrificio de Ifianasa en Lucrecio es un enfrentamiento total a la
religio y una condena despiadada del poderoso que la permite y la practica. En
última instancia, una condena de Agamenón.

Naturalmente, no voy a pretender sacar la absurda conclusión de que, en
su indudable condena de Agamenón, podría subyacer una reivindicación de
Clitemnestra, madre de Ifigenia, que no figura para nada en el sentido relato.
Pero cuando vayamos a otras fuentes antiguas, en las que aparecen Agamenón
y Clitemnestra, veremos que el sacrificio de Ifigenia por su padre y el asesinato
de Agamenón por su esposa son hechos que guardan una relación profunda,
de la que no puede prescindirse.

Sin pretender ni remotamente emular en nada a Lucrecio, el autor latino de
la Antigüedad que más he admirado siempre, en la base de mi Rendición de
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cuentas está la condena del sacrificio de Ifigenia, poniendo en escena con indu-
dable benevolencia a la madre de la heroína, Clitemnestra (Mónica), y con dura
acritud al más próximo responsable de su asesinato, Agamenón (Armando).

3 El más indeseable de los maridos

La necesidad de aproximarse a la interesante, más bien inquietante, figura de
Agamenón, desde Grecia hasta nuestros días, sugiere de forma inmediata en
nuestras mentes tres fuentes clásicas primordiales, la poesía homérica, con la
presencia fundamental de Agamenón en Ilíada y su recuerdo frecuente na Odi-
sea, el Agamenón de Esquilo y el Agamenón de Séneca; a su lado, o mejor dicho
entre estas tres piezas básicas, aparecen otras de menor relieve, pero que van
perfilando revisiones, lecturas poéticas, dramáticas, narrativas, distintas en
torno al Atrida, desde los tiempos homéricos hasta la actualidad. Fuera de
nuestro ambiente, esta afirmación podría parecer un tanto exagerada a muchas
personas; nosotros sabemos que no es así, y es suficiente un dato bibliográfico
para confirmarla: en el año 2003, en la Universidad de Murcia se publica la
tesis doctoral de Diana de Paco Serrano, La tragedia de Agamenón en el teatro
español del siglo XX (De Paco 2003), un libro extenso, en el que se estudia el
número notable de once obras dramáticas, más o menos importantes, pero nin-
guna desdeñable, sobre la figura de Agamenón, sin salirse del marco cronoló-
gico indicado en el título, el siglo pasado, y contemplando exclusivamente
obras dramáticas escritas por autores de nacionalidad española y redactadas
en castellano; sin contar las aportaciones en lengua catalana y en lengua ga-
llega, que las hay, ni las realizadas en castellano en los países de América, que
también las hay, el libro de Diana de Paco certifica estupendamente la vigencia
del tema de Agamenón en nuestro tiempo.

Por mi parte yo, más por obligación que por gusto obligado a enfrentarme
a la figura de Agamenón, me formulo una serie de dudas: ¿De verdad era tan
interesante este Agamenón como para inquietar a tantos escritores del mundo
antiguo, y todavía a tantos escritores y escritoras de nuestros días? ¿No es más
bien un héroe sombrío, víctima lastimera de una inmensa tragedia? ¿Resulta
llamativo por sí mismo, o quizá más bien por los grandes aconteceres míticos
en que se desenvuelve su historia personal? ¿Atrae realmente su protagonismo
personal, o más bien queda relegado a un segundo plano por otras figuras, en
principio deuteragonistas, como son su hija Ifigenia, sus compañeros de armas,
Aquiles y Ulises, su esposa Clitemnestra, su esclava Casandra, su hijo Orestes y
su hija Electra?
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Son preguntas que se han hecho mil veces y se seguirán haciendo, pues el
tema es inagotable y las lecturas múltiples, divergentes a menudo, encontra-
das, enfrentadas, pero siempre valiosas. Agamenón, protagonista o deuterago-
nista, ocupa, según dije, un lugar esencial en los dos géneros principales de la
poesía greco-romana, la épica y la tragedia, y llega hasta nuestros días en las
literaturas herederas suyas. Recordémoslo a través de las cuatro obras funda-
mentales antes señaladas.

En Homero, Agamenón no es el gran protagonista ni del poema de la guerra
de Troya, la Ilíada, ni del nostos de mayor relieve de todos los escritos, la Odi-
sea. Ni el primero ni el segundo consagran para la eternidad en sus títulos el
nombre de nuestro héroe, como hace la Odisea con el del astuto rey de Ítaca, o
en la épica latina la Eneida con el de Eneas.

En la Ilíada Agamenón aparece como un militar de indudable valor, que ade-
más interviene en la campaña contra Troya como comandante en jefe de las varia-
das tropas que en ella toman parte; ese valor queda incuestionablemente puesto
de manifiesto en el Canto XI, hasta que resulta herido por Coón, el mayor de los
hijos de Antenor. Sin embargo, no es el protagonista del gran poema: el verso ini-
cial elimina toda duda al respecto, cuando se invoca a la Musa para cantar “la
cólera de Aquiles el Pelida”, cólera que proviene precisamente de su enfrenta-
miento con Agamenón. Por lo demás, el desarrollo del poema, en el que el Atrida
aparecerá en los tres primeros cantos, tendrá un protagonismo claro en el undé-
cimo, retirándose a continuación por la herida que recibe, hasta comparecer de
nuevo en el décimo noveno, en el que, siempre herido, hace las paces con Aqui-
les, pone bien de manifiesto que el máximo responsable de las tropas griegas no
es el héroe supremo del poema, cuyo protagonismo ocupa de forma incuestiona-
ble Aquiles. De modo que, para resumir, la Ilíada hubiera podido titularse la Aqui-
leida: no por nada, a finales del siglo I d. C., el poeta latino Estacio dio el nombre
de Aquileida a su inconcluso poema sobre el héroe de la guerra de Troya, durante
la composición de cuyo libro II la muerte sorprendió al escritor.

Así pues, nunca nadie, en Grecia o en Roma, escribió una *Agamemno-
neida. No hay por qué buscar razones para algo que nunca ocurrió, es decir,
para un poema épico que nadie escribió. De todas formas, no hubiera sido fácil
escribir una epopeya de Agamenón en un mundo literariamente determinado
por el gran poema épico de Aquiles: en efecto, por más que el Atrida apare-
ciese, según ya he señalado, como guerrero valeroso y presentado siempre de
forma majestuosa, con admiración y respeto, sin embargo la imagen que de él
ofrece la Ilíada deja un tanto que desear para su presentación como un héroe,
debido a su comportamiento a veces vacilante, irresoluto, indeciso, arbitrario. Y,
en mi opinión al menos, la figura de Agamenón nunca debió de recuperarse de
la comparación con la mucho más airosa de Aquiles, ni menos aún de los ultrajes
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que éste le dedica en el libro I, no sólo en los muy duros versos 149–171, sino
sobre todo en 225–244; recordemos los primeros de éstos:

¡Cargado de vino, que tienes cara de perro y corazón de ciervo! Jamás has tenido en tu
corazón el valor de armarte con tus huestes para la guerra e ir a una emboscada con los
caudillos de los Aqueos: ¡eso te parece ser la muerte! ¡Cuánto más fácil es ir arrebatando
por el ancho ejército de los Aqueos los dones de todo el que habla contra ti! Rey devora-
dor del pueblo, porque reinas sobre gentes de nada; que, de no ser así, Atrida, hoy me
insultarías por última vez. . . (Homero [1986: 48]. Trad. C. Rodríguez Alonso).

Y tampoco hubo un nostos de Agamenón, porque nada hay menos heroico que
su regreso de Troya, que se recuerda en varias ocasiones en la Odisea (1, 32–43;
3, 140–200; 3, 262–275; 4, 520–547; 11, 405–434), haciéndole morir de forma vil y
deshonrosa a manos de Egisto, un oscuro primo suyo, hijo de Tiestes, que ni si-
quiera ha ido a Troya, y ha ocupado el lecho de su esposa Clitemnestra durante
su larga ausencia. Dentro de las versiones, variantes en el detalle (en una, de ori-
gen jonio, es Egisto el único responsable del magnicidio; en otra, de origen
dorio, es también el asesino, pero instigado por Clitemnestra), recordemos la
más conmovedora, la que narra el propio Agamenón a Ulises en su descenso a
los infiernos, en el libro XI:

Hijo de Laertes, de linaje divino, Ulises rico en ardides, no me ha sometido Poseidón en
las naves levantando inmenso soplo de crueles vientos ni me hirieron en tierra hombres
enemigos, sino que Egisto me urdió la muerte y el destino, y me asesinó en compañía de
mi funesta esposa, invitándome a entrar en casa, recibiéndome al banquete, como el que
mata a un novillo junto al pesebre. Así perecí con la muerte más miserable, y en
torno mío eran asesinados cruelmente otros compañeros, como los jabalíes albidentes
que son sacrificados en las nupcias de un poderoso o en un banquete a escote o en un
abundante festín. Tú has intervenido en la matanza de muchos hombres muertos en com-
bate individual o en la poderosa batalla, pero te habrías compadecido mucho más si hu-
bieras visto cómo estábamos tirados en torno a la crátera y las mesas repletas en nuestro
palacio, y todo el pavimento humeaba con la sangre. También pude oír la voz desgra-
ciada de la hija de Príamo, de Casandra, a la que estaba matando la tramposa Clitemnes-
tra a mi lado. . .” (Homero [2002: 11, 405–422]. Trad. J. L. Calvo).

Si no resultase demasiado atrevido, como resultado de mi lectura de los poemas
homéricos calificaría a Agamenón como un héroe más, de cierta importancia,
sin lugar a dudas, pero nunca “el más heroico de los héroes épicos”. Y añado:
de la visión de Agamenón que se encuentra en Homero dependen, en mayor o
menor grado, todas las posteriores.

Cuando llegamos a la Orestía de Esquilo y nos adentramos en la tragedia
Agamenón, surge nítida la constatación de que el argumento se desarrolla en
torno a la figura de Clitemnestra, que no en vano, a diferencia de lo que leemos en
la Odisea, es autora exclusiva del asesinato del Atrida, de forma si se quiere más
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cruel y más espectacular, aunque de acuerdo con la convención dramática, ocurra
extra scaenam. Igualmente claro resulta que una de las notas más sorprendentes
de la trama sea precisamente este hecho, el que una mujer lleve a cabo el magnici-
dio, y no Egisto, como sería de esperar. Y entonces surge una primera interrogante:
¿por qué Esquilo no tituló su tragedia Clitemnestra? La cuestión no es gratuita,
pues una tragedia con ese título escribió Sófocles, y otra más, ya en el siglo II a. C.,
Polemón de Efeso, según puede verse en el excelente trabajo de Francesco De Mar-
tino (2001) sobre los personajes femeninos en las tragedias griegas, dándose en
Sófocles la curiosa coincidencia de que, al igual que había respondido al primer
Hipólito de Eurípides con una Fedra, respondía posiblemente al Agamenón de Es-
quilo con una Clitemnestra. Por otra parte en la tragedia latina la relegación del
nombre del Atrida en el título de las tragedias que se ocupaban de su historia re-
sulta clara: sendas tragedias de título Aegisthus escribieron Livio Andronico y
Lucio Acio, componiendo éste además una Clutemestra, no constando en todo el
desarrollo del género más Agamemno que la famosa tragedia de Séneca, de que
hablaré más adelante. Sin embargo, volviendo a la cuestión de por qué Esquilo no
dio a su tragedia el nombre de la asesina de Agamenón, la respuesta puede residir
en el hecho de que el nombre del rey resulta más adecuado para la primera trage-
dia de una trilogía que obviamente gira a su alrededor, aunque sea exclusivamente
en torno a su asesinato la primera pieza, en torno a su tumba y a la venganza de
su asesinato la segunda, en torno a la purificación del vengador y a la solución a
esta cadena de asesinatos la tercera; Gilbert Murray (1955: 161) lo resumía magis-
tralmente en muy pocas palabras, definiendo la Orestía como “una trama que cul-
mina en un asesinato, una venganza y un juicio”.

Todo gira, pues, en la Orestía alrededor de Agamenón, o, para decirlo con más
precisión, en torno al desgraciado final del nostos de Agamenón, asesinado al
llegar a su reino por su infiel esposa, Clitemnestra. Sin embargo, insisto, en nin-
guna de las tres tragedias que forman la trilogía Agamenón resulta ser el prota-
gonista. En el Agamémnon hay un dato que yo creo que conviene tener siempre
muy presente, tal como hace por ejemplo Albin Lesky (1968: 284): esta tragedia
es, con mucho, la más larga de las siete que conservamos de Esquilo, siendo así
que en nuestras ediciones consta de 1673 versos, frente a un número muy inferior
en las demás, que oscila entre 1004 versos (Siete contra Tebas) y 1093 versos
(Prometeo encadenado); pues bien, a pesar de tan larga extensión, Agamenón
tan sólo pronuncia en ella 81 versos, y, lo que resulta más llamativo todavía, tan
sólo aparece en escena en el tercer episodio, a la altura del verso 810 de la trage-
dia, en el que tiene tres intervenciones y un corto diálogo esticomítico con Cli-
temnestra (vv. 931–943); cuando abandona la escena (v. 957), todavía transcurrirá
el tercer estásimo (vv. 975–1034), y la prolongada intervención de Casandra, más
extensa que la del rey, en el cuarto episodio, hasta que al fin escuchemos su voz
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desde el interior, en dos versos, herido de muerte (vv. 1343 y 1345); pero muerto y
todo, la tragedia todavía continuará algo más de trescientos versos. Brevísima es,
pues, la presencia de Agamenón en el transcurso de su tragedia homónima, pero
la suficiente para el propósito de Esquilo: con razón escribe María de Fátima Silva
(2004: 98), “Um tempo curto que é apenas o necessário para transformar um ven-
cedor numa vítima justamente condenada”.

Es mínima, pues, la presencia en escena, la actuación personal de Agame-
nón, su palabra directa. Pero su presencia trágica lo llena todo, y todos los per-
sonajes del drama, el Vigía, el Coro de ancianos, el Mensajero, Clitemnestra,
Casandra, el mismo Agamenón, presentarán al rey, de forma muy insistente a
lo largo de toda la tragedia, como culpable, con independencia de que su cul-
pabilidad sea o no fruto de la herencia unas veces, fruto de la ananke otras,
fruto de su propia manera de ser otras; él debe pagar el hecho de ser Atrida,
hijo del Atreo que hace comer a su hermano Tiestes a sus propios hijos, pero
que a su vez ha sido víctima del adulterio cometido por éste; él debe pagar por
haber sacrificado a su hija Ifigenia, que le impone la necesidad, pero que de
todas formas él elige; él debe pagar como responsable último de la destrucción
de Troya, de la pérdida de tantas vidas, no sólo de troyanos, sino también de
aqueos . . . En esa deuda de Agamenón se impone no sólo la insoslayable dico-
tomía de la culpa y el castigo, sino, por encima de ellas, la fuerza inevitable de
la justicia, la Diké divina omnipresente en Esquilo.

Una simple estrofa del canto del Coro en la párodo, puede ser suficiente
para comprobar lo que piensa Esquilo, a través de las palabras de los ancianos,
sobre el sacrificio de Ifigenia:

Y, una vez se vistiera el arnés del destino,
levantóse en su espíritu un vendaval contrario,
impío, sacrílego, a cuyo embate
mudó de sentimientos hasta atreverse a todo.
Que instiga a los mortales
obtusa consejera,
una infausta demencia,
hontanar primigenio de criminales actos.
Osó, en fin, convertirse de su hija
en el inmolador
–fomentando una guerra iniciada
para vengar el rapto de una hembra,
propiciatoria ofrenda de una armada (Esquilo [1983: vv. 218–227]; Trad. J. Alsina).

Y más adelante, en el primer estásimo, de nuevo será el Coro quien insistirá en
sus juicios sobre lo ocurrido en Troya, sin olvidar que todo el desastre fue pro-
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vocado por la criminal audacia de Helena . . . De todo ello, a la larga, hay un
responsable principal: nuestro Agamenón.

Ahora, mejor que después de la lectura de los poemas homéricos, va
quedando más justificado el título que he dado a Agamenón, como “el más trá-
gico de los héroes trágicos”. Más trágico porque así resultan las circunstancias
que conducen a su castigo, al cumplimiento en su persona de las exigencias de
la Diké divina; pero más trágico todavía por el modo en que paga esa pena, víc-
tima él, el general en jefe de todos los ejércitos aqueos ante Troya, de las heridas
que le causa su infiel esposa, en una bañera, en su propia casa: como escribe
María de Fátima Silva (2005: 115), “Clitemnestra elimina, de forma ignóbil, o gue-
rreiro, que escapou vivo ao combate glorioso para cair indefeso, dentro das pare-
des do lar, às mãos de uma mulher. À morte soma-se o opróbio que inflige aos
ideais masculinos uma tremenda desonra”; el héroe más trágico, en fin, desde
una consideración puramente literaria, porque siendo la base y núcleo central de
toda una trilogía, la única conservada del total de la tragedia griega, ocupa como
personaje un puesto de mínimo relieve en la pieza a la que da nombre.

Llegamos, a fuerza de inevitables saltos, a la tragedia Agamémnon de Sé-
neca y nos encontramos con un drama absolutamente distinto, completamente
original; ni mejor, ni peor: diferente. No voy a malgastar razonamientos para
repetir una vez más que las tragedias homónimas de Esquilo y de Séneca sobre
el final del más famoso de los hijos de Atreo son dos obras completamente dis-
tintas, que en poco más coinciden que en su núcleo argumental en torno al te-
rrible asesinato del protagonista. No podía ser de otra forma, si pensamos que
entre Esquilo y Séneca median cinco siglos de diferencia, en los que no han de-
jado de producir excelentes frutos la literatura griega y la literatura latina. Para
el autor del Agamémnon griego, representado victoriosamente junto con las
otras dos tragedias y el drama satírico que componían la Orestía en el año 458
a. C., recuerdo las palabras introductorias de Carlos Miralles (1993: IX): “Esquilo
es, si no el alborear mismo de la tragedia griega, sí su mañana, nítida y rica de
matices limpios. Para nosotros, y aunque sólo sea porque de sus predecesores
no nos han llegado sino escasísimos fragmentos, Esquilo es el primer poeta de
Occidente en cuya obra cobra forma la tragedia”. Para Séneca, el autor del Aga-
menón latino, que con toda probabilidad nunca fue representado en su presen-
cia, sigue siendo magistral la opinión de Augusto Rostagni (1964: 511) sobre el
valor esencial de su obra dramática: “Queste tragedie, intessute su temi leggen-
dari usitatissimi, recano per opera del filosofo di Cordova un’impronta profon-
damente personale, e attuale: d’una personalità e d’una attualità, che non
restringe, anzi accresce ed intensifica il loro significato poetico universale”.

Dissimilia non sunt comparanda! Al comienzo de la tragedia greco-romana
está Esquilo, al final Séneca; ambos escriben un drama que se titula Agamémnon,
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el uno en griego, el otro en latín. Pero entre ambos ha habido numerosas trage-
dias griegas que, con otros títulos, se han ocupado, con mayor o menor atención
y detalle, de la persona del Atrida, no sólo en el momento de su asesinato, sino
en otros avatares de su vida; incluso han existido otras tragedias de igual título,
como el Agamémnon de Ion de Quíos, obra perdida en su práctica totalidad, lo
que no impidió que se haya intentado ver algún influjo de la misma en la de Sé-
neca (Stackmann 1949: 219); y, por lo demás, el Atrida nunca dejó de ser tema
poético. Por su parte en el teatro latino aparece desde sus albores en la escena,
por obra ya del inaugurador de la tragedia mitológica en los escenarios romanos,
Livio Andronico, autor de un Aegithus, y más tarde por parte del tercer compo-
nente de la gran tríada de tragediógrafos de Roma, Lucio Acio, autor de un nuevo
Aegisthus y de una Clutemestra. Son dramas que se recuerdan casi siempre que se
toca el problemático tema de las fuentes del Agamémnon de Séneca. Y aunque no
es mi intención entrar aquí en tan largamente debatido asunto, quiero recordar
un dato que no suele tenerse en cuenta: como estudié hace muchos años en mi
monografía El tragediógrafo latino Lucio Acio (Pociña 1984), diversos momentos y
pormenores de la saga lacedemonia fueron vertidos en numerosas tragedias por
Acio, siendo así que la truculenta historia de los descendientes de Tántalo era mo-
tivo, central o importante, de sus tragedias Oenomaus, Chrysippus, Atreus, Pelopi-
dae, Clutemestra, Aegisthus, Agamemnonidae, Erígona; en todas ellas, en mayor o
menor medida, estaría presente o sería aludida la figura central de Agamenón. Si
a ello sumamos las tragedias dedicadas a otras figuras directamente relacionadas
con la del Atrida (Tiestes, Ifigenia, Orestes, Electra . . .), y sus tratamientos en
otros tipos de poesía no dramática, resulta claro que la originalidad del Agamém-
non de Séneca, sus llamativas diferencias en comparación con la tragedia homó-
nima de Esquilo, pueden deberse a muy diversas fuentes, por supuesto, pero por
encima de todo a una interpretación personal del filósofo de Córdoba.

Pero al margen de esas divergencias múltiples y esenciales, que afectan a per-
sonajes, composición de los coros, motivos, secuencia argumental, estructura
dramática, y un largo etcétera, existe un aspecto en que el comportamiento de
Esquilo y el de Séneca resulta muy semejante, a saber, la escasa relevancia del
papel asignado al que debía ser protagonista de la pieza en ambos dramaturgos.
En el caso de Séneca, Agamenón no aparece en escena hasta el verso 782, a la
mitad de lo que suele considerarse el acto IV de la tragedia, puesto muy cercano
al final si consideramos que la obra tiene 1012 versos; allí ofrece una pequeña in-
tervención de veintiséis versos, nueve de ellos en diálogo con Casandra. Eso es
todo, y llama nuestra atención que Séneca, en cuyas tragedias se ha insistido con
mucha frecuencia en señalar como característica muy notable la preocupación
por el retrato psíquico y físico de los personajes, deje por completo sumida en la
penumbra la imagen del que debía ser protagonista. ¿No resulta sorprendente
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que, apenas entrado en escena Agamenón, después de esa breve intervención y
entrecortada conversación con Casandra, presente Séneca al Coro de argivas can-
tando, en nada menos que 58 versos, un elogio de Hércules y sus trabajos, cuya
relación con el tema de la tragedia que nos ocupa resulta bastante lejana?

Si en mi referencia a la tragedia de Esquilo argumentaba que hubiera debido
ostentar en el título el nombre de Clitemnestra, con mayor razón debería sostener
lo mismo en el caso de la tragedia de Séneca, donde la figura de la reina infiel
ocupa un lugar destacado a lo largo de todo su desarrollo, además de ofrecer un
personaje de personalidad mucho más rica y mejor perfilada que en el Agamém-
non de Esquilo. Aurora López (1995) ha estudiado la figura de Clitemnestra, al
lado de las de Helena, Medea y Fedra, como tres ejemplos acabados de mujeres
anti-prototipo en las tragedias de Séneca; por su parte Zélia de Almeida Cardoso
(2005: 35), al subrayar que Séneca pone especial cuidado en la composición de
los personajes femeninos, aduce como ejemplos las figuras de Mégara, Hécuba,
Andrómaca, Medea, Fedra, Yocasta, Antígona, Deyanira y, ¿cómo no?, Clitem-
nestra, “mulheres inesquecíveis, cada uma com seus atributos próprios, seus
contornos peculiaires e sua força de construção”. Es decir, Séneca trata la figura
de la heroína con el detalle y atención que hubiéramos esperado para la cons-
trucción del personaje de Agamenón, epónimo de nuestra tragedia.

Estas pocas obras básicas sobre la figura de Agamenón que he recordado
muy por encima coinciden en presentarnos a un personaje especialmente trá-
gico, probablemente el más trágico de los héroes griegos, porque, del mismo
modo que cuando se piensa en Medea surge inevitablemente la imagen de la fili-
cida, el simple nombre de Agamenón evoca antes que cualquier otro momento o
motivo de su biografía el terrible asesinato a su regreso de Troya, sea a manos de
Egisto, sea a manos de Clitemnestra, sea por obra de ambos. Pero la tragedia de
Agamenón ni comienza con él, ni acaba con él. En sus antecedentes trágicos está
toda la terrible historia de su padre Atreo y de su tío Tiestes, y después, en la
partida para Troya, el sacrificio de su propia hija Ifigenia; a continuación de su
asesinato, serán Egisto, Clitemnestra, Orestes, Electra, sufridores de tragedias en
cuya base está la suya propia. Todo, pues, en torno a él se vuelve tragedia.

Pienso que ni Esquilo en su Ἀγαμέμνων ni Séneca en su Agamémnon tributa-
ron al Atrida el puesto de protagonista que en principio le correspondería. Aquí he
tratado tan sólo de poner de relieve los aspectos negativos de su imagen que con-
tribuyen a un acercamiento lo más objetivo posible a la consideración y juicio de
su relación con su compañera principal, Clitemnestra, tradicionalmente conside-
rada su estereotípica asesina, después de muchos años de haber sufrido sus mal-
tratos y ultrajes.

Reivindicación de Clitemnestra, la asesina de su marido Agamenón 17--



4 Clitemnestra, una esposa siempre maltratada

Aunque las variantes mitográficas sobre particularidades y detalles de la le-
yenda de Clitemnestra son muy abundantes, resumiré aquí la versión más fre-
cuente señalando que Clitemnestra era hija de Tindáreo y Leda, de quienes son
hijas también Timandra y Filónoe. De la unión de Leda con Zeus nacieron su
hermana más famosa, Helena, y los Dioscuros, Cástor y Pólux. Nuestra reina
tuvo como primer marido a Tántalo, hijo de Tiestes, y ocurre su primera rela-
ción con Agamenón, que asesina a Tántalo y a los hijos del matrimonio. Los
Dioscuros persiguieron a Agamenón y lo obligaron a casarse con Clitemestra,
unión que ella no deseaba de ningún modo. Tres hijas y un hijo nacieron de la
nueva pareja: Crisótemis, Laódice (Electra), Ifianasa (Ifigenia) y Orestes (Grimal
1966). Menos variación existe a propósito de los avatares futuros de Clitemnes-
tra y Agamenón, cuando, después de marchar éste a la guerra de Troya, y regre-
sar al cabo de diez años, es asesinado por Clitemnestra, que mantenía una
relación adúltera con Egisto, siendo castigada a su vez ella con la muerte por
su hijo Orestes.

Clitemnestra tiene una presencia fundamental en la literatura griega, en pe-
queña medida en los dos poemas homéricos, pero de importancia muy signifi-
cativa (Morenilla y Llagüerri Pubill 2017), y de forma más precisa en los textos
trágicos griegos y latinos que ya hemos recordado para referirnos a Agamenón.

Al comienzo de estas páginas he recordado el precioso libro, Clitemnestra o la
desgracia de ser mujer en un mundo de hombres (De Martino 2017), que nos dedi-
caron, con motivo de nuestras jubilaciones consecutivas, a mí y a Aurora López,
un grupo de helenistas de las Universidades de Valencia, Foggia, Bari y Coímbra.
El título por sí solo resulta sumamente significativo, y sus cerca de cuatrocientas
páginas son un excelente estudio que se ocupa, desde perspectivas múltiples, de
las pesadillas de Clitemnestra, ejemplo sobresaliente de mujer y de esposa maltra-
tada por su marido en el ámbito de la literatura griega antigua. En el mes de di-
ciembre de 2020 se publicó nuestro trabajo “Agamenón y sus mujeres en Séneca”
(López y Pociña 2020), también en un homenaje de jubilación, en este caso de la
prestigiosa latinista de la Universidad de Tucumán, profesora Mirta Estela Assis;
si algo ponemos allí de relieve es de qué manera, en los textos de Séneca, Clitem-
nestra resulta ejemplo conspicuo de esposa ultrajada, ahora en opinión de un es-
critor latino.

Clitemnestra, sintetizando de forma exagerada su desgraciada vida, co-
mienza su relación con Agamenón cuando este siempre orgulloso y altivo indi-
viduo asesina a Tántalo, el primer marido de nuestra heroína, y con él a los
hijos de ambos. Los hermanos de Clitemnestra, los Dioscuros, la obligan a ca-
sarse con Agamenón, lo cual puede parecer una compensación y una venganza
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por la afrenta sufrida, pero sólo desde la perspectiva de consideraciones fami-
liares o sociales, pues la ultrajada rechazaba el matrimonio. Clitemnestra tiene
descendencia con Agamenón, pero justamente la más querida de sus hijas, Ifi-
genia, es víctima de un cruel holocausto, consentido, es decir, ordenado por su
propio padre, de quien el sensible filósofo-poeta Lucrecio señala que era la hija
primogénita. Clitemnestra es abandonada largos años por Agamenón, que tiene
que dedicar una inacabable lejana ausencia en Troya, para vengar la afrenta
marital aparentemente sufrida por su hermano Menelao. Al fin, concluida la
guerra, regresa Agamenón a su patria, y no tiene el menor reparo en hacerse
acompañar por Casandra, obviamente una concubina más joven que Clitemnes-
tra. La esposa, que mantiene una larga relación con Egisto, recibe a Agamenón
y no pierde horas para darle sangrienta muerte.

¿Un estereotipo de mujer execrable? Quien esté libre de toda culpa, tire la
primera piedra a esta esposa tremendamente ultrajada durante toda su existen-
cia por su marido.

5 Osadía sin límites: mi obra Rendición de
cuentas (2018)

Hace más de dos años, cuando empecé a abrigar la idea de escribir una pieza
teatral sobre una mujer moderna semejante a Clitemnestra, evité leer de nuevo
los textos clásicos a ella concernientes, para obviar en la medida de lo posible
un influjo demasiado cercano, excesivamente próximo en el tiempo. No creo,
en consecuencia, que resulte productiva la comparación lineal de las fuentes
clásicas con mi obra, comparación que solamente resultaría en grave detrimento
de ésta y sin resultados importantes al final. Todo el influjo, grande sin duda, de
las fuentes en mi Rendición de cuentas habría que plantearlo, cosa bien difícil de
hacer, en el análisis de las causas de que la figura de Clitemnestra, una heroína
tradicionalmente denostada, presentada como señala Aurora López (1995) como
ejemplo de matrona antiprototípica, adúltera, asesina de su marido, odiada por
sus hijos Electra y Orestes, pasase a convertirse en mi subconsciente paulatina-
mente en lo que la propia Aurora calificó como “una esposa ultrajada”,2 susci-

2 En una conferencia titulada “Clitemestra, una esposa ultrajada”, dictada el día 6 de abril de
2010 en la Universidad Internacional de Andalucía, Sede La Cartuja de Sevilla, con motivo del
cursillo “Perfiles de Mujer. Clitemnestra, Medea, Electra”.
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tando en mí la sincera simpatía que por ella siento, motivo de esta obra mía que
trato de explicaros.

Esta obra es mi quinta composición en forma de obra teatral, y es la segunda
que transcurre por completo en tiempo actual, mezclando en esta ocasión, por
primera vez, ambientación totalmente moderna sobre un tema evidentemente
clásico, un argumento semejante a la leyenda de Clitemnestra y Agamenón, Sin
embargo, no aparece en ella ninguna referencia abierta al mundo antiguo, si ex-
ceptuamos el hecho de que una persona, clave en el desarrollo argumental, pero
que no aparece en el reparto, se llama Ifigenia, evocando obviamente a la joven
hija de los reyes de Micenas.

Los personajes de Rendición de cuentas aparecen muy escuetamente pre-
sentados al comienzo con estas apalabras:

Personajes (por orden de aparición)

Mónica, mujer madura, guapa, elegante
Eusebio, hombre maduro, normal, bastante retraído
Isabel, empleada doméstica, de bastante edad
Armando, hombre maduro, atractivo, muy presuntuoso

No hago una descripción más pormenorizada de cada uno de ellos y ellas de
acuerdo con mi planteamiento de que un dramaturgo debe dejar abierto, en el
mayor grado posible, a la dirección y a los intérpretes la capacidad de interve-
nir en la lectura final del texto, introduciendo sus ideas y visiones propias, a fin
de hacerlo lo más suyo posible. Considero que no es una buena concepción del
papel del dramaturgo la de quienes quieren ser no sólo autores del texto litera-
rio, sino que pretenden desde él asumir el papel de directores, e incluso, cosa
bastante frecuente, determinar las actuaciones de los intérpretes.

Revisando mi texto a la luz de los hipotextos clásicos, comentaré que Mónica,
la protagonista del drama, tiene cuatro hijos, igual que la griega Clitemnestra, e
incluso con el caso de la reina de Micenas coincide el hecho de que sean tres mu-
jeres y un hombre, llamándose además la mayor Ifigenia, nueva coincidencia.
Lleva varios años separada de su marido, Armando, que se ha ido a vivir hace
diez años a Rio de Janeiro. Durante una buena parte de esa separación, desde un
tiempo que no aparece claramente especificado, vive Mónica en relación no oculta
con Eusebio.

Eusebio desempeña un papel que, si bien no sería lícito clasificarlo a la li-
gera como secundario, no resulta ni muy importante para el desarrollo de la
trama, ni muy atractivo para el actor que deba asumirlo. Evidentemente toda
persona que tenga un ligero conocimiento de la leyenda clásica, lo identificará
en seguida con Egisto sin mayor dificultad. Pero una vez que releí la obra ya con-
cluida, me di cuenta de que, sin habérmelo propuesto, en mi concepción del per-
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sonaje no existió en absoluto la duda de si intervino o no en el asesinato de Aga-
menón en la tragedia clásica, en la de Armando en mi versión. No: resulta claro,
y al volver sobre la obra me doy perfecta cuenta de que la culpa del asesinado, si
se considera digno de culpa, o el mérito del mismo, si se prefiere tenerlo por
un mérito, en mi reescritura es responsabilidad exclusiva de Mónica. Por ello,
igual que en el Hipólito de Eurípides, Fedra desaparece aproximadamente a la
mitad de la tragedia, para que a nadie le pudiese quedar la duda de que el prota-
gonista, el centro de interés y de atención primordial del tragediógrafo era Hi-
pólito, en modo alguno Fedra, en mi Rendición de cuentas, y espero que me
perdonaréis la osadía de tomar como referente, no como comparación, un mo-
delo tan egregio, Eusebio desaparece muy pronto de escena, sin haber hecho
referencia alguna que pueda servir para presuponer el final trágico al que
vamos a asistir, sino más bien un desenlace bastante más admisible.

Isabel, una empleada doméstica entrada en años, que lleva mucho tiempo
al servicio de Mónica, es un papel sin ninguna trascendencia, del que podría
prescindirse perfectamente; resulta impropio, por lo tanto, intentar ver en ella
una heredera lejana de las notables nodrizas de tantas tragedias grecolatinas,
con las que he evitado a consciencia cualquier tipo de semejanza. La he in-
cluido en el reparto quizá porque tres personajes exclusivamente me parecían
demasiado pocos, aunque a sabiendas he tratado de que al final no resultasen
muchos, cosa que en las circunstancias actuales obviamente dificulta cada
vez más la puesta en escena de obras teatrales con reparto numeroso.

Armando he pretendido que fuese un Agamenón redivivo; aparece en su
casa de Madrid, en que la habitan actualmente Mónica y Eusebio, a su regreso
de Rio de Janeiro, la fabulosa ciudad brasileira donde ha vivido durante diez
años, fundando allí una floreciente empresa de joyería. Si bien en circunstan-
cias absolutamente diferentes del fin clásico de Ifigenia, Mónica hace responsa-
ble a Armando de la muerte de la muchacha, de forma muy trágica, en la
ciudad carioca. Muchos son los detalles de este personaje que nos hacen recor-
dar a su precedente en los hipotextos clásicos: como aquél, es altanero, arro-
gante, machista, mujeriego; igual que Agamenón tenía el arrojo de regresar a
su palacio con Casandra, Armando se ha traído con él a Madrid a Mila, una
atractiva mulata con la que tiene relaciones, sin ocultar ese golpe de arrogancia
para nada, puesto que Mónica está enterada del asunto.

Acabaré con unas indicaciones breves sobre dramaturgia. Más o menos si-
guiendo las indicaciones que hago al comienzo, la pieza se desarrolla en toda
su extensión en una sala de estar grande, moderna, lujosa, con el mobiliario
elegante que parezca oportuno. Si me tocase a mí diseñar esa sala, le pondría,
con toda la mala idea posible, una pequeña biblioteca, sin excesivos libros, de-
masiado bien colocados, como esas que hay en casas en las que se pretende
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aparentar una cultura literaria de la que se carece. Al fondo hay dos puertas
practicables, que conducen a otras estancias; una de ellas debe dar a un pasillo
que comienza en la puerta principal de la casa, la otra a la cocina y varias es-
tancias. Me he atrevido a sugerir al posible diseñador de este espacio escénico
que intente que resulte “todo muy elegante, muy caro, pero muy frío”.

La obra puede desarrollarse, según parezca preferible, en una secuencia
ininterrumpida, en la que coinciden prácticamente el tiempo dramático y el
real; también sería posible dividirla en dos actos, comenzando el segundo con
la llegada a la casa y la aparición en escena de Armando. Personalmente, me
parece preferible la solución primera.

Publicada hasta el presente tan sólo en la magnífica versión italiana de Ma-
riapia Ciaghi (Pociña 2018), presento aquí la parte final de la obra para que sea
posible enjuiciarla:

MÓNICA.– A ver si conseguimos tranquilizarnos un poco. Lo que te juro que desconozco
por completo es cómo fue el final, lo del hospital, lo que hizo . . .

ARMANDO (visiblemente afligido).– Lo del hospital fue exactamente como te lo conté:
una noche la recogió la policía en una callejuela de muy mala fama, en el barrio de Santa
Teresa; la encontraron tirada en el suelo, sin sentido, con una sobredosis clara, con las
ropas destrozadas y con señales claras de violencia. Llevaba en el hospital casi dos días
cuando consiguieron dar conmigo. Estaba muy mal, esa es la verdad.

MÓNICA (llorando abiertamente).– ¿Y la dejaste allí, de esa forma?

ARMANDO.– No, no la abandoné, si es eso lo que pretendes insinuar. Por la noche me
echaron del hospital, diciendo que no había ya peligro alguno, que mejor que fuera a dor-
mir a mi casa, que al día siguiente le tomaría declaración la policía y le darían el alta. Y
fue esa noche cuando se ahorcó, en el cuarto de baño.

MÓNICA (como enloquecida. Armando trata de cogerle una mano, pero ella la retira violen-
tamente contra su cuerpo).– Pues ya está dicho todo.

ARMANDO.– Desgraciadamente sí.

MÓNICA (sigue como enajenada. Lo mira con odio). –¿Quieres saber una cosa que he pen-
sado siempre?

ARMANDO.– Tú me dirás.

MÓNICA.– Pues es que nunca creí que las cenizas que me mandaste tuviesen nada que
ver con Ifigenia. Ni siquiera que fuesen cenizas humanas. En cualquier caso, estoy segura
de que no eran suyas. Así que las arrojé al cubo de la basura.
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Sale de la sala precipitadamente. Armando se queda lívido, como si las cenizas en
cuestión fueran las de Ifigenia. Después, se sirve un güisqui y enciende un cigarrillo.
Reaparece Mónica.

ARMANDO.– ¿Y ahora qué podemos hacer, Mónica? ¿Qué va a ser de nuestras vidas?

MÓNICA.– De la tuya, tú sabrás. De la mía no te interesa nada: mi maldita relación con-
tigo está llegando a su final en estos momentos.

ARMANDO (sumiso, conciliador).– ¿No te parece que ya hemos sufrido bastante, que ya
nos hemos hecho bastante daño, que no podemos seguir así?

MÓNICA.– Tienes toda la razón. Cuanto antes pongamos término a esta porquería inso-
portable, mejor.

ARMANDO.– No venía yo con semejante intención.

MÓNICA (aparentando sorpresa).– ¡Ah!, ¿no? ¿Pues cuál era tu intención? ¿Que nos diéra-
mos un beso, con toda la alegría del mundo, y entrásemos al dormitorio a echar un
polvo, tan felices, y aquí no ha pasado nada?

ARMANDO.– Creo que no va a ser posible que me escuches.

MÓNICA (irónica).– Sí, hombre, sí. Claro que te escucho. ¡Faltaría más! Tomamos otro tra-
guito, que buena falta nos hace. Y te escucho. Claro que te escucho. Espera un segundo,
que voy por unas aceitunas, o unas patatas fritas, o unos anacardos muy ricos que com-
pré ayer. (Sale en dirección a la cocina, secándose los ojos. Vuelve pronto, con una bandeja
con los aperitivos).

MÓNICA.– Venga, ahora tus proyectos. Pero, por favor, sin demasiados detalles. Quiero
irme pronto.

ARMANDO.– Pues eso es lo que yo no quiero, que te vayas. Tenemos toda un una vida
todavía por delante, para olvidar todo lo ocurrido en estos años. Yo vengo con la inten-
ción de traer mis joyerías a Madrid, una, otra a Barcelona, otra quizá a Sevilla. No quiero
regresar a Rio. Como mucho exclusivamente para liquidar bien las cosas de allí.

MÓNICA.– Todo perfectamente calculado. Eres único para los negocios– ¿Y qué pintamos
nosotros dos en eso?

ARMANDO.– Nosotros tenemos a Julián, a Alicia, a Lisa. Julián tiene ya experiencia sufi-
ciente para decidir si prefiere seguir en tus negocios, o si le apetece dirigir la joyería cen-
tral que pondré en Madrid. Ya tengo medio apalabrado un local magnífico, en la calle
Serrano. A Alicia hay que empujarla a que pongan un poco de orden en esas fantasías
juveniles, y más ahora, cuando van a tener el niño. Y a Lisa tienes que ayudarme a que
me gane su afecto.
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MÓNICA (muy irónica).– Los negocios, en vías de solución. La familia, en perspectiva de
arreglo. ¿Y nosotros, Armando? ¿Con nosotros, qué se te ha ocurrido como solución?

ARMANDO.– Nosotros tendríamos que intentar recuperar el amor que nos tuvimos tanto
tiempo.

MÓNICA (no cree estar oyendo lo que escucha. Habla aparentando seriedad).– Estupendo
proyecto. Sensato. Bien pensado. Inmejorable. Y olvidar todo lo pasado.

ARMANDO.– Sí, olvidarlo todo.

MÓNICA.– ¿De verdad crees que sería posible?

ARMANDO.– Sí, claro que sí. Estoy seguro de que es posible.

MÓNICA (da otro manotazo en la mesa).– ¡Qué grandísimo hijo de puta eres! Todo como
si nada. ¡Volver a empezar! ¿Y para eso te has traído contigo a tu puta mulata de Brasil?

ARMANDO.– Yo me deshago de ella sin ningún problema. Se la puedo pasar a Julián, que
ya sé que es un mujeriego y un salido enorme. Mila, hay que reconocerlo, está franca-
mente buena. No hay problema para colocarla. (Habla seriamente. Mónica no da crédito a
lo que escucha). Pero claro, también tú tienes que despachar a Eusebio. Tampoco creo
que te cueste mucho trabajo.

Mónica mira el reloj. Está pensando algo. De repente echa a hablar, con toda
naturalidad.

MÓNICA.– Mira, a lo mejor no es una barbaridad completa todo eso que propones. Vamos
a pensarlo con tranquilidad, con calma, sin precipitarnos. ¿Te parece bien que vayamos a
comer algo, a un restaurante que hay aquí al lado?

ARMANDO (con una sonrisa triunfal).– Me parece estupendo. Será un buen comienzo
para hacer la paz y trazar planes.

MÓNICA.– Pero yo necesito darme una ducha rápida. Con cinco minutos me llega. Me
voy al baño del dormitorio grande. (Como si se le acabase de ocurrir) ¿No te gustaría
hacer lo mismo? Venga, anímate; te sentará estupendamente, después de tanta discusión.
En el cuarto de baño general tienes toallas limpias, y todos los geles que quieras. Pero
cinco minutos sólo, ¿eh? Tengo un hambre feroz.

Armando sale por la puerta que da a la entrada. Mónica comienza a dirigirse a la otra,
pero vuelve atrás, abre un cajón del aparador, coge unos guantes, se los pone con todo cui-
dado, coge una pistola que estaba envuelta en un paño, la observa, comprueba que está
cargada. Sale por la misma puerta por donde se ha ido Armando. Se oye un disparo fuerte.
Se apagan las luces o se cierra el telón.
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