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B end ita . sea  la. P ro v id e n c ia .. ...Pá h a 
ce m u ch o  tiem po cpie os v o y  buscando.
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A T A L A

ó
IO S  AMORES D E DOS S A L V A G E S  

EN EL DESIERTO. 

P O R

F R A N C I S C O  = A  UG US TO
CH ATE A U B R IA N D .

T R A D U C C IO N  C A S T E L L A N A

VALENCIA
EN L A  IM P R E N T A  DE JQSEPH DE O R S A .  

•AÑO MDGCCIII.

C O N  L A S  L I C E N C I A S  N E C E S A R I A S ,

Se hallará en la Librería de Mallen.
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A LA S.RA DOÑA R. G. T.

SU AMIGO P. G. R.

¿Chorno podría yo no dedi

car á V d . , apreciable ami

ga , la traducción de la A» 
tala, quando ademas de ser 

deuda de mi amistad el ha

cerlo , fu é  uno de los moti

vos que me estimularon á  

em prenderla, el que V d , le
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y ese en castellano esta inte

resante novelita ? S í  intere

sante para todos ; pero mu

cho mas para quien debe sen

tir  un placer con solo el re

cuerdo del p a is , cuyas belle

zas sabe realzar tanto Cha

teaubriand. j O xalá  fuese mi 

copia digna del original! en

tonces mi obsequio no reci

b ir ía  todo su valor de la 

amistad.
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A D V E R T E N C IA .

Í i n  los traductores es tan disculpable 
como común el hablar con entusiasmo 
de las bellezas, que trasladan, á otra 
lengua: al tnénos éste placer debe con
társele en parte dél fruto de su tra
bajo. Y o podría también detenerme en 
hacer el elggio de la Atala , s,in que 
se entendiese que usaba de este permi
so ; y  aun deberia lisonjearme de en
contrar muchos que participasen del 
Entusiasmo que excita en mí \su lectura.

E l mérito de esta novelita es bien 
conocido en Francia , donde se han 
multiplicado rápidamente sus ediciones: 
siendo de extrañar que no se haya tra
ducido ántes en España , á pesar de 
la aceptación que también ha logrado 
entre nosotros. El deseo de ver en nues
tra lengua una obra tan digna de la a- 
tencion de los literatos, me hizo ven
cer el desaliento, que al principio me 
netraxo de emprender sn traducción.
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He tocado muy de cerca las difí* 

cultades que ella presenta , para lison
jearme de que no se encontrarán de
fectos en la que doy al público he
cha, en los ratos de ocio que me de- 
jxan ocupaciones mas sérias y  desagra- 
,dables. Ninguna obra en su clase es 
anas. á propósito que esta , para crear 
.expresiones-poéticas,'y un lenguage pa
recido al del cantor de Aquiles, ó al 
.dd sublime y  melancólico hijo de Fin- 
gal. En la Atala la expresión mas co
mún se halla convertida en una figu
ra , en la boca del hombre de los de
siertos ; porque como han hecho notar 
Escritores famosos, el hombre de la na
turales r po.ne todas sus ideas en imáge
nes. Pero esto es cabalmente lo que ha
ce mas difícil su traducción ; habiendo 
el traductor de caminar siempre entre 
dos escollos , el, dé ser hinchado., 9 el 

_de. no expresar Us.hellftzíjs y  gracias del 
.original; y  viéndose pjecisadp; á .buscar 
en el lenguage ciertos giros nuevos,, que
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es forzoso dar á la expresib'n , para no 
hacer lánguida la idea del autor, © qui
tarla su verdadero colorido.

'No es esto disculpar, los defectos de 
mi traducción ; es poner á la vista sus 
dificultades: y  aunque pudiera decir que 
no he tenido para corregirla escrupulosa
mente todo el tiempo necesario , esto 
no me exímiria de la crítica, sino soy 
tan desgraciado , que ni aun crítica me
rezca. Afínenos habré tenido la buena e- 
leccion de trasladar á nuestra lengua una 
novela original en su clase, y  de un es
tilo y  gracia singulares; y  acaso mi exem- 
plo animará á otro á dar una traducción 
digna de Chateaubriand.

A  pesar de todo hubiera sufocado 
mi,s deseos, sino considerase, que al fin 
el fuego de sensibilidad que reyna en la 
Atala y  sus descripciones nuevas y  subli
mes , son bellezas que nunca llegará á 
desfigurar una mala traducción. En vano 
seria yo poco correcto, y  poco sublime; 
mi pluma dcbia copiar quadros dignos de

XII
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Rafael 6 del Ticiano, y  era difícil borrar 
enteramente sujs contornos y  su colorido» 
Bien que para mi satisfacción, bastará que 
los amantes de las letras y  de la naturale
za , se complazcan en la escena nueva 
interesante , que presenta el hombre de los 
desiertos, y  el combate de su corazón a
gitado entre la religión y  el amor. Estas 
pinturas agradarán siempre á todo hombre 
que tenga, ó sensibilidad ó imaginación.

Del prólogo del autor he traducido 
solo lo que contemplaba preciso para dar 
idea de la obra , omitiendo lo que toca
ba directamente á su persona. En lo de
más sino he sido tan feliz como quisiera 
en trasladar á nuestra lengua bellezas ini
mitables de descripción y  de sentimien
to ; si en mi traducción no se vé aquella 
magia , con que en boca de Chateau
briand enternece la expresión mas-senci
lla , y  tal vez la mas común , al menos 
podré decir.con la Fontaine:

,,0 n le feu tn  je V e s sa y e q ’ un anlre 
le finiese, :

IV
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P R E F A C IO .

P> ,-3- or la carta precedente (i) se viene 
en conocimiento del motivo que hu
bo para publicar la Atala áñtes que 
saliese á luz mi obra sobre el Genio 
del christianismo, o las Bellezas poé
ticas y  morales de la religión chris
tia n a , de que forma parte. Resta so
lo dar una idea del modo con que se 
compuso esta historia.

Muy joven era -yo ¡aun , quando 
concebí la idea de hacer la epopeya 
del hombre de la naturaleza , ó de

(i) L a  carta a que ahide el au
tor se inserté en el publicista : se ha 
omitido su traducción } por no creerla 
necesaria. E l  motivo de publicar se
parada esta' obrita fu é  el evitar los 
perjuicios , que podia ocasionar ai 
autor el extravío de algunas copias 
de ella.

T
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pintar las costumbres de los salvages, 
ligándolas 'á algún suceso conocido. 
Después del descubrimiento de la A 
mérica , no encontré asunto mas inte
resante , en especial para los france
ses , que la mortandad de la colonia 
de los Natcbes en la Luisiana * él año 
1727 Me yiareció , que todas las tri
bus indianas, conspirando por espacio 
de dos siglos de oposición , para resti
tuir la libertad al Nuevo-inundo , ofre
cían al pincel un »unto quasi tan fe
liz como la conquista de México. De
lineé sobre el papel algunos fragmen
tos de esta obra : pero desde luego e
ché de ver , que carecía de los ver
daderos colores; y  que para hacer un 
retrato parecido, era forzoso visitar los 
pueblos que queria pintar, siguiendo el 
exemplo de Homero. -

En 1789 comuniqué á M. Mals
herbes el proyecto que había formado 
de pasar á Améric-a. Pero deseando dar 
al mismo tiempo á mi viage un oí>-

V I
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: V i l

jeto ú til, pensé en -descubrir por tier
ra el paso tan buscado, sobre que C oot 
nos habia dexado tamas dudas. Em
prendí pues mi marcha , recorrí las so
ledades americanas , y  . volví con pla
nes para otro viage , que debía dnrar 
9 años. Me proponía atravesar todo el 
continente de la América septentrional, 
subir en seguida por lo largo de sus 
costas hacia el norte de la California, 
y  volver por la bahía de Udson , ro
deando por debaxo del polo. M. Mals
herbes se encargó de presentar, mis pla
nes al Gobierno, y  entonces fue quan
do leyó los primeros fragmentos de la 
obrita que doy al público. . . . . . >

De todos mis manuscritos sobre la 
América solo be salvado algunos frag
mentos ; en especial la Atala , que no 
era mas que un episodio de los N at- 
ches. La Atala se ha escrito en el de
sierto , debaxo de. las chozas de los 
mismos salvages. N o sé si él público

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



gustará de esta historia que sale de 
todos los rumbos trillados, y  prensenta 
una naturaleza, y  unas costumbres en
teramente nuevas para Europa. En la 
Atala no hay aventuras: es una espe
cie de poema ( i ) ,  medio descriptivo, 
medio dramático : todo consiste en la 
pintura de dos amantes, que caminan 
y  conversan juntos en la soledad : to
do gira sobre la pintura de los sobre
saltos del amor, en medio de la cal-

( i)  E n  un tiempo en que todo se, 
halla pervertido h t la literatura , me 
veo precisado á  advertir , que si 
empleo aquí la voz poema , es por ig
norar como explicarme de otro moda. 
No ''soy de esos bárbaros que con
funden la presa y  el verso. E l poe
ta  , por mas que digan , es el hom
bre por excelencia : y  volúmenes en
teros de prosa descriptiva no. equi
valen á  50 hermosos versos de H o
rnero , Virgilio: 6 Racinif

VIII
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fie
ina de los desiertos, y  del sosiego de 
la religión. He dado á mi obra las 
formas mas antiguas , dividiéndola en 
prologo , narración y  epilogo. Las prin
cipales partes de la narración toinant 
su denominación diferente , como los 
cazadores , los labradores, & c. de es
te modo, en los primeros siglos de la 
G recia, cantaban los Rapshodas ba- 
xo de diferentes títulos, los fragmen
tos de la Odisea y  la Iliada. N o ne
garé que fuera de la parte descripti
va , he buscado la mayor sencillez en 
el fondo y  en el estilo ; bien es ver
dad , que aun en la descripción hay 
un modo de ser juntamente pomposo y  
sencillo. Decir que lo he intentado , no 
es decir que lo haya conseguido. Ha
ce mucho tiempo , que solo leo la 
Biblia y  el Hornero; dichoso yo si 
lo demuestro, y  si en las tintas del 
desierto , y  en los sentimientos pro
pios de mi corazón , he llegado á va
ciar los colores de estos dos grandes
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X- , , r
y  eternos modelos, de lo bello y  la 
Verdadero.

Añadiré , que no ha sido mi ob
jeto arrancar muchas lágrimas: me pa
rece un error peligroso el sentado en
tré otros por V oltaire , que las obras 

/buenas son las que mas hacen llorar. 
Drama hay de que nadie quisiera ser 
el autor , y  que destroza el corazón 
mucho mas que la Eneida. El ser gran
de escritor no consiste en poner el al
ma en tortura. Las verdaderas lágrimas 
sOn aquellas , que hace verter una her
mosa poesía: y  es preciso que en ella 
entre igual parte de admiración que dé 
dolor. '■ ■ ■ ■ ■

Así Príamo dice á Aquiles: 
’AvSpls TcciSotpovoi-o ttotí sTofLe 

%úp opíysvQxi.
Juzga  el exceso de m i desgracia, 

quando beso la mano que ha dado 
muerte á mis hijos.

Así Joseph exclama:
Ego sum loseph fra ter  vester,
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quera vendidistis in A'Egyptum..
Y o soy .Joseph vuestro hermano, á 

quien vendisteis para Egipto. .
Estas son las únicas lágrimas, que 

deben bañar las cuerdas de la lira, y  
hacer mas tiernos sus aceptos. Las Mu? 
sas son mugeres; celestes, que*no des-? 
figuran sus facciones con gestos ridícu
los. Si lloran , es con la intención se
creta de embellecerte.

Por lo demas, no soy como Rous? 
seau , un entusiasta de los salvages : y  
aunque acaso tengo para quejarme d® 
la sociedad iguales mptivó's á los que 
tenia este filósofo para lisonjearse de 
ello , no creo que la pura naturaleza 
sea la cósa mas hermosa del mundo* 
Por todas partes donde he tenido pro-? 
porción de contemplarla, la he encon? 
trado muy deforme. Bien lejos de creer 
que el hombre que piensa es un ani
m al depravado, creo que el pensar es 
lo que constituye al hombre. Todo s# 
ha perdido con esta palabra Matará*

X I
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h za .  Pintémosla , pero sea en bello: 
el arte no debe emplearse en imitar 
monstruos.

No hablaré aquí de la moralidad 
que he querido dar en la Atala , sien
do fácil el conocerla , y  estando re
sumida en el epílogo; pero diré algo 
sobre mis personages.

La Atala , como el Philoctetes, no 
tiene mas que tres personas. Acaso la 
muger que he querido pintar, presen
tará un carácter bastante nuevo. Las 
contradicciones del corazón humano no 
se han desenvuelto suficientemente ; y  
merecen serió tanto mas , quanto de
penden de la antigua tradición de una 
degradación original : y  consiguiente
mente descubren ideas profundas, so
bre lo que hay de grande y  misterio
so en el hombre, y  en su historia.

Chactas , el amante de A t a l a e s  
un salvage que se supone nacido con 
talento, y  que está mas que á medio 
eivílizar ; pues no solamente sabe las

XII
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XIIÍ
lenguas vivas , sino aun las míiert3s da 
Europa. Debe pues producirse con un 
estilo medio conveniente á la línea, so
bre que camina entre la sociedad y  la 
naturaleza. Esto me ha proporcionada 
grandes ventajas , haciéndole hablar co
mo salvage en la pintura de las cos
tumbres , y  como Europeo en el dra
ma y  en la narración. Sin este recur
so era preciso renunciar á la obra : si 
siempre hubiese empleado el estilo in
diano , la Atala seria hebreo para el 
lector.

En quanto al misionero :::: he pro
curado piutar al sacerdote, tal qtja! 
existe. .................................................... ...

Si después de todo se exámina 1q 
que he reunido en tan pequeño qua
dro; si se considera que no hay cir
cunstancia interesante en las costum
bres de los. salvages, que no haya , in
dicado ; bello efecto de la naturaleza, 
sitio hermoso de la Nueva-Francia , que 
ao haya descrito: si se repara que al
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x w
lado del pueblo cazador he colocado 
un quadro completo del pueblo labra
dor, para manifestar las »enlajas de la 
vida social sobre la vida salvage ; si 
se atiende á las dificultades que se me 
han presentado para sostener el interes 
dramático entre dos personas , duran
te una larga pintura de costumbres, y  
numerosas descripciones de países ; si 
se observa en fin, que en la catástro
fe misma me he privado de todo so
corro , procurando sostenerme , coma 
los antiguos , únicamente por la fuer
za del diálogo ; estas consideraciones 
jne harán acaso acreedor á alguna in
dulgencia, de parte del lector. Repito 
que"no me lisonjeo de haber conse
guido un éxito feliz ; pero siempre se 
debe agradecer á un escritor , el que 
haga sus esfuerzos para volver á la li
teratura , este gusto antiguo que tamo 
se ha olvidado en nuestros dias. 
t Por último diré, que si el Gobier
no francés, por un designio de la mas
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sublime política , pensase un dia en rei
vindicar el Canadá de la Inglaterra, mi 
descripción de la Nueva-Francia reci
biría un nuevo interes. El asunto de 
la Atala no es todo de invención mia: 
es cierto que hubo un salyage en las 
galeras y  en la corte de Luis X IV : 
es cierto que un Misionero francés ha 
hecho lo que he contado ; y  es cier
to que he encontrado salvages carga
dos con los huesos de sus abuelos, y  
una madre joven colocando el cuerpo 
de su hijo sobre las ramas de un ár
bol. Algunas otras circunstancias son 
también verdaderas ; pero como no ins
piran un interes general, me creo exé- 
nerado de hablar de ellas.

XY
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A T A L A ,

O  •

IO S  AM ORES D E  DOS S A L V A G E S  

EN EL DESIERTO.

P R O L O G Ó , ;

i S n  otro tiempo poseyó la Francia ert 
la América Septentrional un vasto im
perio , que se extendia desde el La
brador hasta las Floridas: y  desde las 
playas del Atlántico, hasta los mas apar
tados lagos del alto Canadá.

Estas inmensas regiones estaban di
vididas por quatro rios caudalosos, que 
nacían en las mismas montañas ; el rio 
San Lorenzo, que desagua hacia el Es
te en el golfo de su nombre; el de el 
Oueste , que lleva sus aguas á mares 
desconocidos; el rio Borbon , que cor

i
Biblioteca de la Universidad de Extremadura



A T A L A .

re 'd e  Mediodía á N orte, y  el Me.s- 
ehacebé ( i) , que baxando de Norte á 
Mediodía se pierde en el golfo Mexi-

- cano. ._ ......  r _
Este último en el espacio de mas 

de mil leguas fertiliza una deliciosa co
marca , que los habitantes dé los Es
tados unidos llaman el nuevo E dén, y  
á la que han conservado los Franceses 
el dulce nombre de Luisiaha. Otros mu
chos rios tributarios del Meschacebé, el 
Missouri, el Illinés, el'Alcanza, el-Ohío, 
el W abacha,. el Tenaso lo benefician con 
su cieno, ^ lo fecundan con sus aguas.

Quando todos han. crecido coñ las 
lluvias del invierno , :qu'a¡ndo: las tem
pestades han asolado pedazos .enveros 
db bosques; el tiempo reúne sobré los 
manantiales árboles arráncados-, los tra
ba con; lianas , dos consolida con iodo, 
planta encima algunos-arbolitos,, y  ar

d í) Nombre propio dsl M issisipi ó 
'Méschassipi.
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A T A I A .  3
roja su fábrica á las aguas. Impelidas 
estas balsas por las' espumosas ondas, 
baxan de todas partes al Meschaeeb.é, 
que las'arroja hácia su embocadura ¿pa
ra formar allí un nuevo braza. Atrávé» 
sando por deba.xo de los montes ,  dfe 
trecho en trecho, levanta su estrepito
sa voz , y  extiende las aguas , de que 
rebosa al rededor de colunatas de bos
ques'y y  pirámides de sepulcros indianos; 
haciéndose el nilo de los .desiertos. Pe
ro en las escenas de naturaleza la .gra
cia siempre camina unida á la magni
ficencia : y  miéntrás la corriente del 
centro lleva tras sí al mar cadáveres 
de pinos y  encinas ; sobré las dos cor
rientes de los lados se-ven nadar á lo 
largo de la ribera Islas flotantes de al
fónsigo , y  de ninfea , cuyas rosas ama
rillas se levantan á manera de maripo
sas. ‘En éstas' naves de flores se em
barcan de. pasageros serpientes verdes, 
garzas ¿zules., flamencos de color de 
rosa , y  cocodrilos pequeño ; y  des-
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4  A T A L A -

plegando al viento sus velas de oro? 
la  colonia llega dormida á desembar
car en algún remanso retirado.

Con el curso de las aguas va pre
sentándose el quadro mas extraordina
r io , desde la embocadura del Mescha- 
cebé hasta su unión con el Oliío. Por 
la ribera occidental se descubren saya- 
ñas (i) , cuyo término no alcanza la vis
ta : sus olas de verdura, al apartarse pa
rece que quieren subir al azul-del Cielo 
donde se desvanecen. En estas prade
ras sin límites , se vén pastando á la 
ventura manadas de tres ó quatro mil 
búfalos monteses. Alguna vez un bi
sonte agoviado de años atraviesa á na
do la corriente , y  va á recostarse en
tre la crecida yerba de una Isla del 
Meschacebé. Al ver su frente coiona-

(i) E ste nombre se da en las co
lonias francesas de la América , d  los 
terrenos incultos donde fa cen  los ani
males. ). .. -.- , -
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A T A 1 A .  5

<?3 de dos medias lunas , al ver su 
barba provecta y  encenegada, creeríais 
que se os presentaba la deidad brama
dora del rio , mirando con vista satis
fecha la magnificencia de sus ondas , y  
la silvestre abundancia de sus riberas.

Tal es la escena que se presenta á 
la orilla occidental ; la del lado opues
to cambiando de improviso , forma un 
admirable contraste. Arboles de todas 
formas , de todos colores y  perfumes 
se mezclan , y  creciendo juntos suben 
á una elevación que fatiga la vista , ya 
suspendidos sobre la corriente de las 
aguas , ya agrupados sobre los peñas
cos , ó ya dispersos en los anchurosos 
valles. L i  vid silvestre, la bignonia, y  
coloquíntida entre'texidas al pie de es
tos árboles , trepan hasta la punta de 
sus ramas, pasan del arce al tulipán, 
del tulipán alalcea, formando mil gru
tas , mil bóvedas , y  otros tantos pór
ticos. Muchas veces estas lianas perdi
das de un árbol á otro , atraviesan los
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6 A T A L A .

¡brazos del rio , formando sobre; ellos 
puente , y  arcos de flores. Del seno de 
estas masas embalsamadas la altiva mag
nolia levanta su cono inmóvil, que co
ronado de blancas rosas señorea todo 
el bosque , sin reconocer otro rival que 
la palmera, cuyos verdes abanicos se 
mecen suavemente á su lado.

Una multitud de animales coloca
dos por el Criador en este hermoso re

i tiro , difunde en él la vida y  el encan
to. Desde el extremo de las calles de 
árboles se vén los osos , que embria
gados con la uva andan cayendo so
bre los olmos: los. carribús se bañan 
á manadas en un lago : las negras ar
dillas juguetean entre la espesura de 
las. hó.jas ; páxaros burlones , palomas 

1 de Virginia del tamaño de un gorrión, 
$e basan á los céspedes sembrados de 
fresas papagayos verdes de cabeza a- 
maníla , picosverdes encarnados, carde
nales de color de fuego trepan dan
do vueltas hasta lo alto de los cipre-
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ses; los -colibres centellean sobre el 
jazmín de las Floridas, y  las serpien
tes silvan suspendidas en las cimas de 
los árboles , meciéndose como lianas.

Si en las sávanas de la ribera o 
puesta todo es silencio y  reposo , en 
esta por el contrario, todo es movi
miento y  ruido. Los desiertos se Her
nán de la silvestre armonía , que for
man los picazos de las aves en el 
tronco de las encinas; los animales que 
corren , y  machacan entre sus dientes 
los huesos de las frutas ; el susurro dé 
las aguas , los hondos gemidos , ¡ y  los 

. suaves arrullos. Pero qnando un vien- 
tecillo anima estas soledades, mece to
dos estos cuerpos flotantes , confunde 
todas estas masas de blanco, azu l, ver
de y  rosa , mezcla todos estos colores, 
y  reúne todo este estrépito : entonces 
sale del centro de estos bosques tal 
ruido, se presentan á la vista tales es~ 
cenas , que en vano seria quererlas 
describir, para quien no ha recorrido es-
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tos campos primitivos de la naturaleza.
Después del descubrimiento del Mes- 

chacebé por el P. Plennepin y  el des
graciado La Salle , los Franceses , que 
primero fixáron su domicilio en Biloxí 
y  Nueva- Orleans, hicieron alianza con 
los Natches nación indiana , cuyo po
der era temible en estas regiones. In
justicias particulares, la venganza , el 
amor, y  todas las pasiones regaron de 
sangre en adelante la morada de la hos
pitalidad. Entre los Saivages había uno 
llamado Chactas (i) , que por su edad, 
sabiduría y  ciencia en las cosas de la 
vida , era el amor y  el Patriarca de los 
desiertos. Como todos los hombres, 
había comprado la virtud á precio del 
infortunio. Sus desdichas no solo lle
naron aquellos bosques, sino que cun
dieron hasta las playas de la Francia. 
Detenido en las -galeras de Marsella por 
una injusticia cruel, recobrada la li-

(i)  L a  voz armoniosa.
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bertad , y  presentado en la Corte da 
Luis X I V  había tratado con todos los 
grandes hombres de aquel famoso si
glo , asistido á las tragedias de Haci
ne y  á los discursos de Bosuet : eq 
una palabra , allí fué donde contem
pló la sociedad , en su mas alto gra
do de esplendor.

Vuelto al seno de su patria después 
de muchos años, Chactas vivia tranqui
lo. Sin embargo el Cielo le vendía ca
ro este favor , „pues había perdido la 
vista. Una hija joven le acompañaba en 
la soledad , así como Antígone guiaba 
los pasos de Edipo en el Cyteron , ó 
como Malvina conducía á Ossian al se
pulcro de sus padres.

Chactas estimaba á los Franceses, á 
pesar de las muchas injusticias que le 
habían hecho. Acordándose constante
mente de Fenelon , de quien habia. si
do huésped , deseaba servir en algo á 
los Compatriotas de este hombre vir
tuoso , y  se le presentó una ocasión
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favorable. Impelido de sus pasiones y  
desgracias, un Francés llamado Rene ar
ribó á la Luisiana en 1725 , subió el 
Meschacebé hasta el N atchez, y  pidió 
que le admitiesen por Soldado de esta 
nación. Chactas habiéndole interrogado, 
y  viéndole firme en su resolución , le 
adopta por hijo , y  le da por esposa 
una India llamada Celuta. Poco des
pués de este casamiento, se disponen 
los Indios para la gran cacería del 
CaSfér. -

Chactas, aunque ciego, .es eligido 
por el Consejo de los Sschetns (1) pa
ra mandar la expedición , por el res
peto que los Pueblos de los bosques 
tributan á su nombre. Los Agoreros in
terpretan los sueños ; se consulta á los 
Manitús ; se ofrecen sacrificios de pe- 
tum ; se queman trozos, de lengua de 
danta ; se examina si chispean en el 
fuego, á fin de explorar la voluntad

(1) Ancianos , ó Consejeros.
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de los Genios; y  se emprende en fin 
la marcha , despees de haber .comido el 
perro sagrado. Rene es también de la 
comitiva ; ayudadas de las opuestas 
corrientes, las .piraguas suben por el 
M eschacebé,y ganan el cauce del Qhío..„ 
La estación era la del Otoño. Los 
magníficos desiertos de Kentuki , se des-: 
plegan á la . vista del joven Francés, 
que una noche al'resplandor de la lu
na quando todos reposan en su? pira
guas , y  la flota indiana impelida de un 
ligero viento va prosiguiendo su cami-. 
no , queda despierto con Chapias , y  
le ■ ruega que le refiera, sus aventuras.

El anciano consiente en darle gus
to , y  sentados los dos sobre la popa 
de la piragua, al ruido del agua y  en 
medio de la soledad, habla de esta ma-

nera:
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N A R R A C IO N . .

L O S  C A Z A D O R E S .

J 3 estino singular e s , hijo mió, el que 
nos reúne en el desierto. Y o veo en 
ti el hombre civilizado , que se ha he
cho salvage ; y  tú ves en mí el hom
bre de las selvas, á quien el Gran Espí
ritu ha querido civilizar, sin duda por 
sus designios, Habiendo entrado en la 
carrera de la vida, por rumbos opuestos, 
tú has venido á descansar en el lugar 
mió , y  yo fui á ocupar el tuyo ; de 
modo que necesariamente hemos debi
do tener sobre este pnnso , miras del 
todo contrarias. ¿Y  quién de nosotros 
es el que h.t ganado , ó perdido en mu
dar de posición? Este conocimiento es
tá reservado á los Genios, de los qua- 
les el que ménas sabe , excede en sa
biduría á todos los hombres juntos.
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A la próxima luna de flores (1) se 

habrá visto la tierra cubierta de nieve 
73 veces (2) , desde que mi madre me 
dió á luz en las riberas del Mescha- 
ceb'é. Los Españoles' acababan de esta
blecerse en la bahía de Panzaeola , pe
ro aun no habitaba en la Luisiana blan
co alguno. Apénas hube visto caer las 
hojas de los árboles 17 veces , quan
do en compañía de mi padre el guer
rero Outalissi, emprendí la marcha con
tra' los Muscogulgos, nación poderosa 
de las Floridas. Reunímonos á nues
tros aliados los Españoles , y  se trabó 
el combate sobre uno de los brazos del 
Mobila. Areskoui (3) y  los Manitás 
no nos fueron propicios; triunfaron los 
enemigos; mi padre perdió la vida en 
la acción > y  yo recibí dos heridas de
fendiéndole. ¡ Que no hubiese baxad»

(?) E l  mes de M ayo.
(2) Una nieve por año.
(3) Dios de la guerra.
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yo también'al gais.de las almas (i) , para 
evitar ,así las desgracias que me aguar« 
.daban sobre la tierra 1 Mas los Genios 

■ .lo ordenaron de otro m odo, y  el tro
pel de los fugitivos me arrastro á San 
Agustín. i iaásld

En .esta Ciudad recien fabricada por 
Españoles, estaba-expuesto al, riesgo de 
.ser conducido á las minas de México; 
q.uando, un anciano de aquella nación 
llamado López , movido de mi juven.-! 
tud y  sencillez me ofreció un asilo, 
y  me. presento á su hermana , con quien 
vivía , sin, esposa. ¿ovi

. En ambos se despertaron hacia -mí 
los. mas tiernos sentimientos: educáron
me con el mayor esmero , y  mfe die
ran. Maestros de todas clases. ’ Pero'ha
biendo' pasado treinta' lunas en San A - 
gustin, de improviso file ;sentí fastidia
do de la vida social. Visiblemente me 
aniquilaba; y  unas veces inmóvil lio -

(i)  Los Infiernos.
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ras enteras, estaba contemplando la ci
m a de los lejanos bosques; otras, me 
encontraban sentado cerca del agua, 
que veia correr tristemente. Represen
tábame las selvas.,, por cuyo'centro-ha
bían discurrido estas. aguas,, y. mii:al- 
tná se entregaba del-todo'.á'la soledad. 
Sin poder resistir al deseo de .volver 
al desierto , una mañana m e  presenil 
á López vestido de - salvage , él: arco y  
las flechas en la-una ínanó , y  los ves
tidos europeos en la otra. Devolvilos 
á mivgerieroso p r o te c t o r á  cuyos pie? 
uve -arrojé .derramando un torrente de 
lágrimas. Me di á mí mismo los nom
bres mas odiosos, -y me acusé de in
grato; pero al fin le dixe : ,,Tá mis,- 
,,m o lo estás viendo, padre mió , yo 
„  moriré si no vuelvo á la vida erran- 
,,te  de Indio.” Admirado López qui
so apartarme de tal resolución , repre
sentando los riesgos que me. cercarían, 
exponiéndome de nuevo á caer en ma
nos de los Muscogulgos. Mas- viéndo-
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me resuelto á arrostrarlo todo , anega
do también en lágrimas, y  estrechán
dome entre sus brazos : , ,V e  , excla- 
„ m ó ,  hijo fnagnánimo de la naturale- 
,,za  , recobra esa preciosa independen- 
.„cia , de que López no quiere des
a o ja r te . Y o  misnio si fuese mas jó- 
„ v e n ,  te acompañaría al desierto (don- 
,,d e  también existen para mí dulces 
„recuerdos) , y  te volveria á los bra- 
„z o s  de tu madre. Quando estés en 
„los: bosques, acuérdate de este ancia
n o  Español, que te ha dado hospi
ta lid a d ,;  y  para inclinarte al amor de 
„tu s: semejantes:, , jamas olvides que el 
„  primer ensayo que has hecho del co- 
„  razcin humano, ha sido todo en su far 
g  vor.” Gonéluyó López con una ora
ción al Dios de los Cbristianos, cuya 
r-eligion habia yo  rehusado abrazar ; y  
nos despedimos entre suspiros.

No- tardé en ser castigado de mi 
ingratitud. Mi poca experiencia me ex< 
travió en el bosque , y  fui preso por
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Unà partida de Muscogulgos, seguii L o 
pez me habia predicho. Por el trage 
y  plumas de mi cabeza conociéron que 
era Natche , y  me encadenáron , aun
que sin rigor, á causa de mi juventud. 
Simaghan, Xefe de aquellas tropas , qui
so saber mi nombre, y  respondí: „M e  
„  llamo Chactas hij.o de Outalissi, hijo de 
„M iscou , los quales han quitado mas de 
,, cien cabelleras á los héroes Musco- 
v u lg o s .” Simagliap. me dixo : „ A lé 
g r a t e ,  hijo de Outalissi, hijo de Mis- 
, ,c o u , tu serás quemado en el gran 
„pueblo.” Está bien, repliqué, y  en
toné mi canción de muerte.

Durante los primeros dias, á pesar 
de ser prisionero, no pude ménos de 
admirar á mis enemigos. El Muscogul- 
g o , ó mas bien el Siminol su aliado, 
respira la alegría, el amor, el conten
to: su andar es desembarazado, su tra
to franco y  sincèro. Habla mucho y  
con soltura , su lenguage es armonio
so y  fácil.; La edad misma no puede 

2
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qiiitar á los ancianos su alegre senci
llez, y  como las antiguas ave« del de
sierto , mezclan los cantares de su ju
ventud , á las arias nuevas de sus nietos.
. Las mugeres que seguían las tro
pas, manifestaban hacia mi juventud una 
tierna compasión, y  una amable curio
sidad. Me hacian preguntas relativas á 
mi madte , y  á los primeros dias de 
mi vida ; querian saber si mí cuna de 
musco se colgaba en las floridas ramas 
de los arces , y  si el viento la me- 
c ia , junto ál nido de los paxarillos, O- 
trás veces , deseosas de inquirir el es
tado de mi corazón , me preguntaban 
si. por verítura habia visto en sueños 
úna. cierva blanca y y  si los árboles del 
bosque secreto, me habi.an aconsejado 
,que amase. Y o  respondía con ingenui
dad á las doncellas , y  á las que eran 
ya esposas, diciéndolas„V osotras sois 
„las gracias del dia , y  la noche os 
'„am a como, al rocío. El hombre sale 
„ d e  vuestro sepo para chupar vuestro

/
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j, pecho, y  acercarse á vuestra boca:
„ tenéis expresiones mágicas, que ador- j 
„mecen toda especie de dolores. [Esto I 
>„me dixo la que me dio á lu z , y  la 
„que jamas volverá á verme! También 
„decia ,- que las vírgenes eran flores 
„  misteriosas, que se encuentran en pa- 
„rages solitarios.” Estos elogios agra
daban no poco á las mugeres, que me 
colmaban de dones , me traian crema 
d.e nueces, azácar de arce , sagami- 
té (1 ) , jamones de oso, pieles de cas
tores, conchas para adornarme, y  mus
eo para mi lecho. Cantaban y  reian 
conmigo , y  Se ponian á llorar, al a- 
eordarse que habia de ser quemado.

Una noche sentado junto á la hogue
ra , con el Soldado que me guardaba,, 
siento de repente el ruido de una ves
tidura sobre la yerba , y  utaa muger 
medio cubierta de un velo se sienta á 
mi lado. Sus ojos estaban agitados del

(1) Especie de pasta .
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llanto, y  en su pecho brillaba al res
plandor del fuego un Crucifixo de oro
Era perfectamente hermosa , y  en su 
rostro se veia un no sé qué virtuos® 
é interesante, que encerraba un atrac
tivo irresistible. A  esto añadia gracias 
aun mas tiernas ; eá sus miradas res
piraba una extrema sensibilidad unida 
á una profunda melancolía, y  su son
risa era celestial.

Tárela por la virgen de los postreros 
timares, esa doncella que envían al pri
sionero de guerra para encantar su tum
ba., Baxo de este concepto le dixe con 
voz balbuciente , y  una turbación que 
no nacía del temor á la hoguera : „V o s, 
„  virgen, sois digna de los primeros a- 
„  mores , no , no estáis criada para los 
,, postreros. Los latidos de un cor.izon, 
„  que dentro de poco ya no respirará, mal 
„  corresponderían á los movimientos del 
„vuestro. ¿Y  cómo ha de mezclarse la 
„muerte con la vida? V os haríais que 
„  rae pesase demasiado de perder la exíí-
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»téncia. Sea otro mas dichoso, y  pro
alongados abrazos estrechen la liana y  
„ la  encina.

Entonces me dixo ella : ,,N o  soy 
„ la  •virgen de los postreros amores: ¿ E 
,,  res tú christiano?” Le respondí, que 
no habia abandonado los Genios de mi 
cabaña. A  estas palabras hizo un mo
vimiento involuntario, diciendo: ,,Com- 
„  padezco que seas un perverso idóla- 
,,tra : mi madre me hizo christiána; me 
„ llamo Atala , hija de Simaghan el de 
, , los braceletes de o ro , Xefe de es- 
„tas tropas, que vuelven á Apalachu- 
„  cía , donde tú has de ser quemado.’ ’ 
Al pronunciar estas palabras, Atala se 
levanta y  parte.

Aquí Chactas se vio precisado á in
terrumpir su narración , pues acumulán
dose sobre su alma mil recuerdos, sa
lieron de sus cerrados ojos dos fuentes 
de lágrimas, que caian por sos marchi
tas mexillas, á la manera que dos ma
nantiales ocultos en la profunda noclae
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de ¡a tierra , se descubren por las a»
guas que van filtrando entre las rocas.

„H ijo  mió, sigue diciendo, en fin: 
Ya vés que Chactas es muy poco sa
bio á pesar de so reputación. ¡ A y  mi 
querido hijo! los hombres aun quando 
no pueden ver, pueden todavía llorar. 
Pasáronse muchos días, y  la hija del 
Sachem venia todas las noches á hablar
me junto á la hoguera. El sueño ha
bía huido de mis. ojos, y  Atala estaba 
en mi corazón tan grabada , como el 
recuerdo del lecho de mis padres.’’

„ A l  décimo séptimo dia de marcha, 
hacia el tiempo en que sale de las a
guas la mosca pasagera, pisamos la gran 
Sávana Alachua , cerca de collados, que 
huyendo unos de otros, y  elevándose 
hasta tas nubes, están Gubiertos de bos
ques frondosos, de graderías de copay- 
bas , limones, magnolias y  verdes en
cinas. El Xefc dio el grito de llegada, 
y  las tropas campáron al pie de las 
colinas. A  mí me retiraron á alguna dis-
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tanda , junto á uno de los pozos na
turales , tan famosos en las Floridas. 
Atado al pie de un árbol , un Solda
do velaba siempre impaciente en mi 
guarda. Apenas estaba algunos instantes 
en este sitio , quando Atala apareció 
sobre los estoraques de la fuente. „  C a- 
„ z a d o r , dixo al héroe Muscogulgo, si 
„  quieres perseguir los machos monteses, 
„ y o  quedaré guardando al prisionero.”  
E l Soldado salta de gozo, á esta ex
presión de la hija de su Xefe , y  ar
rojándose de la colina , se adelanta ha
cia la llanura.”

„ ¡ O  extraña condición del eorazon 
humano! Y o  que deseaba decir los Se
cretos del misterio á la que ya ama
ba como al Sol ; ahora turbado y  con
fuso , quasi preferiría ser arrojado á los 
cocodrilos de la fuente, al verme so
lo de esta manera con Atala. La guar
da del hombre del desierto estaba tan 
turbada , como el prisionero : el silencio 
sellaba nuestros labios, porque los Ge-
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silos del amor nos habian dexado sin pa
labras. Al fin haciendo mi esfuerzo, la 
hija del belicoso Simaghan habló así: 
s, Soldado , tú estás débilmente aprisio- 
, , nado, con facilidad puedes lograr tu 
„fu ga.” Estas palabras volviéron la fuer
za á mi lengua , y  respondí: ¡Muger, 
débilmente aprisionado! ::: no supe como 
acabar. Atala dudosa algunos momen
tos dixo : „S álvate:” y  me desató del 
tronco del árbol. Yo recogí la cuerda, 
y  la puse en las inanos de la extran-
gera , obligándola á que.sus hermosos
dedos estrechasen mi cadena. „Tom ad- 
,,la  , exclamé , tomadla. „Eres un in
s e n s a to , dixo Atala , con una voz de 
,, conmoción ; ¿ no sabes que han de que- 
„m arte, desdichado? ¿Qué es lo que 
„intentas? ¿No reflexionas que soy la 
„hija de un terrible Sachern? „H ubo un 
„tiempo , repliqué llorando, en que 
„también mi madre me llevaba sobre 
„sus espaldas, en una piel de castor. 
„M i padre posei* también una hermo-
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„  sa choza , y  sus machos monteses be- 
„bian el agua de mil arroyos : mas 
„  ahora errante , no tengo patria. Quan- 
„ d o  ya  no exista, no habrá siquie- 
,,ra  un amigo que coloque sobre mi 
„cuerpo un poco de yerba , para li- |  
„bertarlo de los insectos; el cadáver de § 
„u n  extrangero desgraciado á nadie in
te re sa .”

Estas palabras enternecieron á Atala, 
y  sus lágrimas baxáron á unirse con el 
agua de la fuente. „  ¡ Ah , añadí con 
„energía , si vuestro corazón hablase co- 
„m o  el mió! ¿El desierto no es libre? 
„ ¿ E n  su verdoso adorno no tienen los 
„bosques sitios á propósito para ocul
ta rn o s ?  ¿Tanto se necesita , para que 
„sean dichosos los hijos de las caba- 
„ñ as? ¡Oh muger mas hermosa que e! 
„primer sueño del esposo! quefida 
„mia , determínate á seguir mis pasos 
„en  la soledad.” Estas fuéron mis pa
labras á que Atala respondió con voz 
tierna: „ M i joven amigo, tú has a-
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„prendido el lenguage de los blancos, 
„ ¡ y  es tan fácil engañar á una India! 
„ ¡Q u é ,  exclamé» me llamas tú joven 
„am igo!” ¡A h ! si un pobre esclavo::; 
B ien , dixo inclinándose hacia mí , un 
pobre esclavo::: Díxele con vehemen
cia , dame una sola muestra de tu fe. 
Atala escuchó mi súplica : y  como un 
cervatillo parece estar pendiente de las 
flores de lianas rosas, que ha asido con 
su delicada lengua en lo escarpado del 
mónte:::

¡ Á y  , h ijo , la dicha no dista mu
cho del infortunio ! ¿ Quién podria ereec 
qüe el momento, en que Atala me da
ba la primer prenda de su amor, fue
ra el mismo , que eligiese para hundir 
el puñal en mi pecho? ¡Blancos cabe
llos del anciano Chactas , quál fué vues
tro asombro , al oir pronunciar estas 
palabras á la hija del desierto! „H e r- 
„  moso prisionero , yo he cedido loca- 
„  mente á tu deseo : ¿ pero adonde nos 
„  conducirá esta pasión naciente ? Mi
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„religión me separa para siempre de 
„ti.. ¿Madre mia , qué hiciste?” Atala 
callo de repente, y  contuvo no sé qué 
fatal secreto, que iba á salir de su bo
ca. Sus palabras me sumergieron en una 
desesperación tanto mas profunda, quin
to había sido mas viva mi esperanza. 
„E stá  bien, exclamé: he de igualaros 
„ e n  crueldad, no espereis que huya: 
„vuestros ojos me verán en el recin- 
,,to  del fuego, vuestro oido escuchará 
„ e l  rechinar de mis miembros, y  vues- 
„  tro corazón se llenará de alegría.” A 
tala estrecha mis manos con las suyas, 
exclamando : „  ¡ Pobre idólatra , ver- 
„daderamente me causas compasión!- 
„¿Quieres que llore todo mi corazón? 
„ ¡Q u é  lástima no poder huir contigo! 
„ E l  seno de t» madre, Atala, ha si- 
,,do  desgraciado: ¿por qué no te ar- 
„ rojas al cocodrilo de esa fuente?”

En aquel momento empezaban á 
escucharse los ¡rugidos de los coco
drilos , al ponerse el sol , y  Atala me
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d ix o : „Dexemos esta negra grata Y  
yo conduxe á la hija de Simaghan al 
pie de los collados, que formaban golfos 
de verdura , adelantando sus promon
torios hácia la sávana. En el desierto 
todo reposaba , magnífico , melancólico 
y  solitario. La cigüeña gritaba desde 
su nido, los bosques sonaban con el 
canto monotono de las codornices , el 
silvido de las papagayos , el bramido 
de los bisontes, y  el relincho de las 
yeguas siminoleS.

Nuestro paseo fue silencioso: Ata
la caminaba á mi Indo teniendo asi
da la punta de la cuerda, que le obli
gué á tomar. Alguna vez nuestros ojos 
derramaban lágrimas; ya buscábamos 
una sonrisa , ya una mirada , que al 
instante se fixaba en el Cielo , ó se cla
vaba en la tierra. Un oido atento al 
canto de los paxarillos, un ademan há
cia el occidente , una mano estrecha
da con ternura , un pecho ya palpi
tante , ya tranquilo ; los nombres de
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Chactas y  Atala dulcemente repetidos 
por intervalos ::: ¡Oh primer paseo del 
amor dado con Atala en el desierto! 
¡M uy poderoso debe ser tu recuerdo, 
quando después de tantos años de in
fortunio , conmueves todavía el cora
zón del anciano Chactas!

¡Quán incomprehensible es un co
razón agitado por las pasiones ! Por 
volver á ser libre acababa de abandon 
nar al generoso López , y  de expo
nerme á riesgos sin lím ite: las mira
das de una muger trastornan en un 
instante mis inclinaciones, mis propó
sitos y  mis ideas olvidando á mi pais, 
mi madre , mi cabaña, y  aun la hor
rible muerte qua me aguardaba , me 
sentia indiferente por todo lo que no 
fuese Atala. Sin valor para elevarme á 
la razón de hombre, habia caido repen
tinamente en una especie de infancia; 
y  lejos £c  hacer por mí mismo cosa 
alguna , quasi necesitaba que cuidasen 
de mi descanso, y  i e  taj alimento»
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Después de recorrer la sávana, ar
rojándose Atala á mis pies , me suplir 
có de nuevo, que huyese; pero fué en 
vano; pues le protesté, que yo mis
mo me volvería al campo, si rehusaba 
atarme otra vez al pie del árbol. Así 
se vio precisada á ceder á mi ruego , es
perando convencerme en otra ocasión,

Al día siguiente á este , que deci
dió el destino de mi vida , las tropas 
hicieron alto en ün valle poco distan
te, de Eseovvilla j capital de los Simi- 
noJes1, Indios que unidos á los Mus- 
cogulgos, forman con ellos la confede
ración de los Créeles. A la media no
che , vino .á buscarme la hija del país de 
las palmas, y  me conduxo á un bosque 
de pinos, donde renovó sus-ruegos para 
obligarme, á que huyese. Sin responder 
una palabra , estrecho su mano con la 
mía , y  obligo á-eSta cervatilla conmo
vida á recorrer conmigo todo el bos
que. La noche era deliciosa: el Genio 
de. los vientos sacudía su« azules" c'a-
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bellos embalsamados en la fragrancia de 
los pinos, y  se respiraba el suave olor 
del ámbar, que exhalaban los cocodrilos 
acostados baxo los tamarindos de los rio?. 
La luna brillaba en medio de un cam
po azul sin mancha, y  su luz gris-de- 
perla flotaba sobre la incierta cima de 
los bosques : no se escuchaba otro rui
do j que una lejana armonía que rey- 
naba en lo profundo del bosque ; po
dia decirse que el alma de la soledad so
llozaba en toda ^extensión del desierto.

Por entre los árboles vemos- un jó- 
ven , que con una antorcha en la ma
no parecía al Genio de la primavera, 
recorriendo los bosques para reanimar 
la naturaleza. Era un amante: que iba 
á saber su suerte á la cabana, de su 
querida. Si la doncella apagaba la .an
torcha , era señal de aceptar el espo
s o : si se cubría sin apagarla , desecha
ba los deseos ofrecidos. El Soldado des
lizándose por entre las sombras, can
taba así á media voz:
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„ A l  rayar el día ya estaré yo  

„e n  la eima del monte , para sorpre- 
„  hender á mi paloma solitaria sobre 
„las ramas del bosque.

„ H e  prendido á su garganta uñ 
„  collar de porcelana ( i ) , que tiene en
cartados tres granos roxos para mi 
„a m o r, tres morados para mis temo- 
„ r e s ,  y  tres ateules para mis espe- 
„  ranzas.

„M üa tiene los ojos de un ar- 
„ minio, y  la cabellera de un campo 
f, de arroz ; su boca es una concha 
„  de rosa guarnecida de perlas ; sus 
„d o s  pechos como dos cabritillos sin 
„  mancha , nacidos en un dia de una 
„  misma madre.

„O xalá  apague Mila esta antor
,', cha , y  su boca derrame sobre ella

( i )  Especie de concha.
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„  una sombra deliciosa: yo fecundaré 
„  su seno: de su materno pecho pen
,, derá.la esperanza de la patria, y  so- 
„  bre la cuna de mi hijo fumaré en mi 
„calumet (i) de paz.

. . ' . i

„ A l  rayar, del dia ya.estaré yo en 
„  la cima del monte , para sorprehen- 
„d e r á mi paloma solitaria sobre las 
„ramas del bosque,

Así cantaba el joven , cuyos acen
tos penetraron de turbación mi alma, 
y  alteraron el rostro de Atala ; pero
de esta escena nos distraxo otra no■ ■ ■ ■ - . ■  ,

ménos peligrosa para nosotros. Pasaba- 
mos junto al sepulcro de un niño , que 
en la soledad servia de límite á dos na
ciones., y  estaba colocado según cos
tumbre á la orilla del camino público, 
para que las jóvenes al ir á la fuente, 
pudiesen atraer á sn seno ei alma de la.

( i )  Especie de pipa.
- n 

£
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inocente criatura , para devolverla á 
su patria. En aquel momento se vsian 
allí nuevas esposas, que anhelando las 
dulzuras de la maternidad , y  entrea
briendo sus labios , querían recoger el 
alma del niño, que se figuraban ver 
vagar por entre las flores. Todas hi
cieron lugar á la verdadera madre , que 
dexando sobre el sepulcro un hacecito 
de maiz y  blancos lirios, regó el suelo 
con su leche ; y  sentándose en segui
da sobre el húmedo césped i habló á 
su hijo con voz enternecida: '

, , ;  Por qué te Horaria y o , recien 
„.nacido mió , én tu cuna de barro? 
„Quando el paxárito crece es preciso 
„que busque el alimento , y  en el 
,, desierto encuentra bastantes granos 
„amargos. ÁT métaos tú no has cono
,, cido las lágrimas: tu corazón no ha 

„estad o  expuesto al soplo devorador 
' „ d e  los hombres. El boton que se se- 

,,ca  antes de abrirse su capullo , pasa 
„c o a  todos sus perfumes , como tú j hi-
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„ ¡o  mió , con toda tu inocencia. D i
choso« los que mueren en la cuna, sin 
„conocer mas que los besos y  caricias 
„ d e  su -madre.”  j. .

Cediendo en fin á nuestro corazón» 
nos oprimieron estas imágenes de amor 
y  maternidad , que la noche seguia re
presentándonos en estas soledades en
cantadas , para mayor confusión nues
tra. Mis brazos eouduxeron á Atala al 
centro . d,e todos los bosques, y  le di- 
3¡:e cosas, que en vano querria ahora que 
repitiesen mis labios. El viento de Me
diodía,, querido h ijo , pierde su ardor 
al pasar por valles cubiertos de yelb; 
y  los recuerdos del amor en el cora
zón de un anciano, son como el fue
go del astro del dia reflexados por el 
apacible disco de la luna , quando el 
sol se ha ocultado, y  reyna la melan
colía en las chozas de los Salvages.

¿Quién podía salvar á Atala , quién 
libertarla de ceder á la naturaleza ? So
lamente un milagro, y  'este se verifi-
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có. La hija de Simaghan recurrió a! 
Dios de los Christiapos, y  arrojándose 
en tierra pronunció una fervorosa ora
ción , dirigida á su Madre y ^  fa R ey
na de las Vírgenes. Desde este mo
mento , R en e, concebí una idea ma
ravillosa de esta religión, que en los 
bosques, en medio de todas las pri
vaciones de la vida , pudo colmar de 
mil bienes á dos desgraciados : de esta 
religión, que oponiendo solo su poder 
al torrente impetuoso de las pasiones» 
basta para vencer las inclinaciones mas 
fogosas, aun quando todo las favorece» 
el secreto del bosque , la ausencia de 
los hombres, y  el silencio de las som
bras. ¡ Ah , quán celeste me pareció 
una simple salvage , la sencilla A tala! 
que de rodillas delante de un piño 
derribado como si fuera un altar , por 
entre las cimas de los árboles , dirigía á 
Dios sus ruegos por un amante idóla
tra. Sus ojos levantados hácia el astro 
de la noche, sus mexillas brillantes coi?
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las lágrimas de la religión y  del amor, 
estaban bañadas de una belleza inmor
tal. Machas veces me pareció , que iba 
á alzar el vuelo hacia los cielos *. me 
figuré ver baxar sobre los rayos de la 
luna , y  escuchar entré las ramas de 
los árboles á esos genios, que el Dios 
de los Christianos envia á los ermi
taños de los desiertos, quando desea 
llamarlos á s í, y  me entristecia al pre
veer , que á Atala no le quedaba mu
cho tiempo que pasar en la tierra.

Entre tanto derramaba ella tantas 
lágrimas, se me mostraba en tal col
mo de desgracia , que acaso iba á con
sentir en separarme , quando resonó en 
el bosque el grito de muerte , y  se 
precipitaron sobre mí quatro hombres 
armados : habíamos sido descubiertos, 
y  dado orden el Xefe de la guerra, pa
ra que nos persiguiesen.

Atala , semejante á una reyna en 
su magestuoso ademan, desdeñó el ha
blar á estos soldados. Mirólos con al-
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tivo desden , y  se dirigió en busca de
su padre.

Nada pude lograr de él. Mis guar
das se doblaron , multiplicáronse mis ca
denas, y  separaron á mi amante. Cin
co noches pasaron hasta que divisamos 
á Apaladínela, situada sobre la ribera 
del rio Chata-Uche, Ai instante me co
ronan de flores , me pintan e! rostro 
de azul y  bermellón, me cuelgan per
las en nariz y  orejas, y  ponen en mi 
mano un chichiconé (i).

Adornado así para el sacrificio , en
tro en Apalachucla entre la algazara 
de la tropa. Pocos instantes me resta
ban de vida, quando de repente sue
na un caracol , y  el Mico ó Xefe de la 
nación ordena que se junte el Consejo.

Ya sabes, hijo mió , los tormentos 
que los Salvages hacen sufrir á los pri
sioneros de guerra. Los Misioneros Chris- 
tianos á riesgo de su vida , y  con una

(i) Instrumento de los Salvages.
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caridad infatigable, hablan llegada á in
troducir en machas naciones una es
clavitud bastante suave en lugar de los 
horrores de la hoguera. Los Muscogul- 
gos no habian adoptado aun esta cos
tumbre ; pero se había declarado por 
ella un partido numeroso. El Mico con
vocaba á los Sachems para este impor
tante negocio; y  yo fui también con
ducido al sitio de las deliberaciones.

En un cerro aislado á corta distan
cia de Apalachucla , se levantaba el pa
bellón para el Consejo. Tres órdenes de 
colunas de ciprés labrado y  esculpi
do , formaban la elegante arquitectura 
de esta rotunda: su altura y  diámetro 
se aumentaban á medida , que dismi
nuyendo en numero se acercaban al 
centro , señalado por solo un pilar. De 
sus remates sallan unas faxas de corteza 
de árboles , que pasando por encima 
de das demas colunas , cubrían el pabe
llón en forma de abanico calado.

El Consejo se junta. Cincuenta an-
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cianos con soberbios mantos de castos 
se colocan en aquella especie de gra
derías, de frente á la puerta del pá- 
bellon. El Gran Xefe sentado en el 
centro , tiene en sn mano el calumet 
de paz , medio pintado para la guerra, 
A la derecha de los ancianos, se sien
tan cincuenta mugeres cubiertas de una 
Testidura ondeada de plumas de cis
ne. Los Xefes de la guerra con el to- 
jnahawak en la mano, el penacho so
bre la cabeza , las manos y  el pecho 
teñidas en sangre , toman la izquierda 
de los padres de la patria.

Al pie de la coluna central arde 
el fuego del Consejo. El primer Ago
rero rodeado de echo guardas del tem
plo , vestido de ropa talar , y  llevan
do un buho atado sobre la cabeza, 
derrama sobre la llama bálsamo de co- 
payba , y  ofrece en sacrificio al Sol. 
Este triple orden de ancianos, matro
nas y  guerreros, estos Sacerdotes, estas 
nubes de incienso , este sacrificio ; to-
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do daba á este Consejo salvage una 
ostentación extraordinaria y  pomposa.

Y o estaba encadenado en medio de 
todos. Concluido el sacrificio el Mico 
toma la palabra, expone con sencillez, 
el negocio , que hace reunir el Consejo, 
y  arroja un collar azul en medio del 
salón , en prueba de lo que ha dicho.

Entonces se levanta un Sachem de 
la tribu del aguila, y  habla así: 

„M ico  padre m ió; Sachems , ma=- 
,, tronas, guerreros de las quatro tri- 
,,bus del aguila , del castor, de la ser- 
„  piente y  la tortuga ; no alteremos en 
„nada las costumbres de nuestros abue- 
„ lo s :  quememos al prisionero, y  no 
„afeminemos nuestro esfuerzo ; se os pro- 
„pone una costumbre de los blancos, 
„ y  no puede dexar de seros pernicio- 
„sa. Dadme un collar róxo que con- 
„  tenga mis palabras.” Pie dicho : y  arro
ja un collar roxo en la asamblea.

Una matrona se levanta , y  dice: 
,, Padre mió el aguila , vos teneis
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„ la  penetración de un raposo , y  la pru
d e n t e  lentitud de una tortuga. Quie
bro ilustrar la cadena de amistad, 
„q u e hay entre vosotros y  entre mí, 
,ipara plantar el árbol de la paz. 
„  Pero alteremos las costumbres de nites- 
„  tros abuelos en quanto sean funestas. 
„Tengamos esclavos que cultiven n.ues-.,- 
„tros campos; pero no lleguen mas á; 
„nuestro oido los gritos del prisione- 
„ r o ,  que estremecen el seno de las 
„madres.” He dicho.

A  manera que con la tempestad se 
estrellan unas con otras las olas del mar; 
que en el otoño son arrebatadas por el 
torbellino las hojas secas de los árbo
les ; y  las cañas del Meschacebé caen, 
y  se levantan en una inundación re
pentina ; como brama una gran mana
rla de ciervos en el centro del-bosque,

: -así se agitaba y  murmuraba el Conse
jo , Sachems , Soldados., matronas , to
dos hablan succesivamente, y  á un tiem
po mismo. Los Intereses se chocan , las
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opiniones se dividen, y  la asamblea va 
á disolverse. Mas al fin triunfa el antiguo 
uso, y  se decide , que el prisionero sea 
quemado con los tormentos de cos
tumbre.

Retardó mi suplicio la circunstan
cia de estar próxima la fiesta  de los 
difuntos , 6 el festín  de las almas : era 
uso no bacer morir cautivo alguno du
rante los dias consagrados á esta gran 
ceremonia. Mi custodia se encargó á 
una guardia severa , y  sin duda los Sa
chems alejaron á la hija del Simaghan, 
porque no volví á verla.

Entre tanto, iban llegando en tro
pas á celebrar el festin de las almas, 
naciones de mas de trescientas leguas 
en contorno. Se habia levantado una 
gran choza en un sitio desviado del de
sierto. El día señalado, cada cabaña des
enterró de sepulcros particulares los res
tos de sus padres, y  los esqueletos se 
colgaron por orden y  familia , en las pa
redes de la sala común de los abuelos.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



4 4  A T A L A .

Habían elegido cabalmente el momen
to de una tempestad, y  los vientos, loá 
bosques , las cataratas bramaban por 
fuera , en tanto que ancianos de dife
rentes naciones ajustaban entre sí tra
tados de comercio , de paz y  de alian
za sobre los huesos de sus padres. 

Celébrame los juegos fúnebres de la 
carrera, la pelota y  la taba. Dos donce
llas juegan á arrebatarse una varita de 
sauce: sus senos se estrechan, sus bocas 
Se encuentran, y  sus manos dan vueltas 
al rededor de la varita levantada sobre 
sus cabezas. Se entrelazan sus hermosos 
y.desnudos pies, sus alientos se confun
den , se inclinan y  juntan sus cabelle
ras : en seguida miran á sus madres , el 
rubor sonrosea sus mexillas, y  el con
curso las aplaude (t). El Agorero in
voca á M ichabú, Genio de las aguas. 
Refiere las guerras de la gran liebre

(i) E l rubor se percibe en los jo 
venes salvages.
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contra Kitchimanitú , Dios del mal. 
Canta al primer hombre, y  á la her
mosa Atahensica la primera muger , pre
cipitados del Cielo por haber perdido 
la inocencia : la tierra manchada con 
la Sangre fraternal : al impio Jouskeka 
inmolando al justo Tahuitsaron : el di
luvio cayendo á lá voz del grande Es
p ír itu :!  Massú el único, que se sal
vó en su canoa de corteza , y  al cuer
vo enviado para descubrir la tierra. Can
tó también á lá hermosa Endaé , sa
cada de la morada de las almas por 
las dulces canciones, de su esposo.

Concluidos estos juegos y  cánticos» 
se trata de dar eterna sepultura á los 
abuelos. En las riberas del rio Chata- 
U che, se veia una higuera silvestre con
sagrada por el culto de los pueblos
Las doncellas acostumbraban lavar en 
este sitio sus vestiduras de corteza , y  
tenderlas al soplo del desierto sobre las 
ramas del añoso árbol: este era el lü- 
gar donde habian cavado un ¡nmen-
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so sepulcro. Salen del salón fúnebre en
tonando el himno de muerte; cada fa
milia lleva algunos, .restos sagrados, y  
hasta los niños mas tiernos van carga
dos de los huesos de sus padres. Quan
do esta procesión solemne llega á la 
tumba , van baxando á ella las reliquias: 
las extienden á capas, las separan con 
pieles: de osos y  de castores: se levan
ta::,el monte del sepulcro , y  se plan
ta el árbol del llanto y  del sueño.

Compadezcamos á los hombres, que
rido hijo , estos mismos Indios, cuyas 
costumbres son tan interesantes, estas 
mismas mugeres, que roe habían mani
festado una compasión tan viva , pedian 

..ahora en altas voces mísuplicio y .re 
tardaban. so partidacnacipnes enteras, por 
desfrutar el placer - d e ; ver sufrir tor

mentos .espantosos: á un joven desven
turado. .

En un valle situado. hacia el Nor
te , á corta distancia del gran Pueblo, 

. se levanta un bosque sombrío de cipre-
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ses y  abetos, llamado el bosque de la 
sangre. Para llegar á él se atraviesa por 
las ruinas de un antiguo monumento , de 
los edificados en el desierto por un Pue
blo desconocido. En el centro del bos
que se forma un vasto circo , donde 
se sacrifican los prisioneros de Guerra, 
y  al qual fui conducido en triunfo; to
do se apresta para mi muerte; se plan
ta el pilar de Areskui ; los pinos , los 
olmos , los añosos eipreses caen al gol
pe de la segur , y  se lévanta la pira; los 
espectadores forman anfiteatros con ra
mas y  troncos dé árboles ; cada uno 
inventa su suplicio : quien se propone 
arrancarme la piel del cráneo, quien 
abrasarme los ojos con teas encendidas, 
y  yo principio mi canción de muerte.

,,N o  temo los tormentos, Museó- 
j,gu!gos, tengo valor , os desafio y  des
aprecio mas que si fuerais mugeres; mi 
„  padre el famoso Outalissi, hijo de Mis- 
„  cou , ha bebido en el cráneo de vues
t r o s  mas famosos guerreros: no, 119
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esperéis arranca* de mi corazón unt 
„solo suspiro.” í.

Provocado de mi canción un Soli
dado me hiere el brazo con una fle
cha , y  le digo : Hermano, te doy las 
gracias. '

A  'pesar de la actividad de los ver
dugos j los preparativos del süplicío no 
pudieron concluirse antes de ponerse.el 

,Sol. Consultóse ah Agorero ,■  y  habien
do este prohibido que se inquietase el 
silencio de los Genios de las sombras, 
mi muerte se difirió hasta el dia siguien- 

;te. Con.la impaciencia de.desfrutar del 
iespeotáculo , y  para estar mas prontos 
¿ali tiempo de sálir h  aurora , nadie. de- 
¿xó: él • bosque de: la sangre! Encendié
ronse hogueras, y  principiaron, los -fes*- 
-tines. y  danzas, ¡-¡.i ■ ' <

:.-A mí entre-tanto me estendiéron; de 
espaldas en el suelo : las ataderas qu.e 
ligaban mi c a s fe  , mis -pies .y  abrazos, 
iban -i reunirse -en unas estacas clava
das á . alguna distancia.. HUbia Soldados
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¿¿costados sobre estas ataduras, y  no 
era posible moverme sin que lo advir
tiesen. Adelantándose la noche, las can
ciones y  danzas cesan por grados: las 
hogueras no despiden sino una llama 
bermeja r  á cuyo resplandor se distin
guen aun las sombras de algunos sal
vages errantes. Al fin todo reposa : á 
medida que cesa el ruido de los hom
bres , crece el del desierto ; y  al tumul
to de las voces, suceden e n  ¡ós bosques 
los silvidos del viento.

Era la hora en qne la joven salva
ge , qüe acaba de ser madre, se levan
ta sobresaltada , porque Gree oir los gri
tos de su recien nacido pidiéndole el 
dulce sustento. Estaba-yo haciendo re
flexiones sobre mi destino con los ojos 
clavados en el Cielo , donde la lu
na vagaba entre las nubes. Atala de
bía representarse como un monstruo 
de ingratitud , al que se habia entre
gado á las llamas ántes que dexarla::; 
¡Abandonarme en el momento de ms 

4
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suplicio! ::: Sin embargo sentía que la
amaba aun , y  que moría alegre por
ella.

En los extremos placeres hay un 
aguijón que nos punza , para avisarnos 
que aprovechemos uñ corto instante : en 
los grandes dolores al contrario hay no 
sé qué peso, que nos aletarga : los ojos 
cansados de llorar se cierran naturalmen
te ; y  así hasta etí los infortunios se 
hace sentir la Mano de la providen
cia. Por último cedí á su pesado sue
ño , que alguna vez prueban los des
venturados. Soñaba que desataban mis 
ligaduras , y  creía sentir el consuelo, 
que da una mano bienhechora quando 
nos liberta de hierros , que oprimen 
fuertemente.

Tan intensa fué la sensación , que 
me hizo abrir los ojos, y  al pálido 
resplandor de la luna , que por entre 
dos nubes despedia uno de sus rayos, 
entrevi una figura blanca inclinada há- 
cia m í, y  ocupada en desatar mis li-
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gaduras silenciosamente. Iba á gritar, 
quando sello mis labios una mano que 
al instante reconocí. Quedaba solo una 
cuerda , pero parecia imposible- rom
perla sin tocar á un Soldado, que la 
cubría enteramente con se cuerpo. La 
toma A tala: medio se despierta el Sol
dado , y  se incorpora; ella queda in
móvil , y  lo mira. El Indio la tiene 
por el Es píritu de las rumas , se re
cuesta otra vez , y  cerrando los ojos 
invoca á su Manittí. Rota la cuerda, 
me levanto , y .  sigo á mi libertadora. 
¿Pero quántos riesgos nos cercan ? ya 
estamos para tropezar con los salvages 
dormidos, ya un guarda nos pregun
ta , y  Atala responde desfigurando la 
voz. Los niños gritan, los perros la
dran por donde pasamos; no bien he
mos salido del recinto fatal , quando 
los alaridos hacen estremecer el bosque. 
E l campo se despierta ; se encienden 
fuegos , por todas partes se ven correr 
Salvages con hachas, encendidas; y  na-
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sotros precipitamos la huida.
AI rayar la aurora en el Oriente, es

tábamos ya distantes en el desierto. 
¡Grande espíritu! ¡V o s sabéis quál 
fué mi dicha , qüando otra vez me 
encontré en la soledad con A tala , con 
mi libertadora A tala , que se hacia mía 
para siempre! Las palabras faltáron á 
mi lengua , y  arrodillado ante la hija 
de Simaghan , la dixa: ,;Los hombres 
„son  cosa muy pequeña ) pero quan- 
„  do los Genios los visitan entonces na- 
,,da son; vos sois un Genio , me ha
b é i s  venido á visitar, y  no puedo 
„  hablar en vuestra presencia.” Atala 
extendió hácia mí su mano con una 
risa melancólica: „E s  preciso, me d¡- 
, ,x o , que os siga , puesto que no que
bré« huir sin raí. Esta noche he ga
» na do SI agorero con dádivas, y  em
b riagad o  á tus verdugos con esencia 
jí de Liego' ( i) , arriesgando mi vida por

(i) Aguardiente.
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5, ti , ya que habias dado por mí la 
„ tuya. S í,  joven idólatra, añadió con 
„u n  tono terrible , el sacrificio será 
„recíproco.”  .

Atala me entregó las armas que ha
bla traido consigo , curando en segui
da mi herida. Al enxugarla con una 
hoja de papaya, la humedecia de nue
vo con sus lágrimas , y  yo la dixe; 
„ T ú  derramas un bálsamo sobre mi 
„herida.” „T e m o , respondió, no sea 
„un : veneno, él sale de mi corazón.” 
Rasgó después un velo de los que cu
brían su seno, y  formando un cabe
z a l,  lo apretó con un lazo de sus 
cabellos.

Acaso la embriaguez que dura mu-: 
cho en los Salvages , y  es para ellos 
una especie de enfermedad , les estor
bó el seguirnos los primeros db$ ; y  
si despajes nos buscaron fue sin duda 
hacia el Occidente , persuadidos de que 
habríamos baxado hacia el Meschace- 
bé. Pero cabalmente tomamos el cami-
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no hacia la estrella inmóvil (i).

No tardamos en conocer quán pcn 
co se ba^ia ganado con mi libertad. E l 
desierto desplegaba á nuestra vista sole
dades sin ¡imites. ¿Quál habia de ser 
nuestra soérte en aquellas selvas , sin 
experiencia en la vida de los bosques, 
descarriados de camino seguro., y  va
gando á la ventura? Muchas veces mi
rando á Atala me .acordaba de la an- 
tigna historia de Agar (que habia leí
do en pasa de L ó p e z), quando llegó 
al desierto de Bershbée , allá en tiem
pos remotos , qnando los hombres vi
vían tres edades de una encina,

Atala me hizo un manto de la cor
teza interior del fresno , porque' esta
ba quasi desnudo. Me bordó utías mo
casinas (2) de pie! de ratón deialm iz- 
cle , con peí® de puerco espiq. Y o  por 
mi parte cuidaba de sus adornos : ya

(t) E l  Norte.
(2) Calzada de los Indios.
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le ponía sobre la cabeza una guirnalda 
de las malvas azules que encontrába
mos. por el camino , ó en los cemen
terios indios abandonados : ya le ha
cia collares de granos roxos de azalea, 
y  después me sonreía contemplando su 
maravillosa hermosura.

Quando encontrábamos algún rio, 
lo pasábamos en una balsa, ó á nado; 
Atala apoyaba sobre mi espalda una 
de sus manos, y  como dos cisnes via
geros atravesábamos las aguas solitarias. 
Muchas veces buscábamos un asilo con
tra el excesivo calor debaxo del mus
go de los cedros. Qnasi todos los ár
boles de la Florida , en especial los 
cedros y  la encina verde , están cu
biertos de una especie de tela blanca, 
que llega desde sus ramas hasta el sue
lo. Quando por la noche á la claridad 
de la luna se distingue una de estas 
encinas en medio de una sávana, pa
rece que se presenta una Fantasma , ar
rastrando tras sí largos velos. La es-
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cena no es menos pintoresca, con la 
luz del sol, guando, asiéndose á esta, 
tela una moltitud de mariposas , de 
moscas resplandecientes , de periquitos 
verdes y  grajos azulados , presenta con, 
ellos el mismo efecto , qtle un tapiz 
de lana blanca en que el artista Eu
ropeo hubiese bordado insectos, y  pá- 
xaros de colotes sobresalientes.

Baxo de. estas maravillosas posadas 
dispuestas por el grande Espíritu en 
medio de la soledad , descansábamos á 
mediodía , mientras los vientos baxa- 
ban del cielo á mecer este gran ce
dro. Quando el castillo flotante edifi
cado en sus ramas se movía con los 
páxaros y  viageros dormido«, saliendo, 
mil suspiros de los corredores y  bóve
das de la movible fábrica ; no podían 
compararse; son este monumento del 
desierto, las siete maravillas del anti
guo mundo/

Por Jas noches encendíamos una gran
de hoguera,.y  formábamos nuestra cho-
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za dé viaga con una corteza, levanta
da sobre quatro estacas. Si había yo  
muerto un pabo ó palomo montés, <5 
Ün, faysan del bosque , lo colgábamos 
delante del fuego en la punta de una 
vara clavada en el suelo ; y  dexába- 
mos al viento el cuidado de dar vuel
ta á la presa del cazador. Comíamos 
musco , llamado intestinos de roca, 
cortezas azucaradas de álamo blanco^ 
y  manzanas de mai que saben á me
locotón , y  á franbueza mezclados. El 
nogal negro, el zumaque , y  el arce, 
proveían de viso nuestra mesa solita
ria. Algunas veces iba á buscar entre 
las cañas una planta , cuya flor pro
longada á manera de trompeta conte
nia un vaso de! mas puro rocío. Ben
decíamos á I-a providencia , que sobre 
el bástago de una flor había colocado 
fuente tan pura , en medio de las la
gunas corrompidas : así como ha pues
to la esperanza en medio de los cora
zones ulcerados por la tristeza , y. ha.
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hecho brotar la virtud del seno de las 
miserias de la vida.

N o tardé en descubrir que me en
gañaba la aparente tranquilidad de A 
tala. Su melancolía iba creciendo , á 
medida que nos internábamos en el 
desierto. Freqiientemente se sobresalta
ba sin motivo , volviendo precipitada
mente la cabeza. Si la sorprehendia fi- 
xando sobré mí una mirada llena de 
pasión j aí instante tá clavaba en el 
cielo con una profunda tristeza. Lo 
qué más me desalent aba era nó sé qué 
secreto , no sé qué idea - oculta en el 
fondo dé su alma , y  que se traslucia 
en sus ojos. Siempre atrayéndome y  
alejándome ; animando y  destruyendo 
mis esperanzasquando creia haber a
delantado algo en su corazón . me en
contraba en el mismo estado: ¡quan- 
tas veces me dixo : Chactas; mió, fe 
})amo como á la sombra de los montes 
»en medio del dial Eres hermoso eo- 
» mo el desierto , con todas sus flores
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¿ y  vientéclllos. Si me* recuesto sobre 
„ t i ,  tiemblo; si mi maño cae sobre 
„ la  tu ya, parece que voy á espirar. 
„ E l  otro dia quando descansabas re5* 
„costado en mi seno, impelió el vien— 
„ t o  tus cabellos hácia mi rostro; y  
„m e figure que sentia el ligero tacto 
„ d e  los espíritus invisibles. He visto 
„las cabras de la montaña de Ocou, 
„h e  oido los discursos de los hom- 
„bres experimentados en la vida ; pe- 
„ro  la dulzura de Jos cabritillos", y  
„ la  sabiduría de los ancianos son roe
m o s agradables, menos enérgicos, que 
„tu s palabras. Con todo esto, pobre 
„C h actas,.yo  no seré jamas tu esposa.”5 

Las perpetuas contradicciones del 
amor , y  religión de Atala , los extre
mos de su ternura , y  la pureza de 
sus costumbres, la entereza de su ca
rácter , y  su profunda sensibilidad , la 
elevación de su alma en las cosas gran
des , y  sn nimiedad en las pequeñas, 
todo la hacia para mí Un ser ineon\-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



f i3  A T A tA .
prehensible. Atala no podía cobrar so
bre un hombre un ascendiente débil; 
llena de pasiones estaba llena de in
fluencia : era preciso , ó adorarla , 6 
aborrecerla.

Después de quince noches de una 
marcha precipitada, entramos en la cor- 
dellera de los montes Aliganis , y  to
camos uno de los brazos del Tenaso, 
que se precipita en el Óhío. Ayudado 
de la dirección de, Atala fabriqué una 
canoa : la calafateé con goma de ár
boles -después de haber recosido las 
cortezas coa raíces- de liabeto ; en se
guida me embarqué con Atala , y  nos 
abandonamos á la corriente , del rio.

A  nuestra izquierda se dexaba ver 
á la vuelta de un promontorio la po
blación de Stico, con sfls tumbas pi
ramidales , y. chozas, arruinadas ; .á  la 
derecha dexamos el valle de K eow  , ter
minado por la perspectiva de las caba
ñas de Jore., suspendidas en la cima 
de la montaña de-su nombre. El. rio en
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que navegábamos corría entre altos pe
ñascos, y  al cabo de ellos se divisa
ba el sol que iba á ponerse. La pre
sencia del hombre no habia inquieta
ndo estas profundas soledades, y  á na
die vimos sino á un Indio cazador* 
que apoyado sobre su arco , é inmó
vil sobre la punta de una roca , pa- 
recia una estatua erigida en la-monta* 
ya , al Genio de estos desiertos. :

Atala y  yo juntamos nuestro silen
cio á esta escena del mundo primiti
vo , guando de repente la hija del 
destierro, hizo resonar en los ayres una 
voz llena de emoción y  de meláneo- 
lía , que cantaba á la patria ausente.

„  ¡ Dichosos ios que no han visto el 
„humo de las fiestas del extrangero,y  
„no-se han sentado’ sino en los festines 
„ d e  sus padres!” ?

„S i el grajo azul del Meschacebl 
„dixese á la Nomparella de las Florida*: 
„¿Por quá te queja? tan tnstemeate?
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„  ¿No desfrutas aquí de hermosas aguas, 
„ d e  bellas sombras, y  toda suerte de 
„alimentos? S í: respondería la Nom- 
„  parcha fugitiva , pero mi nido está 
„ e n  el jazmín : ¿quién me lo traerá? 
„ ¿ y  tu tienes el sol de mi sávana?,

„  ¡Dichosos los que no han visto el 
„hum o de las fiestas del ex'trangero, y  
„n o  se han sentado sino en los festines 
„ d e  sus padres!”

„  Después de algunas horas de pe- 
„noso caminar , el viagero se sienta, 
„  tristemente contempla al rededor de 
„ s í  las casas de los hombres, ¡y  él no 
„tiene donde reclinar su cabeza! Lla- 
,,m.a á algunas cabañas , dexa su arco 
„detras de Ja puerta, y  pide hospi
ta lid a d  : el dueñó le hace un gesto 
„con  la mano : él viagero toma otra 
„ v e z  su arco, y  se vuelve al desierto.

„  ¡ Dichosos los que no han visto el
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„hom o de las fiestas del extrangero , y  
„  no se han sentado sino en los festines 
„ d e  sus padre!”

,, Historias maravillosas referidas en 
„torno del hogar , tiernos desahogos del 
„co ra zó n , eternas inclinaciones de a- 
„m ar tan necesarias á la v id a , voso-r 
„  tras habéis colmado los dias de los 
„q u e no dexáron su pais nativo. ¡Sus 
„sepulcros están en su patria con el 
„  sol que se pone , el llanto de sus ami- 
„gos y  los encantos de la religión !

„  ¡ Dichosos los que no han visto el 
„hum o do las fiestas del extrangero , y  
„  no se han sentado sino en los festines 
„ d e  sus padres!”

Asi cantaba Atala : nada interrum
pía sus quejas, sino el movimiento 
imperceptible de nuestra canoa en las 
aguas. Solo en dos o tres parages fué- 
ron recogidas por un débil e c o , que
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las envió á otro segundo mas débil» 
y  este á otro tercero mas débil toda
vía. Parecía que las almas de dos a
mantés en otro tiempo desafortunados 
como nosotros, atraidas por esta melo
día interesante , se entretenían en repe
tir los últimos acentos en la montaña.

Entre tanto la soledad , la presen
cia continua del objeto amado, nues
tras desgracias mismas redoblaban á ca
da momento nuestro amor. Las fuer
zas de Atala comenzaban á desfallecer, 
y  las pasiones iban á triunfar de sus- 
•virtudes christianas, debilitando su cuer
po. Continuamente imploraba á su ma
dre , cuya sombra irritada parecia que
rer aplacar. Alguna vez me pregunta- , 
ba si oia una voz doliente , y  si veia 
salir llamas de la tierra. Y o  por mi 
parte consumido de fatigas, ardiendo 
en deseos, y  pensando que acaso es
taba perdido sin reGurso en estos bos
ques, estuve mil veces tentado de es
trechar á'mi esposa entre mis brazos.
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Cíen Veces la propuse qué edificásemos 
una choza en estos desiehos para ha
bitarla juntos; pero siempre encontra
ba resistencia. „  Piensa , me decía , aini- 
,,go  mió , que un soldado se debe to- 
¿ d o  á su patria. ¿Qué es una débil inu- 
„  ger respeto de las obligaciones que ni 
„  debes llenar í Cobra esfuerzo , hijo de 
„Ontalissi , no murmures contra tu des
,, tino ; el corazón del hombre es como 
„ la  esponja del rio , que‘ ya bebe uná 

agua cristalina , en tiempo de sereni- 
„ d a d ;  yá sé empapa de una agua ce- 
„  nagosa, quando la lluvia ha enturbia- 
, , do.las ondas. ¿La esponja tiene por 
„ventura el derecho de decir , creía 
„q u e  jamas hubiese habido tempestades, 
„ y  que el Sol no seria ardiente?”

¡Oh René! si temes las turbaciones del 
corazón , ‘tió te fies del retiro de las sel
vas , las grandes pasiones son solita
rias , y  transportarlas al desierto , no 
es mas que restituirlas á su imperio. 
Oprimidos de cuidados y  temores, ex-

5
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puestos á caer en Jas manos de In
dios enemigos, 3 ser sumergidos en las 
aguas, mordidos por las serpientes, de
vorados por las fieras, encontrando di
fícilmente . un escaso alimento , y  no N 
sabiendo adonde dirigir los pasos , nues
tros males parecian no poder aumen
tarse , quando un accidente los llevó 
á su colmo.

Veinte y  siete veces habia salido 
el sol desde nuestra partida de las ca
bañas : la fttna de fuego  habia comerv 
zado su curso , y  todo anunciaba una 
tempestad. Hacia la hora en que las 
matronas de. la India cuelgan el ca
yado de labor en las ramas de una sa
bina , y  los papagayos se retiran al 
hueco de los eipreses para desfrutarla 
frescura en medio del día.,, empezó á 
obscurecerse el cielo. Cesaron todas las, 
voces de. la soledad , ej desierto que
dó en. silencio, y  en los bosques mu
dos reynó una calma universal. El es
trépito de un trueno al resonar en bos-.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



A T A L A .  67
ques tan antiguos . como el mundo, 
produxo un ¡ruido extraordinario. T e
miendo ser sumergidos en el r io , nos 
aceleramos en llegar á, la orilla, y , re
tirarnos á un bosque. : ,

El sitio era un terreno pantanoso: 
habíamos pasado con gran trabajo sobre 
una. bóveda de zarzaparrilla , y  entre 
vides,, añil, frísoles, y  liana terrestre, 
que , trababan nuestros pies en el sue
lo , como redes. El Siielo humedecido 
murmuraba en torno, de nosotros, y  
á cada. .Instante estábamos próximos á 
ser sumergidos en los barrancos. Innur 
merables insectos, enormes murciéla
gos nos cegaban.: las, serpientes de casr 
cabel hacian ruido, por todas partes, 
y  los lobos , los osos , los carribus, 
los carcajus, los tigres que corrían -á 
ocultarse en estas guaridas , las llena
ban de sus bramidos.

Entre tanto crécela obscuridad: las 
nubes baxan hatta confundirse con la 
sombra de los bosques. De repente se
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rasga una de ellas, y  el relámpago des
cribe mil ángulos de fuego. Un vien
to impetuoso, que sopla por poniente, 
confunde en un vasto caos todas las 
nubes. El cielo se rasga sin cesar, y  

por entre las aberturas se descubren 
nuevos cielos, y  campañas ardientes; 
doblándose la masa entera de los bos
ques- ¡Qué horroroso y  magnífico es
pectáculo ! El rayo abrasa el bosque 
por diversas partes : el incendio se ex
tiende como una cabellera de llamas: 
rodean las nubes eolunas de centellas 
y  de humo , que despiden sus rayos 
en la vasta hoguera. Las detonaciones 
de la tempestad y  del fuego , el rui
do de los vientos, el rechinar de los 
árboles, los gritos de los fantasmas, los 
áhnllidos de las fieras, los clamores de 
los ríos , los ' silvidos de los -truenos; 
que se iban apagando al caer en laá 
ondas : todo este estruendo repetido 
por los ecos del cielo y  de las mon
tañas , ensordecía el desierto.
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¡Grande Espíritu , tú lo sabes! En 

este momento no vi mas que á Atala, 
no pensé mas que en ella. Formándo
la una muralla con mi cuerpo al pie 
del álamo donde nos habíamos senta
do, conseguí libertarla por algún tiem
po de los torrentes de agua, que caian 
sobre nosotros por las inclinadas hojas 
de los árboles. Sentado en la misma 
agua contra el tronco del árbol , sos
teniendo á mi amada sobre las rodillas, 
y  fomentando sus hermosos y  desnudos 
pies entre mis manos amorosas; era mas 
afortunado, que una esposa que sien
te por la primera vez el fruto de sus 
entrañas.

Entre tanto aplicábamos el oido al 
estrépito de la tempestad : de impro
viso siento caer sobre mi seno una lá
grima de Atala : „Tempestad del co- 
, , razón, exclamé, ¿es esta una gota 
„  de tu lluvia ? Atala, tú me ocultas al- 
„guna cosa: ¡ábreme tu corazón, her- 
,smosa mía! Sirve de tanto alivio el
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,, que un amigó vea en nuestra alma.
„Cuéntame ese secreto de dolor , que' 
„te  'obstinas en callar. ¡Ah! ya le veo, 
„llorarás á tu patria.” Ella replico al 
momento: lujo de los hombres, ¿có
mo Horaria mi patria, si mi padre no 
nació en el país de las palmeras ? :,,Co- 
„ mo dixe con una profunda admira- 
jyüfon : ¡ vuestros padres no eran del 
,,p;tis de las palmas! ¿Quién es el que 
„■ os ha dexado en esta tierra de lá- 

. „grimas? Responded.” Atala lo hizo 
de esta manera.

„Antes que mi madre se casase 
„  con el guerrero Simaghán , lleván- 
„dole en dote 30 yeguas, 2© búfalos, 
„ id o  medidas de aceyte de bellotas, 
„50 pieles de castores, y  otras mu- 
„chas riquezas, ’habla ya conocido á un 
„hombre de carne blanca ; la madre 
,,de mi madre la arrojó agua en el 
„rostro , y la precisó á casarse con el ,, magnánimo Simaghan , eñ todo sé- 
„mejañte á un R ey, -y reverenciado
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„ d e  los pueblos como un Genio, P e- 
,,ro mi madre dixo á su nuevo espo- 
„ s o :  mi seno ha concebido y a ,  quí- 
„  tame la vida.,” Simaghan le respon
dió : „  ¡ Guárdeme elgrande Espíritu 
„ d e  tan perversa acción ! .No te mu
t i la r é ,  ni cortaré las narices y  ore- 
„  jas , porque has sido sincéra-, y  no 
„has hecho traición á mi tálamo. E l 
„fruto de tus entrañas será mió ; y  
„n o  te visitaré sino despúes que mar- 
,,che el páxaro del arrozal , quando 
„h aya  brillado la décima tercera lu- 
„n a . „ E n  este tiempo rompí el seno 
„ d e  mi madre , y  comencé á crecer 
„altiva como una española y  como 
„una india. Mí madre me hizo chris- 
„ tia n a , como lo eran ella y  mi pa- 
„dre. En seguida el sobresalto del a- 
„  mor vino á buscarla , y  bastó al pe- 
„queño subterráneo adornado de píe
,, le s , de donde no se sale jamas.”

Tal fué la historia de Atala. „  ¿Y 
„quál era tu padre , pobre huérfana
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„d e l desierto, la dixe? Cómo le Ua- 
„maban ios. hombres , y  qué nombre 
„tenia entre ios Genios?” „Jamas he 
„  lavado los pies de mi padre , respon
d i ó  Atala., solo sé que vivía con una 
„hermana suya en San Agustín, y  que 
„siempre ha sido fiel á mi madre, Su 
„nombre entre los ángeles era Felipe, 
, , y  los hombres le llamaban López.”

Al oir estas palabras , doy un gri
to que resonó en toda la soledad , mez
clándose aí ruido de los trueuqs el es
trépito de enagenamiento : y  estrechan
do á Atala contra mi corazón , como 
si la quisiera ahsgar , exclamé con so
llozos interrumpidos: „ ¡ O  hermana mia! 
, , ¡ Q  hija de López! ¡hija de mi bien
h e c h o r !” Asombrada Atala me pre
guntó , qué causaba mi turbación ; pe
ro qúando supo que López era el ge
neroso húeSped, que me había adopta
do en San Agustín , y  á quien había, 
dexa do por ser libre , quedó sobreco
gida de confusión y  de alegría.
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Para nuestros corazones era irresis

tible esta amistad fraternal, que venia 
á visitarnos, y  í  mezclar su amor con 
el nuestro. Todos los GQtnbates de A 
tala iban á inutilizarse :::: . . . . . .

« • • ..................... • • • • .............. ... •
• -9. • » o 9 • • o • 9 • •  9 •

. . ..................... ...  ¡Soberbios
bosques que movéis todas vuestras lia
nas , todas vuestras copas , como las 
cortinas y  el cielo de nuestro lecho ! 
¡ pinos abrasados , que formáis las teas 
de nuestro deseado himeneo ! ¡ rio fue
ra de madre , montañas bramadoras, su
blime y  espantosa naturaleza! ¡y  voso
tros no erais mas , que un vano apa
rato dispuesto para engañarnos , y  no 
pudisteis ocultar un solo momento en 
vuestros misteriosos horrores la felici
dad de un hombre!

Atala oponía solo un? débil resis
tencia , y  yo  iba á tocar el momento 
4e mi dicha , quando de repente rom-
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pe la espesura de las sombras un im
petuoso relámpago seguido del resplan
dor del rayo ; llena todo el bosque de 
azufre y  de luz , y  desgaja un árbol 
á nuestros pies , huyendo horroriza
dos. ¡Oh sorpresa ! oímos el sonido de 
una campana , en el silencio que su
cede á este destrozo. Desconcertados 
escuchamos un ruido tan extraño en 
el desierto. Al mismo tiempo ladra un 
perro á lo lejos , se acerca , redobla 
sus chillidos, llega , y  abulia de gozo 
á nuestros pies. Un anciano solitario 
que lleva en su mano una pequeña 
linterna , le sigue por él bosque. „  Ben- 
9, dita sea la Providencia , exclamó en 
„ e l  momento de vernos. Ya hace mu- 
„ch o  tiempo que os voy buscando. 
„Ordinariamente tocamos la campana- 
„ d e  ¡a misión durante la noche, y  
j,en las tempestades para llamar á los 
„viageros: y  siguiendo el exemplo de 
„nuestros hermanos de los Alpes y  el 
„Líbano , hemos enseñado á nuestro
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„perro á descubrir los extrangeros des- 
„  cardados en estas soledades. Os per
c i b i ó  desde el principio de la tein- 
„  pestád , y  me ha conducido aquí.- 
„  ¡ Buen D ios, quán jóvenes son ! ¡ Po- 
„  brecitos, quánto han debido sufrir en- 
„  este desierto! vamos á he traído Una 
„  piel de oso que servirá para esta jó- 
„ v e n ;  aquí hay un poco de vino en 
„ la  calabaza, ¡qué Dios sea loado en, 
„todas sus ©b.ras! ¡su misericordia es; 
„  grande , y  su bondad infinita!” - 

Atala se había arrojado á los pies, 
del Religioso : „X efe  de la oración, le 
„ d ix o ,  yo soy christiana : el cielo te 
„envia aquí para salvarme.” Y o por mi 
parte apenas comprehendia al ermita
ño : esta caridad me parecía tan su-?, 
perior al hombre, que ereia estar so
ñando. A la luz de la linterna., entre- 
veia su barba y  cabellos empapados 
de agua: sus pies , sus manos y  su 

■ rostro estaban ensangrentados por las. 
espinas. „¿A nciano, exclamé, qué co-
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„  razón tienes que no lias temido que 
„ t e  hiriese el rayo?” „¿Tem er, replicó 
„ e l  padre con energía , temer quan- 
„  do hay hombres que están en ries- 
„ g o , y  puedo serles útil? ¿entonces 
„seria indigno siervo de Jesu Christo?” 
„¿Pero sabes, le dixe , que no soy 
„christiano?” „¿Jo ven , respondió el 
„  ermitaño , por ventura te he pregun
t a d o  tu religión? ¿Acaso, d¡xo Jesu 
„C h risto , mi sangre labará á este, y  
„ n o  á aquel? El murió por e} judío, 
„ e l  gentil'; y  en todos los hombres 
„ n o  ha visto mas que hermanos y  des
graciad os. Lo que he hecho por vo
so tro s  es muy poco, y  en otra par
t e  hubieseis podido encontrar mayo- 
„ res socorros: mas la gloria no debe 
„atribuirse á los sacerdotes. Nosotros, 
„débiles solitarios, ¿qué somos sino 
„groseros instrumentos de una obra ce
le stia l?  y  sin embargo, ¿quál seria el 
„soldado bastante cobarde para volver 
„a tra s , quando su xefb con la cruz
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, , en la mano, y  la frente coronada de 
„espinas , sale delante de él á salvar 
,,á  los hombres?”

Estas palabras sobrecogiéron mi co
razón , mis ojos derramaron lágrimas 
de admiración y  de ternura. „Quejidos 
„neófitos, dixo el Misionero, yo  diri
j o  en los bosques un pequeño rebaño 
„  de vuestros hermanos salvages. Mi gru
,, ta está en la montaña bastante cerca 
,jde aquí; venid á restablecerosq allí 
,,  no encontraréis comodidades , sino so- 
,,lo  un abrigo: y  sin embargo es preciso 
„d ar gracias á-la bondad divina, por- 
,,que hay muchos hombres que no do " 
„  tienen.”  r ■

l o s  l a b r a d o r e s ;; : JA : o A

£ f a y  hombres justos cuya conciencia 
está tan tranquila , que nadie pnede 
acercárseles, sin participar de la paz 
que exhalan, pQr decide a s í , su cora-
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zon , y  su espíritu. Con los discursos 
del solitario , sentía yo que las pasio
nes calmaban en mi pecho ; y  aun pa
ree i á que á su voz , se iba alejando en 
el. cielo la misma tempestad. Las nu
bes no tardaron en dispersarse de mo
do;, que pudiésemos dexar aquel reti
ro ; y  saliendo del bosque , comenza
mos á subir la espalda de una alta 
tnooiaña. E l perro caminaba delante, 
con la linterna apagada á la punta de 
lüJ bastón : yo  llevaba á Atala de la 
m to o » siguiendo al misionero, que de 
quando én qüatido se volvia para mi
rarnos , contemplando compasivo nues
tras desgracias , y  nuestra juventud- 
De su cuello pendía un libro, y  en su 
mano derecha llevaba,- un bastón -blan
co : su talle era alto :* su figura" páli
da y  descarnada: su fisonomía franca 
y: sincér3 '. N o tenia Jas facciones muer
tas de un hombre nacido sin pasiones: 
se/tnotaba que sus - días habían.'. sido 
desventurados ; y  las arrugas de su
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frente manifestaban las cicatrices de las 
pasiones sufocadas por la virtud , por 
el amor de Dios , y. de los, hombres. 
Quando nos hablaba en p ie , é inmó
vil ; sus ojos baxQS rnodestam,eme, su 
nariz aguileña , su barba larga, tenian 
no sé qué sublime en su reposo ¡, y  
parecía que aspiraban á la tumba por 
su dirección natural hacia el suelo. 
Qualquiera que como yo  ha visto al 
P . Aubry caminando por el desierto 
solo con su breviario , tiene una ver
dadera idea del viagero christia,no so
bre la tierra. : :

Después- de media hora de.̂  peligro
sa marcha por las sendas de Jas, mon
tañas , llegamos á la . gruta del misio
nero. Entramos por medio de las y e 
d ras , y  guiraúrtjon que la lluvia había 
hecho caer de Ips peñascos,. En este: 
no. habia mas que una estera de ho
pas de papaya , una calabaza para sa
car agua , algunas vasijas de madera, 
una , pala de hierro, una serpiente, do-
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mesticada , y  sobre una piedra que Ser
via de mesa un crucifixo, y  el libró 
de los christianos.

El anciano se apresuró en encender 
| fuego con lianas secas : machacó maiz 
f entre dos piedras, y  haciendo una tor

ta la' ptíSó á cocér debaxo de lá cénizá. 
Quando la torta tomó en el fuego uñ 
hermoso color de oro , nos la sirvió 
con crema de nueces en un vaso de arce.

La noche conduxo la serenidad’, y  
el siervo del grande Espíritu nos pro* 
puso el ir á sentarnos sobre una pie
dra á la entrada de la gruta. Seguírnos
le á este sitio, que dominaba una her
niosa vista sobre el desierto. Los res
tos de la tempestad habian sido arro
jados hacia el oriente : el fnego que 
encendió el rayo eii eí bosque, res- 
ptihdeciá aun a ló léjós : al pie dé la 
montaña se veia caído en el lodo un 
bosque entero de pinos: los rios ’ ar
rastraban confundidos los troncos de los 
robles, los 'cuerpos de los animales , y
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los pescados írm enos, cüyos vientres 
plateados se vetan nadar por encima
de las aguas*

En medio de esta magestuosa es
cena Atala contó nuestra historia al an
ciano genio :dé La montaña. Su cora
zón christia.no,se mostró conmovido , y  
sus lágrimas cayeron sobre la barba. 
„H ija  m ia, dixo á Atala > es preciso 
„ofrecer nuestros tormentos al Dios por 
„  cuya gloria habéis hecho tanto ; él 
„o s  volverá el reposo. Veis humear e- 
„sos bosques, enxOgarse esos torrentes, 
„disiparse esas, nubes., ¿y  creeis qu® 
„ e l  que aplaca esa tormenta, no po- 
„d rá  apaciguar las turbaciones del co- 
, , razón del hombre? Sino tienes, mi 
„querida hija, otro albergue mejor, yo  
„  os ofrezco una cabaña entre el reba- 
,,ñó , que felizmente guio hacia Jesa 
„  Christo. Y o  instruiré á. Chactas, y  te 
„  lo daré por esposo , quando -sea dig- 
„n o  de serlo.” ' .•

A  estas palabras me arrojé á los pies
é
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del solitario derramando lágrima« da a
legría , pero en el rostro de Atala se 
pintó la palidez de la muerte. El an
ciano me levantó con benignidad , y  yo  
repare que tenia ambas manos 'mutila
das. Atala coinprehendió al instante sus 
desgracias, y  exclamó: „¡L os bárbaros!” 

„H ija  m ia, dixo el padre con una 
dulce sonrisa , ¿ qué es esto en com- 
paradon- de ¡o que sufrió mi divino 

,¿maestro? Si ios indios idólatras me 
„  han maltratado , es porque son po- 
„  bres ciegos, á quienes el Señor ilu~ 
„  minará algún -diá. Y o  los am o, aun 
imanas , á proporción dé lós males que 
»y me han hecho. N o he podido que- 
n darme en mi patria adonde había 
„-vuelto, y  donde una. ilustre reyna 
» ate honró contemplando estas ligeras 
„señales de mi; apostolado. ¿Y  qué re- 
„ compensa mas gloriosa puedo recibir 
„ d e  miV fatigas , que haber obtenido 
„d e l xefe de nuestra religión él per- 
„  miso para celebrar el divino' sacrifi-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



Á T A L A *  § 3

5, eio con las manos mutiladas ? Des- 
„  pues de este favor nada me faltaba* 
„sino hacerme digno de él ; y  así he 
„vu elto  á éstos desiertos á emplear el 
„resto de mi vida en eí servicio de; 
„  Dios. Pronto se cumplirán! treinta a- 
„ños que habito esta soledad, y  ma
c a n a  hará veinte y  dos que me es- 
„  tahléeí en este peñasco. Quando lle- 
„  gqé á estos lugares no encontré sino 
„familias vagamundas , de costumbres 
„  feroces, y  vida miserable ; les hice 
„escuchar la palabra de paz , y  sus 
„costumbres Se han dulcificado por 
„grados. Actualmente viven en una 
„pequeña colonia de christianos <íe- 
„b axó  de esta montana. Instruyéndo
l e s  en la ciencia de la Salvación, he 
„procurado enseñarles las primeras ar- 
„tes  de la v id a ; pero sin perfeccio- 
„  narlas mucho , y  manteniendo á es- 
„tas buenas gentes ért aquella senci
l l e z  que forma la felicidad. Temien- 
„ d o  incomodarlas con mi presencia,
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me he retirado á esta guita , adon- 
„ d e  vienen á consultarme , y  donde 
„lejos de los hombres admiro á Dios 
„  en la grandeza de las soledades, y  
„m e  preparo á la muerte que ya me 
„  anuncian mis cansados dias.”

El solitario se hincó de rodillas
concluido este discurso; nosotros imi
tarnos su exemplo, y  comenzó en al
ta voz una oración á que respondió
Atala. Rompian aun los cielos hácia el 
levante algunos relámpagos silenciosos, 
y  resplandecían sobre las nubes del
poniente tres soles unidos. Los raposos 
dispersados por la , tempestad extendían 
su negro hocico á la orilla de los pre
cipicios, y  se escuchaban los cruxidos 
de las plantas , que secándose al soplo 
del viento levantaban por todas partes 
sus bástagos inclinados.

Volvimos á entrar en la gruta don
de. el ermitaño compuso para Atala un 
lecho de museo. Pintábase en sus ojos 
y  movimientos una suma languidez;
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miraba al P. Aubry como si quisiera 
revelarle un secreto; pero parece que 
la detenia algún motivo , bien fuese 
mi presencia , bien el rubor ó la inu
tilidad de descubrirlo. A la media no
che sentí que se levantaba buscando 
al solitario; pero como este le cedió 
su lecho , se habia salido á contem
plar la belleza de la noche, y  á ro
gar á Dios sobre el monte. Por la ma
ñana me dixo , que esta solia ser su 
costumbre aun en el invierno , pues 
gustaba ver cómo los bosques mecían 
sus despojadas cimas , cómo volaban 
las nubes en los cielos, y  sonaban los 
vientos y  torrentes en la soledad. Mi 
hermana se vio obligada á volver á su 
lecho donde se adormeció. ¡ Ah , col
mado de esperanza no veia en la de
bilidad de A ta la , mas que muestras 
pasageras de cansancio!

Al dia siguiente me despertaron los 
eantos de los cardenales y  páxaros bur
lones retirados en las acasías y  lauro-
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les que rodeaban la gruta. Finare & 
coger una rosa de magnolia , y  hu
medecida aun con la? lágrimas de 1$ 
mañana , la coloqué sobre la cabeza de 
la dormida Atala. Según la creencia 
de mi pais, esperaba que el alma de 
algún niño muerto al pecho, habría 
baxado sobre esta flor en una gota de 
rocío, y  que un sueño dichoso la tras
ladaría al seno de mi amante. En se
guida busqué á mi huésped, y  le en
contré con la túnica recogida y  eí ro
sario en la mano , aguardándome senta
do sobre el tronco de un pino caido 
de vejez ; me propuso que le acom
pañase á la misión, miéntras Atala des
tusaba ; acepté su ofrecimiento, y  al 
instante nos pusimos en camino.

Á! baxar de Ja montaña reparé las 
encinas en que los genio« parecían ha
ber dibuxado figuras misteriosas. El er
mitaño mismo había trazado algunas 
líneas; eran versos de un antiguo poe
ta llamado Homero , y  algunas senten-s

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



A T A !  A .  í?7

cías de ©tro poeta mas antiguo llama
do Salomón. Entre esta sabiduría de 
los tiempos , estos versos roidos de 
musco , el solitario que Jos habia gra
bado , y  estas añosas encinas , que le 
servian de libros en el centro de un 
desierto , reynaba no sé qué antigua 
y  misteriosa armonía.

También estaban grabadas sobre una 
caña de la sávana al pie de estos ár
boles su nombre, su edad, y  la épor 
ca de su misión. Admirándome de la 
fragilidad del último monumento: „ é l  
5) durará mas que yo , respondió el P, 
, , y  siempre tendrá un valor superior 
„  al poco bien que he hecho.”

Desde allí nos dirigimos á la gar
ganta de un valle, donde vi una obra 
maravillosa : era un puente natural, co 
mo el de la Virginia , de que sin duda 
has oido hablar. Los hombres , hijo 
m ió, en especial los de tu pais, imi
tan freqiientemente á la naturaleza : pe
ro sus copias son siempre mezquinas:
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; no Sucede así quando la naturaleza se 
complace en imitar las obras de los 
hombres. Entonces es quando ella e- 

| cha puentes desde la eminencia de, una 
montaña, hasta la cima de otra; sus
pende caminos en las nubes ; forma

r ríos en vez de canales; levanta mon->
¡i

tes en logar de colimas; y  abre tna  ̂
res en vez de estanques.

Al pasar por debaxo del único ar
co de este puente nos encontramos en 
medio de otra maravilla 5 porque pa
sábamos de encanto en encanto s era 
el cementerio de los indios de la mi
sión , ó la arboleda de la muerte. El 
ermitaño les permitía enterrar los di
funtos á su modo, santificando solo es
te lugar, por medio de una cruz (1):

(1) Sin duda el P . Aubry había 
imitado 4  loe Jesuítas de la €hina, 
que perm itían 4  los chinos enterrar 
4  sus parientes en los jardines  , se
gún su antigua costumbre.
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«1 snelo estaba repartido coniò él Cam
po común de las mieses, en tantas por
ciones quantas eran las familias. Cada 
una formaba para sí una pequeña ar
boleda , que variaba según el gusto é 
inclinación de quien la plantaba. Por 
entre los árboles serpenteaba sin ruido 
el riachuelo llamado de la p az. Este 
risueño asilo de las almas estaba cer
rado hacia el levante por el puente 
que acabamos de pasar : hácia el nor
te y  mediodía le cerraban dos colinas, 
quedando solo descubierto por el po
niente, donde se levantaba un gran bos
que de habetos. Los troncos de estos 
árboles manchados de verde , y  se
mejantes á altas colimas , formaban á 
este hermoso templo de la muerte un 
magnífico peristilo. Reynaba allí un rui
do rnngestuoso, semejante á el pausa
do sonido de un órgano dabaxo de las 
bóvedas de una Iglesia Christiana: mas 
penetrando en el fondo del santuario, 
se oían solo los himnos de los paxa»
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rillos , que celebraban una fiesta eterna
á la memoria de los muertos.

A l salir de este bosque descubrimos 
el lugar de la misión , situado á la ori
lla de un lago , en medio de una sá- 
vana sembrada de flores , adonde se lie* 
gaba por una calle de magnolias y  en
cinas verdes, plantadas en los lados de 
Uno 'de los antiguos caminos, que se 
encuentran en la soledad.

Luego que los indios divisaron en 
la llanura al venerable pastor , aban
donaron sus trabajos , y  corriéron há- 
cia él. Unos besaban respetuosamente 
su túnica ; otros sostenían sus trému
los pases: las madres levantaban en sus 
brazos los hijos pequeóuelos para mos
trarles al hombre de Jesu Christo , cu
yos ojos derramaban lágrimas pater
nales. Sin detener sus pasos, se infor
maba de quanto ocurria en el pueblo: 
aconsejaba á aquel , reprehendía dul
cemente á este ; hablaba de las ritie
ses que habían de recogerse , de los
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niños que habían de instruirse ¿ y  de 
las aflicciones que habían de aliviarse, 
mezclando á Dios en todos sos dis
cursos, s

Escoltados así, llegamos hasta el 
pie de una gran cruz que estaba so
bre el camino, y  junto á la qual 3- 
costumbraba el siervo de Dios cele
brar los misterios de su santa religión: 
„M is amados neófitos, dixó volvién
d o s e  á la multitud , os han llegado 
„  un hermano y  una hermana , y  para 
„m ayor eolmo de felicidad, veo que 
„ la  divina providencia perdonó ayer 
„vuestras mieses ; dos grandes moti- 
„vo s para darle gracias. Ofrezcámosle 
„pues el divino sacrificio, y  cada uno 
„ponga de su parte un profundo re
co g im ie n to , una' fe v iva , y  un co- 
„  razón humilde”

Al instante el sacerdote se reviste 
de una tánica blanca, fabricada de cor
teza de morera ; los vasos sagrados se 
sacan de ua tabernáculo colocado a l
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pie de la C ru z; el altar se prepara so
bre un quadradó de piedra , el agua 
se saca de un torrente inmediato , y  
u4i racimo de uva silvestre se exprime 
para el vino del sacrificio. Hincados de 
rodillas entre la yerba comienza el mis
terio en medio del desierto. ,

La aurora que aparecía pór detras 
de los monte's inflamaba el extendido 
oriente ; todo era de oro 6 de rosa en 
la soledad. El astro anunciado por tan
to resplandor Salia en fin dep-ute abis
mo de lu z , y  su primer rayo iíirió la 
consagrada hostia , que el sacerdote al
zaba en aquel momento. ¡ Oh encanto 
de la religión! ¡Oh magnificencia del 
culto christiano! ¡Por sacrificador jan 
venerable ermitaño, un peñaseo ' por 
altar , p.or templo el. desierto , y1 por 
asistentes sencillos salvages! Sin duda-, 
se obró el gran misterio en el instan
te que nosotros caímos inclinando el 
róstro hacia el suelo, y  Dios baxó so
bre todos los bosques; porque yo  le
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sentí descender á mí corazón.
Concluido el sacrificio en que pa

ra mí nada faltaba sino la hija de L o 
pez , nos dirigimos al pueblo , donde 
de nuevo admiré los milagros de la 
religión. Reynaba allí la mezcla mas 
interesante de la vida social, y  la vi
da .de la naturaleza. .Al cabo de-una 
calle de cipreses del antiguo desierto» 
se descubrían terrenos recien cultiva
d o s: las espigas se movian ondeando 
sobre #1 tronco de una. encina caída , y  
las mieses de un’ veratro reemplazaban 
al ¿rbql de diez siglos. Por todas par
tes se veian bosques , que abandona
dos á las llamas despedían densast nn* 
bes de hum o, y  el arado se paseaba 
lentamente entre los despojos de sus 
raíces. Los agrimensores iban midiendo 
el desierto con largas cadenas , y  los. 
árbitros establecían las primeras propie
dades,. El páxaro abandonaba su nidoj 
el albergo« de la fiera se trocaba en 
una cabaña. Oíanse rechinar las fragas,.
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y  los golpes de la segur hadan reso
nar por la última vez los ecos próxi
mos á espirar, con los árboles que les 
servian de asilo.

Y o  contemplaba arrebatado estos 
quadros embellecidos por el recuerdo 
de Atala , y  por los sueños de felici
dad én qüe se mecia tni corazón. A d
miraba el triunfo del christianismo So
bre la vida salvagé ; veia el hombre ci
vilizándose á la Voz de la religión : a - 
sistia á las bodas primitivas de hombre 
y  de la tierra. El'hómbre por este gran 
contrato la cedia da herencia de sus 
sudores: y  la tierra se obligaba en cam
bio á producir fielmente las mieses , á 
alimentar sus hijos, y  á abrigar sus ce
nizas.

Éntre tanto traXerórt un niño que 
el misionero bautizó entre los floridas 
jazmines , á la orilla de una fuente  ̂
mientras que por medio de los juegos 
y  del trabajo Se dirigía un atahnd á 
k$ arboledas de la muerte. Dos espo-
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baxo de una encina , y  en seguida fui
mos á establecerlos en uri extremo da 
soledad. El pastor iba delante de no
sotras . bendiciendo acá y  allá , la ro
c a , el árbol , la fuente ; así como en 
otro tiempo bendixo Dios la tierra in
culta dándola en herencia á Adán. Es
ta pequeña porción mezclada con sus 
rebaños siguiendo de peñasco en peñas
co á sú pastor venerable , representa
ba1 á mi corazón enternecido ¡r las an
tiguas emigraciones de las primeras fa
milias de los hombres; allá quando Sein 
se internaba con sus hijos ert’ el mun
do desierto, siguiendo al sol qüe c'â  
miñaba delante. ' : .

Quise saber de este santo ermita
ño como gobernaba á sus1 hijos, j y  me 
respondió con: gran complacencia : „  N o 
„  les he dado ley alguna ; tínicamente 
i,les enseño á amarse entre s í, á ra
sg a r  á D ios, y  á esperar en otra vi- 
«da mas feliz; á esto se reducen t®-
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„  das las -leyes del inundo. En medio 
„ d e l  lugar se divisa una cabaña mas 
„alta  que las demas,; pues esa sirve 
„ d e  capilla én tiempo de lluvias. Allí 
„.se reúnen tarde y  mañana para ala*-: 
„  bar al Señor-; y  quando estoy ausen- 
„  fe , un anciano dirige la oración., por
g u e  la ancianidad es: como Ja matér- 
„  nidad,, una especie de sacerdocio da 
, , 1a naturaleza. Salen después á traban 
„ ja r  en los campos; y  aunque las pro- 
„  piedades están , repartidas con c! o b - ' 
„  jeto de enseñarles la economía social* 
„  la;s. feosechís' se guardan en graneros, 
„comunes para mantener la caridad- 
„  fraterna; Qñatro ancianos distribuyen; 
„  con igualdad el producto del traba-, 
„  ¡o. Añade á e;sto laS ceremonias reli- 
„  glosas, muchos cánticos , la cruz en 
„q u e he celebrado los. misterios, el oír 
, j roo: baso del qual predico en los dias; 
„festivos > nuestros sepulcros próximos. 
,,á  Jos pampos de, trigo , los ríos don-.

. „ d e  Javo á los niños.;re.cteunacidos ,; y-
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s> tendrás una idea completa de el rey
uno de Jesu Christo.

Las palabras del solitario me arre- 
Jbatáron, y  al instante sentí la superio
ridad de esta vida estable m oral, y 
ocupada sobre la vida errante , inútil 
y  ociosa de salvage.

¡Ah! Renú: qo murmuro de la pro
videncia ; pero confieso que jamas me 
acuerdo de esta sociedad evangélica sin 
sentir la amargura del pesar. ¡Quán fe
liz hubiera hecho mi vida una cabaña 
habitada en estos desiertos en compa
ñía de Atala! todos mis afanes hubie
ran terminado en esto; allí con una 
esposa adorada, desconocido de los 
hombres, y  ocultando mi felicidad en 
el seno de los bosques , hubiera pasa
do como los rios que ni aun tienen 
nombre en el desierto. En lugar de 
esta paz eon que entonces me lison
jeaba , ¡ en qué turbación no he pa
sado mis dias! Continuamente juguete 
de la fortuna, estrellado contra todas 

7
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las playas, desterrado largo tiempo de 
mi pais, sin encontrar á mi vuelta mas 
que una cabaña arruinada, y  amigos 
olvidados en la tumba ; tal debia ser 
el destino de Chactas.

E L  D R A M A .
* ‘ ' .

S i  mi suefio de felicidad fue vivo, 
al ménbs fué de corta duración , y  el 
despertar me aguardaba en la gtuta 
del solitario. Al llegar á ellá en me
dio del dia , me sorprehendió que Es
tala no saliese á recibirnos. Ignoro qud 
repentino horror se apoderó de mí: sen
tía deshacerse mi corazón , y  me pa
reció que los laureles susurraban tris
temente sobre el monte. Al acercarme 
á la gruta , no me atrevía á llamar á 
la h¡:j,a de López , estando mi imagi
nación sobresaltada igualmente por la 
voz , ó el silencio que pudiese suce
der á mis clamores: mas aterrado aun
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con la obscuridad que reynaba á la 
entrada del peñasco , d.xe al misio
nero: „ V o s  á quien el cielo ácompa- 
,,ña y  fortifica , penetrad en esas som- 
„bras y  volvedme á mi Atala.”

¡Quán flaco es el que está domi
nado por las pasiones! ¡quán fuerte 
el que descansa en Dios! Mas esfuer
zo habia en el corazón de éste re
ligioso agobiado con 76 años, que en 
toda la juventud de mi pecho. El hom
bre de paz entra en la gruta , y  yo 
me quedo afuera lleno de terror. Un 
débil eco como de quien se queja 
sale del centrt) del peñasco , y  viene 
á herir mi oido. Dando una voz , y  
concentrando todas mis fuerzas, me 
precipito en la obscuridad de la ca
baña :::: ¡Espíritus de mis padres! ¡ vo
sotros sabéis solamente el espectáculo 
que hirió mis ojos!

El solitario habia encendido una tea 
de pino , que su mano trémula soste
nía sobre el lecho de Atala. Esta roa-
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ger hermosa y  joven, medio reclina
da sobre el codo, estaba pálida y  coa 
el cabello desordenado: sobre su fren
te brillaban las gotas de un sudor fa
tigoso : sus miradas lánguidas querían 
manifestarme aun su amor, y  su bo
ca quería sonréirse. Qual si estubiera 
herido de un rayo quedo inmóvil con 
los ojos fixos, los brazos extendidos, 
y  los labios entreabiertos. Un profun
do silencio reyna un momento entre 
los tres personages de esta escena de 
dolor. El solitario lo rompió el pri
mero , diciendo : „  Esto no será sino 
„una fiebre ocasionada por el cansan- 
„  ció , y  si nos resignamos con la vo
luntad de Dios, alcanzarémos su corn
,, pasión."

A estas palabras recobró su curso 
en mi corazón la sangre detenida , y  
con la violencia de un salvage pasé 
repentinamente de la desesperación al 
exceso de confianza. Pero Atala no me 
dexó largo tiempo en ella; moviente
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tristemente la cabeza^ hizo señal de 
que nos acercásemos á su lecho.

„Padre mió , dixo: con una voz 
„debilitada , dirigiéndose al religioso: 
„ y a  toco el momento dé la muer- 
„ te . ¡Chactas! escucha sin desesperar 
„ e l  funesto secreto que te oeultaba 
,, por no hacerte mas desventurado, y  

„p o r obedecer á mi madre. No sne 
„interrumpas con señales de un dolor 
„  que precipitarla los cortos instantes 
„q u e  me restan de vida. Tengo mu- 
„  cho que decir ; y  por lo mismo en 
„Io.s latidos de este corazón que ca- 
„ d a  vez van haciéndose mas lentos y;: 
„ e n  el no sé que helado peso que a- 
„gobia mi pecho , siento que no me 
„apresuraré bastante.”

Después de algunos momentos de 
silencio , Atala prosiguió así : .

„ M i triste destino ha principiado 
„  quasi án.tes de que viese la lu z : mi 
„  madre mé concibió en la desgracia: 

„ y o  oprimia su seno, y  al darme á
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„ lu z  destrocé sus entrañashaciendo 
„desesperar de ini vida. Para salvar 
„mis dias, mi madre hizo un voto: 
„prometió á la reyna de los Angeles* 
„q u e yo le consagraria mi virginidad 
„  si me libertaba dé la muerte :::: ¡V o- 
„ t o  fatal que me precipita en el se- 
„  pulcro! ”

„  Qtiando perdí á mi madre entra- 
„b a  en los t6 años: algunas horas án- 
„tcs  de morir me llamó a su lecho. 
„  Hija mia , me • dixo en presencia de 
„u n  misionero , que la consolaba en 
„  sus últimos instantes : hija mia , tú 
„sabes el voto que he hecho por ti: 
, ,¿ y  querrás' desmentir á tu madre? 
„A tala  mia , -te dexo en un país que 
„n o  es digno dé-poseer una ehristia- 
„  na ; en medio de idólatras que per
,, siguen al Dios de tu padre y  el mió; 
„ a l  Dios que después de haberte cria- 
„  do te conserva por un segundo mi
la g r o . jE l i ! mi querida hija, aeep- 
„  r*ndo el velo de las vírgenes, solo
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„renuncias á los cuidados de la ca- 
„b añ a, y  á las funestas pasiones que 
„han turbado el pecho de tu madre; 
„v e n  pues, querida mi a : v e n , jura 
„sobre esta imagen de la madre del 
„Salvador, en las manos de este san-* 
„ t o  sacerdote, y  de tu madre mori- 
„ hunda, que no me harás traición á 
„ la  fiz  de los cielos; piensa qué me 
„obligué por ti para salvar tu vida; 
„.que no cumpliendo mi promesa , se- 
,,rás tú ménos castigada que tu ma- 
„  dre , cuya alma sumergirás en eter- 
„  nos torftiéntos.”

„  ¡Oh madre mía! ¡ por qué hablas* 
„teis así! ¡OIt religión , qué á un tiettr- 
„ p o  haces mis males y  mi' felicidad,' 
„  que me pierdes y  me consuelas! Y  
„ tú  caro y  triste objeto de una pá- 
„  sion que me abrasa hasta en los bra- 
„ z g s  de la misma muerte , ni ves a- 
„hora , ó Chactas, lo que ha hecho 
„ e l  rigor de nuestro destino. Deshe
c h a  en llanto, y  precipitándome en
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„  el seno maternal, prometí quanto quí- 
„sieron hacerme prometer. El misione- 
„ r o  pronunció sobre mí palabras ter- 
„rib les, y  me puso el escapulario que 
„rae  ata para siempre. Mi madre me 
„amenazo con su maldición, si llega— 
,,ba á romper el voto, y  después de 
„  encargarme un secreto inviolable con 
„ lo s  paganos perseguidores de mi re
l i g i ó n ,  espiró teniéndome abrazada.” 

„ A l  principio no concebí el ries— 
,,g o  de m¡ juramento, llena de ardor 
„com o verdadera christiana , orgullosa 
„co n  la sangre española que circula- 
„  ba en mi corazón , no vi al rede- 
„d o r  de mí sino hombres indignos de 
„m i mano ; me lisonjeé de no tener 
„o tro  esposo que el Dios de mi ma- 
„ d r e  :::: te v i , joven y  hermoso, pri- 
„sionero; me . enterneció tu suerte ; osé 
„hablarte junto á la hoguera del de
s ie r to  :;s: y  entonces sentí todo el pe
s o  de mis votos.”

A l pronunciar Atala estas palabras

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



ÁTALA. IOJ.
apretando con violencia las manos, y  
mirando al misionero, exclamé con un 
ayre amenazador. „ ¡H e  aquí esta ré- 
5, ligion que tamo me haheis celebra- 
„ d o !  ¡perezca el juramento que me 
„arrebata á Atala! ¡perezca el Dios 
„q u e se opone á la naturaleza! ¿Hom- 
„  bre ó sacerdote , qué has venido á 
„hacer en este desierto?”

„  A salvarte , dixo el anciano con 
„-«na voz terrible ; á domar tus pa~ 
,,siones, é impedir, blasfemo, el que 
„conjures contra ti la cólera celeste. 
„M otivo tienes, joven que apénas has 
„entrado en la carrera de la v id a , pa- 
„ r a  quejarte de tus tormentos. ¿En 
„  dónde están las señales de lo que has 
„sufrido? ¿dónde las injusticias que has 
„soportado? ¿dónde tus virtudes, que 
„son las que únicamente podrian dar- 
,,te  algún derecho de queja? ¿qué 
„servicios tienes? ¿qué bienes has he- 
„cho? ¡E h ! desgraciado, no veo en 
„  ti mas que pasiones, ¿ y  osas acusas
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„.al cielo? Quando, como el P. Au
i, b r y , haya? pasado 30 años de des

tierro en estas montañas, te apresu- 
„  rarás ménos en juzgar de los designios 
„ d e  la providencia ; comprehenderás 

entonces que nada sabes, que nada 
„eres , y  que no hay castigo tan ri
g u ro s o  , males tan terribles, que no 
,, merezca sufrir la carne corrompida.” 

El brillo que despedían los ojos del 
anciano , la barba que sacudía su pe
cho , sus palabras d« rayo le hacían 
semejante á un Dios. Confundido por 
su magestad caí á sus pies, y  le . pe
dí perdón de mis arrebatos. „H ijo  mió, 
„m e  dixo con un acento tan dulce, 
„q u e entro en mi alma el remordimien
t o :  hijo m ió, no te reprehendo pre- 
„cisamente por mí. ¡A h ! tienes ra- 
„zo n  t lo que yo he hecho en estos 
„bosques es muy poco ; y  Dios no 
„tiene un siervo mas indigno qne yo . 
„P ero  el cielo , el cielo es el que 
„jamas debe acusarse. Perdóname , si
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„ t e  he ofendido : pero oigamos á tu 
, , hermana ; acaso hay nn' remedio: no 
„.nos ■ Cansemos de esperar. Chacras , es 

„  muy divina la religión que ha hecho 
„  una virtud de la esperanza.”

,,M ¡ amigo , le replicó Atala , tú 
„has-sido testigo d é  mis combates, y  
„sin  embargo no has visto sino la mas 
„pequeña parte; yo  te ocultaba el re$r 
,,to . S í: ¡el negro esclavo , que ríe— 
,,ga  con su sudor las ardientes arenas 
,, de la Florida , es' menos miserable ¡qnet 
„  lo ha sido Atala ! Conjurándote pa- 
,,ra que huyeses, y  segura de mi muér
e te  si té apartabas: temiendo huir con- 
„  tigo á los desiertos , y  anhelando por 
„  la sombra de los bosques, llamando 
„  á voces la soledad :::: ¡A h , si solo :se 

hubiera tratado de abandonar-.párién- 
„ t e s ,  amigos, patria, si-aun ( ¡ CíSSa 
„terrib le!) no hubiese pendido mas que 
„ d e  perder mi alma! ::: pero tu Som-r. 
„b ra  , madre mia , tu sombra estaba 
„siempre presente imputándome sus

t* - .
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„tormentos. Y o  oía tus clamores, veía 
„(as llamas del infierno que te consu- 
„mian. Mis noches eran desveladas, y  
„llenas de fantasmas, mis dias descon- 
„ solados: el rocío de la noche se s©- 
„caba al caer sobre mi abrasado cutis; 
„entreabría mis labios al vientecillo, y  
„  este léjos de refrescarme , se abrasar 
„ b a  con el fuego de.mi aliento. ¿Qué 
„dolor vertè, sin cesar á mi lado, lé- 
„jos de todos los, hombres , en pro- 
„  fundas soledades, y  ver entre los dos 
„  ho obstáculo insuperable ! Pasar mi 
„  vida á tus pies, servirte como tu es- 
„  clava, preparar tu cena y  lecho en un 
„  sitio ignorado del universo , hubie- 
„  ra sido para mí la suprema felicidad: 
„¡felicidad que tocaba, y  no podía go- 
„z a r !  ¡Qué designio no he soñado! ¡Qué 
„sueño no ha salido de este triste co- 
„  razón ! Algunas veces fixando sobre 
„ t i  mi vista en medio del desierto, lle- 
„gab a  á formar deseos tan insensatos 
„com o culpables. Ya hubiera querido
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„ser la única criatura que contigo v i
v i e s e  en la tierra: ya sintiendo una 
„divinidad qué me detenia en mis hor- 
„ribles ím petusdeseaba que esta di
v in id a d  se aniquilase , con tal que es
trech ad a  yo  entre tus brazos, cayese 
„  de abismo en abismo con los déspo
t o s  de Dios y  del mundo. En este 
„instante mismo ::: ¿lo diré? ahora que 
„ la  eternidad va á devorarme, que voy 
,,á  comparecer delante del juez inexd- 
„  rabie, en el momento en que por o- 
„bedecer á mi madre , la virginidad 
„  arrebata tras sí ini vida ; por una con- 
„tradiccion terrible abrigo todavía el 
„sentimiento de no haber sido tuya.”  

„H ija  mia , interrumpió el Misione- 
„  ro , el dolor te enagena , el exceso 
„d e  pasión á que te abandonas, rara 
„ v e z  es justo: no está en la natura- 
„ leza  , y  en esto es ménos culpable á 
„  los ojos de D io s, pues supone mas 
„ u n  extravío del entendimiento , que 

vicio ea el coraban, Debías ha-
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„b e r  refrenado esos ímpetus indignos 
„ d e  tu inocencia; pero también, hija 
„ m ia , tu fogosa imaginación te alarmó 
„  demasiado sobre tus .rotos. La religión 
f ,no exige un sacrificio sobrehumano; 
„  sus verdaderos sentimientos, sus vir
t u d e s  templadas son muy superiores á 
„ lo s  sentimientos exaltados, á las vir- 
„  tudes violentas de un falso heroísmo ::::

9) .............. ............................... ......................
. . . ¡Pobre oveja descarriada! Los 

„  tesoros de la penitencia están siem- 
„p re  abiertos. Para borrar las faltas á 
„ lo s  ojos de los hombres son necesarios 
„torrentes de sangre; una lágrima so- 
,,la  basta para Dios. Asegúrate pues, 
„h ija  m ia, tu situación necesita des- 
„  canso: dirijámonos á D ios, que cu
t a  todas las llagas de sus siervos. Si 
„su  voluntad es, segur) confio, el li- 
„bertarte de esta enfermedad, yo es- 
„cribiré al Obispo deQ uébec, en quien 
„residen las facultades necesarias para 
„dispensar tus votos , pues solo son
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3,simples, y  acabarás íü$ dias con tu 
„esposo Chactas.”

A  estas palabras del anciano aco
mete á Atala una convulsión de que 
no salió, sino para dar muestras de 
un dolor espantoso. „  ¡ A h ! dixo jun- 
„tando ambas manos con expresión; 
„  ¡ con que había remedio para m í! 
„¡p o d ia  mi voto dispensarse!” „S í, 

.„ h ija  mia, respondió el Padre, y  pue- 
,,d e  todavía :::: „ Y a  es tarde, ex- 
„  clam ó, es preciso morir en el mo- 
„tnento de saber, que podia ser di
,* chosa : ¡ qué no haya conocido án- 
,,tes á este santa misionero! ]Qué di- 
„  cha desfrutara en este dia contigo, con 
„Chactas ya christiano!:::: Consolada, 
„tranquilizada por este sacerdote au- 
„  gusto :::: en este desierto para siem- 
,,pre ¡O h, era demasiada felicidad!” 
„Sosiégate, le d ix e , tomando una de 
„las manos de la desgraciada , sosié- 
„ g a te , nosotros vamos á desfrutar tan 
„  gran ventura.”  „Jamas, jamas, dixo
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„  Atala.” „¿Como? le repliqué: Auti nó 
„ lo  sabes todo, añadió; ayer :::: duran- 
„ t e  la tempestad :::: tá me estrecha- 
,,bas tuya es la culpa iba á vio- 
,,lar mis votos á sumergir á mi ma- 
„d re  en las llamas del abismó :::: Sil 
„maldición iba á caer sobre m í; ya 
„ofendia al Dios que mé salvó la vi- 
„d a  :;t: Quando besabas mis trémulos 
„ la b io s , no sabias :::: ¡n o ,  qué tus 
„brazos no estrechaban sino á la muer
d e ! ” „¿ C ie lo s , exclamó el misione- 
„  ro , qué has hecho, querida hija \  
„ U n  crimen, padre m ió, respondió 
„A tala  con los ojos desencajados; pe- 
,,ro  perdiéndome á mí misma , salva- 
„ b a  á mi madre.” „Acaba pues, excla- 
,,m é lleno de espanto, acaba” ¡A y !  
„ d ix o ,  previendo mi debilidad al dexar 
„las  cabañas traxe conmigo ¿Qué? 
„  repliqué con horror „¡U n veneno!::: 
„d ix o  el padre. „ Y a  está en mi cora
r o n  , exclamó Atala.”

El hacha salta de la mano del so-
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litarlo i y o  ca igo  m o rim u n d o  ju n to  á  es

ta jo ve n  desvantn rada  : él nos re co ge  

á ‘ los dos en Sus b ia z a s  paternales , y  
los tres en la obscu rid ad  , m e zcla m o s  

un instante nuestros sollozos sobre  es

t e  fúnebre  lecho . .

„ D e s p e r t e m o s :  despertem os s d ix a  

„ l u e g o  el esfo rza do  e r m i t a ñ o ,  e n c e n -  

,)  d ié n d o  una lámpara. E stam o s  perdietl-  

„ d o  m om entos m u y  preciosos : in trép i-  

„ d o s  c h r is t ia n ó s ,  d e sa f ié m o s lo s  asaltos 

„ d e  la a d v e r s id a d : con la cu e rd a  al cu e -  

„ 1 1 o ,  y  la ce n iz a  sobre la c a b e z a , p o s

i ,  trémonos ante el T o d o -p o d e r o s o  p á -  

, ,  ra im plorar su c lem encia  , ó so m ete r-  

, ,  nos á  sus d e c r e t o s : acaso es t iem p o  

„ t o d a v í a .  H i ja  ,  debiste  avisarme a y e r  

„ t a r d e . ”  „ ¡ A y  , padre  m i ó ,  d ix o  A ta la ,  

„  os b u sq u é  en la n o c h e  a n t e r io r ; pero 

„ e l  c ie lo  en c a s t ig o  d e  mis faltas os a- 

, , l e j <5 d e  mí. P o r  o tra  parte  hubiera  

„ s i d o  inútil t o d o  socorro  , p o rq u e  los 

„ i n d i o s  mismos tan diestros en los v e -  

„  n e n o s , n o  co n o c e n  re m e d io  a lgun o 
8
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„para el que he tomado. J u zga , 6 
„  Chactas ., ,toi admiración quando he 
„visto  que el golpe no era tan ac- 
„  tivo como esperaba ; el amor ha 
„redoblado mis fuerzas, y  mi alma 
„ n o  ha podido separarse de ti tan 
„presto,” . . :

No interrumpí entonces la narración 
de Atala con suspiros, sino con arre
batos que solo conocen los salvages. 
Me revolví furioso sobre la tierra , tor
ciendo los brazos, y  mordiéndome las 
manos. El sacerdote con una.maravi
llosa ternura corría de el hermano á 
la hermana , ;yF n,o$: prodigaba los so
corros. Con toda la calma, de su, co- 
.razón , y el peso de :sus años, sabia, ha- 
corsé escuchar-de, nuestra juventud ; y  
ííu sublime •■-religión ; le' inspiraba-tacen- 
eos mas tiernos y  encendidos ,, que 
nuestras• pasiones,.mismas. Este sacer
dote., que .40- años había sp sacrifica
ba diariamente :en.: esta,s montañas : al 
servicio de Dio.s y-de los ho.tibres, me
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presentaba un gran Holocausto hu
meando perpetuamente ante el Señor 
sobre lugares elevados.

¡A y !  en vano se esforzó para acu
dir con algún remedio á los males de 
Atala. La fatiga', el sobresalto , el ve? 
neno , y  una pasión tnas mortal que 
todos los venenos juntos, se reunían 
para arrebatar á la soledad esta flor. 
Al caer la tarde se manifestaron sín
tomas horrorosos. Un entorpecimiento 
general ataba sus miembros, y  las ex
tremidades de su cuerpo comenzaban 
á enfriarse : „  Toca mis dedos, pie di- 
„ x o :  ¡no los encuentras helados?” Y o  
no sabia que responder, y  mis cabe
llos se erizaron de horror. „ E n  seguí- 
„  da , añadió: ayer, querido hijo, so- 
,,lo  tu tacto me hacia estremecer, y 
„  ahora ya no siento tu mano :::: apé
a la s  oigo tu voz ; los objetos de la 
„gruta desaparecen sucesivamente :::: 
„ ¡so n  los paxarillos que cantan? el sol 
„debe poñérse ahora ¡Chactas! sus
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„rayos serán hermosos sobro mi turn
e a  en el desierto.”

Advirtiendo Atala que estas ex
presiones excitaban nuestro llanto, nos 
d ix o : „Perdonadm e, buenos amigos: 
„esto y  muy débil; ¡pero acaso voy 
,,á  fortalecerme! :::: ¡Sin embargo, mo- 
„r ir  tan joven! ¡en este mismo mo- 
„  mentó ! ¡ quando mi corazón estaba 
„  tan lleno de vida! Xefe de la o- 
„  ración , compadécete de m í: sosten- 
„m e. ¿Crees que mi madre esté satis* 
„ fe c h a , y  que Dios me perdonará?” 

Hija mia , respondió el buen reli
gioso derramando lágrimas , y  enxu- 
gándolas con los trémulos y  mutilados 
dedos. „H ija  m ia, tu educación, y  
„ la  falta de conocimientos necesarios 
„ t e  han perdido : ignorabas que una 
„christiana no puede disponer de su 
„v id a . Consuélate, querida hija : Dios 
„ t e  perdonará por la sencillez de tu 
„corazón. Tu madre, y  el impruden
t e  que la dirigía han sido mas cul-
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„pables que tú : han excedido tus fa
cu lta d e s  arrancándote un voto indis— 
„« yeto ; pero la paz del Señor sea 
„  con ellos. Vosotros presentáis todos 
„tres un terrible ex era pío de los ries- 
„go s del entusiasmo, y  defecto de 
„luces en materia de religión. Tran
q u ilíza te  , hija tnia. El que penetra 
„lo s corazones te juzgará-por tu in
te n c ió n  que era pura, y  no por tu 
„ culpable proceder.”

„P o r  lo que hace á la vida , si ha 
„llegado el momento de reposar en el 
„S eñ or; ¡ah , hija mia , quán poco has 
„perdido en este mundo! á pesar de 
„ la  soledad en que has vivido , no 
„has dexado de conocer el sobresalto: 
,;¿qué pensarías pues si hubieses expe
rim entado los males de la sociedad, 
„ s i  arribando á las playas de Euro- 
„  pa , hubieran penetrado en tu alma 
„lo s gritos de dolor que se levantan 
„e n  este antiguo pais ? El habitante de 
„ la  cabaña y  el del palacio, todos pa-
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„decen y  gimen en la tierra: las rey
unas se han.visto llorar como las sim
a l e s  particulares, y  causa admiración 
„ e l  ver la cantidad de lágrimas que 
j, contienen los ojos de los reyes."

„¿ E s  por ventura el amor lo que 
„echas rnénos, hija- mia? ¿tan diguo es 
„ d e  ser llorado un sueño? . ¿ conoces 
„  tú el corazón del hombre , y  podrías 
„calcular l i  insponstancia de sus de
b e o s ?  Mas fácil es reducir á número 
„ la s  olas que el mar levanta en una 
„tempestad. Los sacrificios, los favo- 
„  res, no son lazos eternos; acaso un 
„  día hubiese venido el disgusto con 
„ la  hartura: y  contando por nada lo 
„pasado, no se hubieran visto mas que 
„ lo s  inconvenientes de una unión po- 
,,bre y  despreciable. Sin duda , hija 
„ m ia , los mas felices, amores fueron 
„los de los dos esposos, que primero 
„salieron de la mano del Criador. Pa- 
,,ra ellos se había formado un parai- 
„ s o :  eran inocentes é inmortales. Per-
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„fectos en alma y  cuerpo , en todo 
„eran análogos: Eva habia sido cria- 
,,d a  para Adan , y  Adan para Eva. 
„Sino obstante no pudieron mantener- 
„se  en tal estado de felicidad, ¿quién 
„  podrá lograrlo después de ellos ? N o 
„ t e  hablaré de los matrimonios de los 
„primeros hijos de los hombres , de 
„aquellos enlaces inefables que se ha- 
„ c ia n , quando la hermana era esposa 
„ d e l hermano , quando el amor y  la 
„  amistad-' fraterna se confundían en un 
„  mismo pecho, y  ¡a pureza de la una, 
„aumentaba las delicias del otro. T o - 
„das estas uniones han sido turbadas: 
„lo s  zelos han penetrado hasta el ai- 
„  tar de césped sobre el q nal se inmo- 
„laba el cabritillo ; se introduxeron en 
„ la  tienda de Abrahan , y  -aun en los 
„  lechos donde los patriarcas desfru- 
„taban tanta alegría , que olvidaban 
„hasta la muerte de sus madres. ¿Te 
„hubieras tú lisonjeado, hija m ia, de 
„ser en tus lazos mas inocente y  d i-
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„chosa , que las santas familias de qtie 
„  Jeso Christo ha querido descender? 
„  Dexo á un lado los cuidados domés
t i c o s ,  las disputas, las mutuas que- 
,,jas , las inquietudes y  todas las pe
n alid ad es secretas, que velan sobre 
„ la  cabecera del lecho conyugal. La 
„  muger se casa llorando , y  vé reno- 
n a d o s  sus dolores cada vez que es 
„madre. ¡Quántos males en sola la pér- 
„  dida de un recien nacido á quien da-, 
,,ba su leche, y  que espira sobre su 
„seno! Los montes se llenaban de ge
,, raidos, nada podia consolar á Ra- 
„  quel , porque sus hijos ya no exís- 
„  tian. Estos sobresaltos compañeros de 
„ la  ternura humana son tan fuertes, 
„q u e  acabamos de ver grandes seño- 
„  ras amadas de reyes , abandonar la 
„corte para encerrarse en los claus- 
,j tros, y  mortificar esta carne rebelde 
„duyos placeres no son sino dolores.” 

„P eto  acaso me dirás, que á ti n o ' 
„ t e  tocan estos últimos exemplos; que
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„to d a  tu ambición se redada á vivir 
„ e n  una obscura cabaña con el hom- 
„h re que habias elegido: que buscabas 
„  menos las dulzuras del himeneo, que 
„  los encantos de esa locura que la ju- 
„  ventud llama am or; ilusión , quime- 

■ „  ra , vanidad , sueño de una fantasía, 
„herida. ¡También, hija mía , he su* 
„  frido las tempestades del corazón! 
„ n o  siempre ha estado despoblada es- 
„ t a  cabeza , ni este pecho tan «an
iq u ilo  como ahora parece. Creed á mi 
„experiencia t si el hombre constante 
„e n  sus afecciones pudiese alimentar un 
„sentimiento incesantemente renovado,
„sin  duda . . . ................................
„P ero  el alma del hombre se cansa, y  
„jamas ama largo tiempo con todo su 
„corazón al mismo objeto. Siempre hay 
„algunos puntos que no son de con- 
„  tacto para dos amantes , y  esto i  
„ la  larga basta para hacer la vida ¡n- 
3, soportable.”

„ En fin, querida hija x el gran er-
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,,ror de los hombres en su sueño de 
„felicidad , es olvidarse de esta pensión 
„  del m orir, unida á su naturaleza. 
„ E s  preciso acabar y  disolverse. Qual- 
„ quiera que hubiese sido tu suerte, el 
„tiem po trocaría tu hermoso rostro en 
,jesa figura uniforme que da el sepul- 
„  ero i  la familia de Adan ; y  los ojos 

del mismo Chactas no podrían reco
nocerte entre tus hermanas de sepul

c r o .  El amor no extiende su impe- 
,,rio sobre los gusanos del féretro. ¡Qué 
„d ig o ! ¡ qué hablo del valor de las a- 
, jmistados de la tierra! ¿Quieres , hija 
„ m ía , conocerlo á fondo? Si un hom- 
„b re  volviera á la.luz algunos dias des- 
„pues de su muerte, dudo que le vie- 
„sen otra vez con gusto aquellos mis- 
„  mos que mas lágrimas derramáron á 
„s u  memoria. ¡Con tanta facilidad se 
„forman nuevos lazos! ¡tan pronto 
„s e  adquieren nuevos hábitos! ¡tan 
„natural es al hombre la inconstan- 
„  cia , y  tan poco importante- nuestra
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„vid a  aun eü el corazón de nuestros 
„am igos!”

„ D a  gracias,, hija mia , á la diyi- 
„n a  bondad, porque tan pronto te. ha 
„sacado de esté valle de miserias ;:: .
fj • • • •

Como al postrer rayo del dia caen 
los vientos, y  se esparce la calma en 
el cielo embellecido ; así aplacó el dis
curso del anciano las pasiones exalta
das en el pecho de mi amante , que 
no se mostró ocupada sino de mi do
lo r , y  de los medios de hacerme so
portable su pérdida. Ya me decia : ,, mo- 
„  riré d ichoft, si me prometes enxngar 
„  tus lágrimas.” Ya me hablaba de mi 
madre , de mi patria , y  trataba de dis
traerme del dolor. presente , despertan
do en mí otros recuerdos. Me exhor
taba 3 la paciencia y  á la virtud. „ N o , 
„ n o  serás siempre desgraciado, me de- 
,,cia ; si el cielo te prueba ahora , es 
„solo para hacerte mas compasivo con 
„los males dé los d,emas. Chactas, el
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„corazón es como esos árboles , que no 
„d an  su bálsamo para las heridas de 
„  los hombres, hasta que el hierro ha 
„herido su mismo tronco.”

Dicho esto se volvió hácia el mi
sionero buscando en él el consuelo que 
me había hecho sentir ; y  alternativa
mente consoladora y  consolada daba y  
recibía la palabra de vida , sobre el le
cho de muerte.

E l ermitaño aumentaba su zelo í  
medida que erecia nuestra desgracia: 
todos sus miembros se habían reanima
do por el ardor de la caridad, y  pre
parando siempre remedios, atizando el 
fuego, y  refrescando el lecho hacia ad
mirables discursos sobre Dios y  la fe
licidad de los justos. Con la antorcha 
de la religión en la mano parece qué 
guiaba á Atala en la tumba, para des
cubrirle maravillas secretas. La hu
milde gruta estaba llena de la grande
za de este fin christiano , y  sin du
da los espíritus celestes asistían á una
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escena, en que la religión luchaba so
la contra el am or, la juventud y  la 
muerte. ,

Triunfaba esta religión divina, ma
nifestándose su victoria en la santa me
lancolía que sucedió en nuestras alma,s 
á los primeros ímpetus de las pasio
nes. Hacia la media noche Atala pa
reció que se animaba para repetir las 
oraciones pronunciadas por el religioso 
junto á su lecho. Poco después exten
dió hacia mí su mano , y  con una voz 
que apénas se percibía , me dixo: „¿ T e  
^acuerdas, hijo de Outalissi, de aqüer 
„ lia  primera noche en que me tuviste 
„p or la virgen de los postreros amo- 
„res? ¡O h , presagio singular de nues- 
„ tr o  destino! Detúvose un momento, y  
„prosiguió: quando contemplo que te 
„  dexo para siempre, mi corazón hace 
„tales esfuerzos para revivir, que qua- 
„ s ¡  siento en mí el poder de hacerme 
„inm ortal, á fuerza de amarte. ¡Mas 
„cúmplase tu voluntad, Dios roio! A -
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„tala  calló durante algunos m om entos, 

„añadiendo : Solo me resta pedirte per- 
„d o n  de los males que te he causado; 
„m i orgullo y  mis caprichos te han 
„hecho sufrir mucho. Chactas, un pd- 
„  co de tierra esparcida sobre mi ctíer- 
„ p o  va á poner entre ambos todo un 
„m undo, y  á aliviarte para siempre de 
„m is' infortunios.” ■■

„¡Perdonarte, respondí anegado en 
,, lágrimas! ¿No soy yo el que ha cau
seado tus desventuras?” „Amigo miój 
„d ix o  interrumpiéndome, tú me has 
„hecho dichosísima, y  si estuviese §a 
„ e l  principio de mis diasprefiriera aun 
„ la  dicha de amarte algunos instantes 
„en  destierro infeliz , 'á teda 'una vi~ 
,,d a  de' réposO en mT patria.”  : 

Aquí desfalleció la Voz de Átala; 
las sombras Je la muerte se extendie
ron en torno de sus ojos y  de sui la
bios ; sus dedos errantes- buscaban algo 
que tocar, y  en voz baxa conversaba 
con los espíritus invisibles. Haciendo
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luego un esfuerzo, procuró , pero en 
van o d esco lgar del pecho un crucifi- 
xq., ry  me rogó que yo  mismo lo des
atase , diciendo:

„Q uando te hablé la primera vez 
w,junt;o á la hoguera, viste brillar es- 
„ t a  cruz en mi pecho al resplandor 
„ del fuego. ¡O h! este es el único bien 
„ ’que , Atala posee. López tu padre y  
„e l. mío se la envió á mi madre quan- 
,,d o  nací. Recibe pues esta herencia, 
„hermano m ió; consérvala en memo- 
,,.ria de mis desventuras: tú recurrirás 
„ a l  Dios de los desgraciados en los 
„sobresaltos de la vida , y  acaso de
d ica rá s  una lágrima á tu amante. Ghac.- 
„ tas, tengo que hacerte la última :sú- 
„  plica. Nuestra unión no podía se'rfsino 
„  corta sobre la tierra j pero después 
„ d e  esta vida hay otra mas dodaderSi 
„  ¡ Quán terrible fuera separarse de ti pa
jara siempre! no hago mas que prece- 
„  derte h o y , para esperarte en el ¡m- 
„  perio celeste. Si me has amado, jó->
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„ven idólatra, haz que te instruyan en
„  la religion Christiana que preparannues
t r a  eterna reunion. Esta religión di- 
„v in a  obra á tu vista un gran mila- 
,,gró  , haciéndome capaz de dexarte 
„sin  morir entre las congojas de la de- 
„  sesperacion. Sin embargo, Chaetas, so- 
, , lo te pido una simple, promesa: sé 
„  demasiado lo que cuesta para exígir- 
„ te un juramento. ¿Acaso este voto 
9, te separaría de otra mas dichosa que 
„ yo? :::: ¿Habrá quien te ame como 
„A tala? :::: ¡Oh madre, perdona á tn 
„•hija descarriada ! :::: ¡ Ah , yo  caigo 
„o tra  vez en mis debilidades ; y  te 
„robo-, Dios mi® , pensamientos qüe 
„  deberían ser todos tuyos!”

Traspasado de dolor, y  dando ta
les sollozos, que como si el pecho fue
ra á romperse, prometí á Atala abra
zar un día la religion christiana. A  es
te espectáculo el solitario levantándose 
eon ayre de inspiración , y  extendien
do sus brazos háeia la bóveda de la

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



A T A 1 A. 129
gruta: „ Y a  es tiempo,¡ exclamó, ya 
„e s  tiempo de llamar aquí á Dios.”

Apénas pronunció estas palabras, 
quando una fuerza sobrenatural me o
bliga á caer de rodillas , é inclinar mi 
cabeza á los pies de Atala. El sacer
dote abre un logar secreto, donde se 
encerraba una urna de oro cubierta de 
un velo de seda : se arrodilla , y  ha
ce una adoración profunda. La gruta 
de improviso apareció iluminada ; oyé
ronse en los ayres palabras de ánge
les , y  sonidos de harpas celestes ; y  
quando el solitario, sacó el vaso sagra
do de el tabernáculo , yo creí ver al 
mismo tiempo al Señor que salía del 
costado del monte.

El sacerdote abrió el cá liz , tomó 
con sus dedos una hostia blanca como 
la nieve , y  acercándose á Atala pro
nunció palabras misteriosas. Ella esta
ba en éxtasis con los ojos levantados 
al cielo ; todos sus dolores parece que 
se habían calmado; todos sus espíritus 

9
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se reuniéron sobre so boca, y  sus labios 
entreabiertos fuéron á buscar á Dios o-? 
culto baxo del pan místico. En segui
da el santo anciano empapa un poco 
de algodón en el oleo sagrado, y  frota 
las sienes de Atala ; mira un instante 
á la moribunda', y  de repente pro
ruin pe en estas fuertes palabras: »Sal, 
„  alma Christiana , y  ve á unirte cofl 
,,tu  Criador.” Levantando entonces mi 
cabeza inclinada , exclamé mirando él 
vaso en que estaba el oleo santo: ,,¿Pa- 
,, dre mió , este remedio volverá la vi- 
, , da á Atala?” „ S í ,  hijo m ió, dixo 
, , el anciano, cayendo en mis brazos, 
; , i i  vida ¿terna.” - Atala acababa de 
espirar. •• . :■

Aquí Chactas hubo de interrumpir 
segíiridvt vez su-narración. Las lágrimas 

' le' intrnd ban , y  su voz no hacia mas 
qué proferir palabras mal pronunciadas. 
El ciego Sachem abrid su pecho, y  sa
cando el crueifixo de Atala , exclamó: 
j/j He aquí, René , la prenda de la
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„adversidad! ¡oh hijo mío! tá lo ves, 
„ y o  no puedo verlo mas, dime: ¿Des- 
„  pues de tantos años no se ha altera- 
,,d o  el oro? ¿No reparas en él la hue- 
,,lla de mis lágrimas? ¿Podrias reco- 
„nocer el sitio donde mi querida to* 
,,có  con sus labios? ¿Cómo Chactas no 
„e s  aun christiano? ¿Qué frívolas ra? 
„zones de política y  de patria le han 
„mantenido hasta aquí en los errores 
„ d e  sus padres? No quiero retardarlo 
„  mas. La tierra clama : ¿ Quándo des
cen d erás á la tumba? ¿Qué esperas pa
c a  abrazar una religión divina?”. ¡Oh! 
tierra, no me aguardarás largo tiempo; 
confio unirme á Atala en el momento, 
que un sacerdote haya rejuvenecido 
con el agua esta cabeza encanecida por 
los sobresaltos ; pero concluyamos lo 
que resta de mi historia.
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N o será mi intento pintarte ahora la 
desesperación que se apoderó de mi al
ma , quando Atala exhaló el último sus
piro. Era preciso tener mas calor del 
que me resta , y  que mis cerrados ojos 
pudieran abrirse al sol , para pedirle 
cuenta de las lágrimas que derramáron 
quando veia su luz. S í : esa luna que 
resplandece sobre! nuestras cabezas se 
cansará de alumbrar las soledades de 
Kentuky ; el rio que conduce , al pre
sente nuestras piraguas suspenderá el 
curso de sus ondas, ántes que mis lá
grimas dexen de correr por Atala. Dos 
dias enteros me mantuve insensible á 
los discursos del ermitaño.

Esforzándose para calmar mi dolor 
no empleaba las vanas razones terre
nas , contentábase con decirme : Esta 
es la voluntad de D ios, hijo m ió; y

I32 ÁTALA.
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me estrechaba entre sus brazos. A  no 
haberlo experimentado yo mismo, ja
mas hubiera c reid o que encerrasen tal 
consuelo estas palabras del christiano 
resignado.

La ternura, la unción é inaltera
ble paciencia del siervo del Todo-po
deroso vencieron en fin la obstinación 
de mi dolor. Avergonzado de las lá 
grimas que le obligaba á derramar , le 
dixe : „Padre m ió, no turben mas la 
„  paz de tus dias las pasiones de un 
„joven. Permíteme llevar conmigo los 
„restos de mi amante, para sepultar
l o s  en qualquier sitio del desierto; 
„ y  si todavía estuviese condenado á 
„v iv ir  , procuraré hacerme digno de 
„las bodas eternas que Atala me ha 
„prom etido.”

El buen padre lleno de gozo al 
ver recobrado mi esfuerzo, exclamó: 
»/¡Oh sangre de Jesu Christo , sangre 
„ d e  mi divino maestro! aquí reco
n o z c o  tus méritos. Tú salvarás sin
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„duda á este joven. ¡Oh mi Dios! a»
„  caba tu obra , vuelve la paz á esta
„  alma turbada , y  de sus desgracias
„déxale solo recuerdos humildes y  sa-
„ludables.”

El varón justo rehusó , que lleva
se conmigo ei cuerpo de mi amante; 
pero me propuso, que haría venir la 
misión para enterrar á la hija de L ó
pez con toda la pompa christiana ; lo 
que rehusé también por m¡ parte. „  Las 
„desgracias y  las virtudes de Atala , le 
„ d ix e , han estado desconocidas para los 
„hom bres; que su tumba ocultamente 
„abierta por tu mano y  la tnia par
t ic ip e  de esa obscuridad.” Conveni
mos que al dia siguiente al rayar la 
aurora partiríamos á enterrar a Atala, 
debaxo del arco del puente natural, jun
to á las arboledas de la muerte : y  así 
pasamos la noche orando junto al cuer
po de Atala.

Por la tarde eonduximos estos pre
ciosos restos á una abertura de la grur
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ta que daba hácia el norte. E l ermi
taño los habia envuelto en una pie
za de lino de Europa hilado por su 
madre, única prenda que le quedaba 
de su antigua patria , y  destinada pa
ra su propia tumba. Atala .estaba ten
dida sobre un césped de sensitivas, 
descubiertos sus pies , cabeza , espal
da , y  una parte de su seno. En sus 
cabellos se veia la flor de magnolia des
hojada ; ¡aquella misma**que mi mano 
habia puesto sobre el lecho de la vir
gen para fecundizarla! Parecia que sus 
labios , como un boton de rosa cogi
do después de dos auroras, iban á son
reírse en su desfallecimiento. En sus 
mexillas de una blancura resplande
ciente , se veian algunas venas azules: 
los hermosos ojos estaban cerrados: sus' 
pies modestos unidos; y  las manos de 
alabastro apretaban sobre su corazón 
un Crucifixo de ébano , teniendo ce
ñido el escapulario de sus votos.

Parece que estaba encantada por el
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ángel de la melancolía , y  el doble sue
ño de la inocencia y  la tumba. Mis ojos 
no han visto cosa mas celestial: y  el 
que ignorara que esta Vestal había te
nido vida , la tendria por la estatua 
de la virginidad dormida.

El religioso no cesó de orar en to
da la noche , y  yo estuve sentado con 
profundo silencio á la cabecera del fú
nebre lecho de mi Atala. ¡Quántas ve
ces habian sostenido mis rodillas esta 
cabeza encantadora durante su sueño! 
¡Quintas me había reclinado sobre ella 
para percibir y  respirar su aliento! Pe
ro al presente no salía ruido alguno de 
este pecho inmóvil; y  en vano aguar
daba el despertar de la belleza.

La luna prestó su pálida antorcha 
á la vigilia fúnebre. En medio de la 
noche se levantó como una blanca V e s 
tal , que viene á llorar sobre el fére
tro de una compañera. No tardó en 
extender en los bosques ese gran se
creto de melancolía , que con  tanto
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gusto cuenta á las añosas encinas , y  
á las antiguas playas de los mares. De 
tiempo en tiempo el religioso bañaba 
un ramo florido en agua consagrada, 
y  sacudiéndolo después perfumaba lá 
noche con aromas celestiales! Cada vez 
repetia con un canto antiguo algunos 
versos de un poeta llamado J o b , y  
decia:

, ,¥ o  he pasado como una flor; y  
„  me he secado como la yerba de los 
„  campos.

„¿P or qué ha sido concedida la luz 
„ a l  miserable ; y  la vida á los que pa- 
„decen amargura de corazón?”

Así cantaba el anciano de los hom
bres , y  su voz grave y  cadenciosa iba 
girando en el silencio del desierto. El 
nombre de Dios y  el.jde sepulcro sa
lían de todos los ecos, de todos los 
torrentes, y  de todos los bosques. M ez
clábanse á estos fúnebres cantos los
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arrullos de las palomas de Virginia, 
la caida de un torrente de la monta
na , el sonido de la campana que lla
maba á los viageros; y  en los bosques 
de la muerte parece que se escuchaba 
el lejano coro de los muertos , con
testando á la voz del solitario.

Entre tanto se formó en el oriente 
una barra de oro. Los gavilanes chi
llaban desde los peñascos , las martas 
entraban en los huecos de los olmos: 
esta era la señal del entierro de Ata
la. Cargado el cuerpo sobre mis hom
bros , y  el ermitaño delante con tina 
pala de hierro , principiamos á baxar 
de peñasco en peñasco. La ancianidad 
y  la muerte hacian igualmente lentos 
nuestros pasos. Mis lágrimas se desata
ron á la vista del perro j que nos des
cubrió en el bosque , y  que nos se
ñalaba otro camino , saltando de gozo. 
Muchas veces la larga cabellera de A 
tala , juguete del vientecillo de la ma
ñana , extendía su velo de oro sobre
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mis ojos: otras fatigado con la carga era 
preciso dexarla sobre el musco, y  sen
tarme al lado para recobrar las fuerzas. 
Al fin llegamos al lugar señalado por mi 
dolor, y  baxamos al arco del puente. 
¡Oh hijo^mio! era preciso haber visto co
mo un joven salvage y  un anciano sacer
dote christiano cavaban con sus manos 
un sepulcro para la infeliz muger, cu
yo  cuerpo estaba tendido cerca de allí 
en el seco cauce de un torrente.

Concluida nuestra obra , condu- 
ximos la belleza á su lecho de arcila. 
¡ A y ! yo había confiado preparar para 
ella otro lecho. Entonces tomando un 
poco de polvo , y  guardando un si
lencio terrible, fix£ por la ultima vez 
los ojos en el rostro de Atala. En se
guida esparcí la tierra antigua sobre 
una frente de diez y  ocho primave
ras. V ¡  desaparecer por grados las fac
ciones de mi amante , y  ocultarse sus 
gracias baxo el velo de la eternidad. 
Su seno soprepujó algún tiempo la tier-
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ira ennegrecida, al modo qoe del cen
tro de ana negra arcila ; sale una blanca 
azucena. „ ¡L ó p e z ,  exclamé entonces, 
„ h e  aquí á tu hijo que sepulta á su 
„hermana! y  acabé de cubrir á Ata- 
,,la  con la tierra del sueño.'*

Volvimos á la gruta, donde comu
niqué al misionero el proyecto que íia- 
bia formado de quedarme en sü com
pañía. El santo que conocía maravillo
samente el corazón del hombre descu
brió mi intención , y  el artificio de 
mi dolor, y  me dixo : „C h actas, hi- 
,,jo  de Outalissi, mientras Atala ha vi- 
„v id o  deseaba que permanecieses en 
„estos desiertos; pero ahora que tu 
„  suerte ha cambiado, te debes todo 
„ á  tu patria.”

„C réem e, hijo m ió, el dolor no 
„es  eterno; tarde ó temprano es pre- 
„  ciso que acabe , porque el corazón 
„d e l hombre es finito; y  una de nues
t r a s  grandes miserias, es qne no sea- 
„  mos capaces de ser largo tiempo des-
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„  graciados. Vuelve al Meschacebé : ve 
„  á consolar á tu madre , que te lio- 
„  ra todos los dias, y  necesita tu apo- 
,,y o . Quando tengas proporción hazte 
„instruir en la religión de tu querida 
„ A ta la , y  acuérdate que has prome- 
„  tido ser virtuoso y  christiano. Y o  
„  velaré sobre el sepulcro de tu herma- 
„  na : parte , hijo m ió; en el desierto 
„  te seguirán D ios, el alma de tu a- 
„  mante , y  la memoria de tu amigo 
„  el anciano de la montaña.” , 

Tales fuéron las palabras del hom
bre de la gruta : su autoridad era de
masiado grande , y  muy profunda su 
sabiduría para no obedecerle. Al día 
siguiente dexé á mi huésped, que es
trechándome sobre su corazón me dio 
sus últimos consejos, su última bendi
ción, y  sus últimas lágrimas; y  me diri
gí al sepulcro de Atala. Sorprehendio- 
me el hallar una cruz pequeña, que se 
manifestaba sobre la muerte, al modo 

que se descubre el mástil de no navio
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que ha padecido naufragio. Juzgad que 
el solitario había ido a orar sobre el se
pulcro durante la noche, y  esta prue
ba de su amistad y  religión me hizo»' 
derramar abundantes lágrimas. Estuve 
tentado de abrir el sepulcro , y  ver á 
mi amante todavía una vez : mas un 
temor religioso me detuvo. Sentéme so
bre la tierra recien movida , y  apoya
do un codo sobre las rodillas, y  sos
tenida en mi mano la cabeza, quedé 
sepultado en el mas amargo sueño. ¡Oh 
René ! allí fué donde por la primera 
vez reflexioné sèriamente sobre la va
nidad de la vida , y  la vanidad aún 
mayor de nuestros proyectos. ¡A y  hijo 
mio! ¿quién no ha hecho estas reflexio
nes? yo  no soy mas que un viejo' ciervo 
encanecido por los inviernos : mis años 
compiten con los de la corneja ; y  á 
pesar de tantos dias amontonados sobre 
mi cabeza, a pesar de tan larga ex
periencia de la vida , no he encobra
do hombre , que no haya sido enga-
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fiado en sus sueños de felicidad : nin
gún corazón que no mantuviese una Ha
ga oculta. El pecho mas sereno en 1» 
apariencia se semeja á los pozos natu
rales de la sávana Alechua , cuya su
perficie parece tranquila y  pura ; pe
ro quando miras al fondo del sosega
do cauce , reparas el corpulento coco
drilo, que alimenta el-pozo en las ondas:

Habiendo visto -salir y  ponerse e¡ 
sol en este sitió de dolor , al dia si
guiente , al primer chillido del pelíca* 
no me dispuse á dexar el sepulcro sa
grado , y  partí como del punto , des
de donde queria lanzarme en la car
rera de la virtud.

Llamé tres veces al alma de Ata
la, y  otras tantas respondió á mis vo
ces el genio del desierto debaxo del ar
co fúnebre. En seguida saludé al orien
te ; y  á lo léjos en los senderos del 
monte descubrí al ermitaño , que se di
rigía á la cabaña de algún infelice. Hin
cándome de rodillas, y  abrazando estre-
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chámente el sepulcro, exclamé: „¡Düers 
„m e  en paz en extrangero pais, hi- 
:„ja- desafortunada ! En premio de tu, 
„a m o r, de tu destierro y  de tu muer  ̂
„  te , vas á ser abandonada hasta del 
„  mismo Chactas.” Con esto me sepa
ro de la hija de Lopez , derramando 
torrentes de lágrimas ; y  me arranqué 
de estos sitios solitarios,, dexando al pie 
del pomposo monumento de la natura
leza un monumento , aun mas augusto, 
el humilde sepulcro de la virtud.

E P I L O G O .

CThactas , hijo de Outalissi , el Nat- 
ché contó esta historia al europeo Re
ne. Los padres la han ido refiriendo á 
sus hijos; y  y o , viagero en remotos pai-! 
íes, te he referido fielmente, Lector, lo 
que los indios me han dicho. En esta 
narración he visto mil cosas : el qua
dro del pueblo cazador y  el del pue-
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blo labrador. La religión primitiva le
gisladora del salvage: lo* riesgos de la 
ignorancia, y  del entusiasmo religioso, 
opuesto á las Idees , á la tolerancia y  
verdadero espíritu del Evangelio : los 
combates de las pasiones y  de las vir
tudes en un corazón sencillo: el triun
fo en fin del Christianismo sobre el sen
timiento mas fogoso , y  el temor mas 
terrible: el amor y  la muerte.

Quando me contó esta: historia un 
Siminol me pareció instructiva , y  en 
extremo hermosa , porque él empicó 
para referir el dolor , la flor del de
sierto , la gracia de la cabaña , y  una 
sencillez que yo no me lisonjeo de ha?- 
ber conservado. Solo me restaba ave
riguar , qué había sido del P. A u b ry , y  
nadie me daba noticia de él. Siempre lo 
hubiera ignorado, y  tú, Lector, igual
mente , si la providencia que todo lo 
dispone, no me hubiese descubierto lo 
que deseaba. He aquí como sucedió.

Habia yo recorrido las riberas de$
i©
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Meschacebé , que forman al mediodía 
las famosas barreras de la Nueva-Francia, 
y  estaba deseoso de ver hacia el nor
te la otra maravilla de este imperio 
ia catarata de Niagara. Habia llegado 
á muy corta distancia de esta casca
da , en el antiguo pais de los Agonon- 
sionis (1) , quando una mañana atra
vesando la llanura descubrí una muger 
sentada debaxo de un árbol , con un 
niño muerto sobre sus rodillas. Enter
necido con tal espectáculo , me acer
qué poco á poco á la madre, y  oí que 
decia:

„ S i  te hubieras quedado entre no- 
„  sotros , querido hijo , ¡ con qué gra

cia hubiera tu mano disparado el ar- 
,,co ! Con brazo nervioso hubieses su- 
„  jetado al oso feroz , y  vencido en 

11 carrera al mas ligero danta en ci
erna de la montaña. Blanco arminio de 
„ la  roca, ¡tan joven te has marchado

(-1) Los Iraqueses,
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,, al país de las almas! ¿Que has de ha- 
„  cer para vivir en él ? Allí no está tu 
„padre pafa alimentarte con la caza: 
„tendrás frió , y  ningún espíritu te 
i, dará pieles con que cubrirte. ¡Oh! 
„e s  preciso que me apresure en reu- 
„  nirme contigo , para cantarte cando- 
„  nes y  presentarte mi pecho.*’
/ La madre, concluida esta oración 
fúnebre de los desiertos, mecía al hi
jo en sus rodillas , humedecía sus la
bios con la leche maternal , y  prodi
gaba á la muerte todos ios desvelos 
que se dedican á la vida.

Esta madre queria que se secase el 
cuerpo de su hijo sobre las ramas de 
un árbol, según la costumbre indiana, 
para llevarlo después al sepulcro de sus 
padres; y  al instante principió la tier
na y  religiosa ceremonia. Desnudó á sn 
hijo , y  respirando algunos momentos 
sobre su boca , d ixo: ,, ¡ Alma de mi hi- 
„  jo , hermosa alma ! tu padre te creó 
„antes sobre mis labios por medio de u*t
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„b eso ; ¡ ay ! y  los míos lio han podida 
„darte segunda vida.” En seguida des
cubrió su seno, y  apretó por última vez 
los helados restos , que se hubieran rea
nimado con el fuego del corazón ma
terno , si Dios no se hubiese reservado 
en sí el aliento que infunde la vida.

Levantóse y  buscó con la vista en 
el desierto hermoseado por la aurora, 
un árbol sobre cuyas ramas pudiese co
locar á su hijo. Eligió un arce de flo
res encarnadas, festonado de guirnaldas 
de ap io , que exhala los mas suaves 
perfumes. Con una mano baxó las ra
mas inferiores, y  colocó con la otra el 
cuerpo del niño. Soltando después la 
rama , cobró esta su posición natural, 
manteniendo oculto entre las olorosas 
flores el despojo de la inocencia. ¡Quán 
interesante es esta costumbre indiana! 
En sus aereas tumbas, penetrados los 
cuerpos de las substancias etereas, se
pultados entre espesas hojas y  flores, 
refrescados por el rocío, embalsados por
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los vientecillos, mecidos por ellos so
bre las mismas ramas, en que el rui
señor ha formado su nido , y  hecho es
cuchar su doliente melodía ; estos cuer
pos expuestos así, han perdido toda la 
fealdad del sepulcro. Si la mano del 
amante ha suspendido en el árbol de 
muerte los despojos de su jó vea que
rida ; si una madre ha colocado en la 
inorada de los paxarillos los restos de 
un hijo, entonces el interes se aumen
ta. ¡Arbol americano, que sostenien
do cuerpos en tus ramas , los separas 
de la morada de los hombres, acercán
dolos á la de Dios! yo me he deteni
do en éxtasis deba.xo de tu sombra. Tu 
sublime alegoría representa el árbol de la 
virtud : sus raices crecen en el polvo 
de este mundo : su cima se pierde en 
las estrellas del firmamento; y  sus ra
mas son los únicos escalones, por don
de el hombre, viagero en este globo, 
puede subir desde la tierra al cielo.

Colocado el hijo sobre el árbol,
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la madre quitó un lazo de sus cabe
llos , y  lo colgó de las hojas mientras 
que el soplo de la aurora mecía en su 
último sueño al que una mano mater
nal habia dormido tantas veces á la mis
ma hora , en una cuna de musco. En
tonces me dirigí en derechura hacia la 
muger , y  puse las dos manos sohre su 
cabezt , dando los tres gritos de dolor. 
En seguida sin proferir una palabra to
mó cada uno un ramo, y  nos pusimos 
á ahuyentar los insectos que susurraban 
al rededor del cuerpo : pero tuvimos 
gran cuidado de no espantar una pa
loma , cuyo nido estaba próximo, la 
qual de tiempo en..tiempo ve.nia á ar
rancar al niño un cabello , para hacer 
mas blando el nido á sus polluelos. La 
india le decía ; „Palom ita, si tú no eres 
„ e l  alma de mi hijo que va volando, 
,, eres sin duda una madre que busca al- 
„g o  con que hacer una cuna. Toma esos 
„cabellos, que ya no lavaré mas en agua 
.„de esquina.Tómalos para dormir tus po-*
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„lluelos. ¡El grande Espíritu te los guarde!
Entre tamo la madre lloraba de go

zo viendo la política del exírangero. Al 
mismo tiempo se acercó un joven, y  la 
dixo: „H ija  de Celuta , recoge á nues- 
,,tro hijo , ya no nos detendremos aquí 
„  mas tiempo , y  partiremos al primer 
„so l ” Díxele entonces : „Hermano, 
j,y o  te deseo un cielo a zu l, abundan - 
„cía  de cabritillos , un manto de cas- 
„ to r  y  la esperanza. ¿Tú no eres de 
„este desierto? „ N o , me respondió: no
s o tr o s  vamos desterrados , y  busca- 
,,mos una patria.” Al decir esto el 
guerrero inclinó la cabeza hacia el pe
cho , é hizo caer algunas flores con 
la punta de su arco. Y o  callé viendo 
que en el fondo de'esta historia habia 
lágrimas encerradas. La muger quitó 
al hijo de las ramas del árbol , y  lo 
entregó á su esposo para que lo con- 
duxese. El par dichoso miraba al ni
ño , y  se sonreia : pero su sonrisa era 
de llanto. Entonces les dixe : „¿M e per-
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„mitireis que esta noche encienda vnes* 
„tro  fuego? „Nosotros no tenemos ca- 
„bañas, replicó el guerrero; si queréis 
„seguirnos , descansarémos juntos al Ia- 
„  do de la catarata ” Con mucho gus
to le respondí : y  partimos.

No tardamos en llegar á la orilla 
de la catarata que se anuncia con un 
terrible estruendo. Está formada por 
el rio Niagara , que sale del lago E - 
rié , y  se precipita en el lago Onta
rio, siendo su altura pendicular de 144 
pies. Desde el lago Erié hasta el sal
to , el rio corre declinando por una rá
pida pendiente ; y  quando llega á pre
cipitarse menos que rio , es un mar, 
«uyos torrentes se agolpan á la anchu
rosa boca de un abismo La eatarata 
se divid* en dos brazos, doblándose á 
manera de herradura. Entre las dos 
cascadas se forma una isla cavada en 
pendiente, que cae con todos sus ár- 
bolés hácia el caos de las ondas. E l 
golpe del rio que se precipita al me-
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diodía, se envuelve en un vasto cilin
dro , y  extendiéndose después en cas
cada de nieve, brilla al resplandecer del 
sol con todos los colores. La del levan
te que oae en una sombra espantosa, 
parece una coluna de agua del dilu
vio. Sobre el abismo se forman y  cru
zan mil iris: las aguas hieren el pe
ñasco estremecido , saltan en torbelli
nos de espuma, y  se levantan por en
cima de los bosques, como el humo de 
un vasto incendio. La escena está a
dornada de pinos, de nogales silvestres» 
y  de rocas cortadas en forma de fan
tasmas. Las águilas, arrebatadas por la 
corriente del viento, descienden dando 
vueltas al fondo del abismo , y  algu
nos carcujús se suspenden por sus lar
gas colas á la punta de una rama caí
da , para agarrar en el abismo los ca
dáveres de las dantas y  de los osos.

Miéntras contemplaba este espectá
culo con un placer mezclado de ter
ror , !a india y  su esposo me habían
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dexado. Caminé en so busca , subí por 
la orilla del rio hacia su vertiente , y  
los encontré en un sitio análogo á su 
duelo. Estaban recostados sobre la yer
ba en compañía de unos ancianos; y  
junto á ejlos se veian esqueletos huma
nos envueltos en pieles de fieras. A d 
mirado de quanto se presentaba á mí 
vista algunas horas hacia , me senté 
junto á la madre , y  la dixe : „¿Q ué 
„ e s  esto, hermana mia?” „Hermano 
„  mió , respondió : esta es la tierra de 
„ la  patria, los huesos de nuestros a
,, buelos, que nos siguen en esta re
stirada." „ ¿ A  tal ■ desgracia , exclamé, 
„o s  habéis visto reducidos?” La hija 
de Celuta respondió: „Nosotros somos 
„lo s  restos de los Natches. Después de 
„ la  gran mortandad que los Franceses 
„hicieron en nuestra nación para ven- 
„g a r  á sus hermanos, los que se li- 
„bertáren de las manos del vencedor, 
„encontráron asilo entre los chikassas 
„nuestros vecinos. Allí hemos perma-
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„necido tranquilos algún tiempo; pe- 
,,ro  hace siete lunas , que los blan- 
„  eos de Virginia se han apoderado de 
„nuestros terrenos, diciendo, que un 
„ r e y  de Europa se los habia concedi- 
„ d o . Levantando los ojos al cielo, y  
„  cargados con las cenizas de nuestros 
„abu elos, hemos emprendido la mar- 
,,cha por medio de los desiertos. Y o  
„h e  dado á luz en el camino ese ni
,, ño ; y  como mi leche era dañosa 
„  á causa del dolor, ha emponzoñado 
„  á mi hijo.” Al decir esto enxugaba 
las lágrimas con sus . cabellos, y  yo 
lloraba tambiep,

„Hermana mía, la dixe luego; a- 
„  doremos al grande Espíritu , todo su- 
„  cede por decreto suyo : los desgra- 
„  ciados no lo serán siempre , y  hay 
„u n  sitio donde no llorarán mas. Si- 
„  no temiese tener la lengua tan lige— 
„  ra como un blanco , te preguntaría 
„ s i habias oido hablar de Chactas el 
„N atche.” A l úirme la india, me miró,
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diciendo : „¿Quién os ha hablado de 
„Chactas el Natcne?” ,,L a  sabiduría, 
„respondí.” La India añadió : „ O s  
„contaré quar.to sepa , porque habéis 
, ,  ahuyentado los insectos del cuerpo de 
„  mi hijo , y  acabais de decir palabras 
„sublimes sobre el grande Espíritu. Y o 
„s o y  la hija de la hija de René el 
„Europeo , á quien Chactas había a- 
„doptado. Chactas que recibió el bau-r 
„ tism o , y  René mi abuelo perecieron 
„e n  la mortandad.”  „ ¡E l  hombre ca- 
„m ina siempre de dolor en dolor, exr 
„clam é haciendo nna inclinación! Tam- 
„b ien  podrías tener noticias del P. Au- 
„ b r y .” „ N o  ha sido mas afortunado 
„q u e  Chactas, dixo la India. Supimos 
„ q u e  los cheroqueses, enemigos de los 
„franceses, habían penetrado hasta su 
„m isión , guiados por el sonido de la 
„cam pana, que se tocaba para socorrer 
j, á los viageros. E l P. Aubry podía sal- 
„  varse, pero no quiso abandonar á sus 
„hijos en la desgracia, y  quedó para
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5, esforzarlos á morir con su exemplo. 
„F u e  quemado entre grandes tormén- 
„  tos ; pero jamas pudieron arrancarle 
„un a palabra , que cediese en deshan- 
„  ra de Dios 6 de su patria. Miéntras 
„du ró  el suplicio, no dexó de rogar 
„p o r sus verdugos, y  de compadecer á 
„la s  víctimas de que se veia rodeado. 
„L o s  cheroqueses, ansiosos de arran- 
„c a r  una muestra de flaqueza á este 
„guerrero de los exércitos del cielo, 
„lleváron á su presencia á un salva- 
„ g e  christiano , que habian mutilado 
,,d e  un modo horrible, Pero se sor- 
„  prehendiéron al ver aquel joven hin
c a r s e  de rodillas , y  besar las heri- 
„  das del anciano , que clamaba con 
„ fa z  serena: „H ijo  m ió, nosotros he- 
„m os sido puestos en espectáculo pa- 
,,ra el mundo, los ángeles y  los hoan- 
„bres. „Enfurecidos los indios le intro« 
„duxeron por la garganta un hierro ar- 
„diendo para impedirle que hablase. 
,i Entonces, no podiendo sejyir ya d$
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„consuelo á los hombres, espiró.”
„S e  cuenta que los chetoqueses, 

„p o r  mas que estaban acostumbrados 
„ á  ver á los salvages sufrir con cons
t a n c i a ,  no pudieron ménos de con- 
„  fesar, que en el humilde esfuerzo del 
„ P .  Aubry habian visto un no sé qué 
„desconocido para ellos, y  superior á 
„todos los esfuerzos de la tierra. Y  con- 
„  movidos con muerte tan exemplar, 
„u n  gran número abrazó la religión 
„christiana.”

„Algunos años después, á su vuel
t a  de la tierra de los blancos, supo 
„Chactas las desventuras del P. de la 
„oración , y  partió á recoger sus ce- 
t i z a s  y  las de Atala. Atravesó el de- 
„sierto ; llegó adonde estaba situada 
„ la  misión; pero apénas pudo recono- 
„ce r  el sitio. El lago había salido de 
„m ad re, y  la sávana se babia conver
t i d o  en una laguna inaccesible. El 

r „  puente natural desencaxado, babia en- 
„  vuelto en sus ruinas el sepulcro de
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„  Atala , y  las arboledas de la muerte. 
„Chactas vagó largo tiempo en estos 
„sitio s: visitó la gruta del solitario, 
„ la  encontró llena de zarzas y  fram- 
„ huesos., donde una cierva daba de 
„mamar á su cervatillo. Sentóse sobre 
„Ja piedra de la vigilia ,de la muerte, 
„donde no vio sino algunas plumas 
„caidas de las alas del páxaro de trán- 
„  sito. Durante su silencioso llanto , sa- 
„ lió  de la Vecina maleza la serpiente 
„q u e  domesticó el misionero , y  fné 
,,á  enroscarse en sus pies. Acarició 
„ y  fomentó en su seno al antiguo a- 
„m igo que habia quedado solo en me- 
„  dio de estas ruinas. E l hijo de Outa- 
„lissi ha contado, que muchas veces 
„ a l  caer la noche vió en aquella so- 
„  ledad la sombra de Atala , y  la del 
„  P. Aubry : visiones que le llenaron 
„ d e  un religioso espanto , y  de una 
„  triste alegría. Después de haber bus- 
„  cado inútilmente el sepulcro del ,er- 
„tnitaño, y  hecho vanas tentativas pa-
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,,ra descubrir el de A tala , ya estaba 
„  pronto á abandonar estos lugares, 
„quando la cierva de la gruta se pu- 
„  so á saltar en su presencia, y  se de- 
„  tuvo al pie de la gran cruz de la 
„  misión , que so veia medio hundida 

en el agua : su madero estaba car
,, comido de musco , y  el páxaró del 
„desierto se entretenía meciéndose en 
^,sus antiguas ramas. Chactas se figu
r ó ,  que la cierva agradecida lo con- 
„ducia  al sepulcro de su huésped , ca- 
, ,v ó  debaxo de la piedra, que antes 
„servia de altar en el templo de los 
„  sacrificios, y  encontró los restos de 
„ u n  hombre y  de una muger, N o du- 
„ d ó  que fuesen los del sacerdote y  
„ la  virgen, que habrían enterrado los 
„ángeles. Sacólos de la tierra , los en
s o l v i ó  en pieles de osos, y  empren
d i ó 'o t r a  vez el cami«o del desierto, 
„llevando consigo estos preciosos des- 

m „  pojos, que resonaban sobre sus hom- 
„  bros como la alhaja de la muerta
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,,T*or la noche los colocaba debaxo de 
„  su cabeza , y  tenia seños de amor y  
„ d e  virtud. Cargado de este dulce pe- 
,,so llegó al pais los Natches ¡E x -  
„trangero, tá puedes contemplar estos 
„huesos con los del mismo Chactas!"

Al concluir la india estas palabras, 
me levanté: y  acercándome á aquellos 
preciosos restos , me arrodillé delante 
de ellos en silencio ; en seguida ale
jándome con presurosos pasos exclarñé:
¡ Así pasa sobre la tierra todo lo que 
es bueno, virtuoso y  sensible! Hom
b re , tú no éres mas que un sueño rá
pido , un desvarío doloroso ; no exis
tes sino por la amargura de tu alma, 
y  la eterna melancolía de tus pensa
mientos.

Estas reflexiones me ocuparon toda 
ia: noche á l,a orilla de la catarata , que 
contemplaba al resplandor de la luna. 
A l dia siguiente al rayar la aurora mis 
huéspedes me dexáron , para continuar 

viage en la soledad. Eos soldados jé-'*
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venes abrían la marcha , y  las esposas 
la cerraban : los primeros iban cargados 
de las preciosas reliquias, las segundas 
llevaban sus recien «nacidos: los ancia
nos caminaban lentamente en el centro 
colocados entre sus abuelos y  su pos
teridad ; entre los que habian existido 
ya , y  los que no existían aun ; entre 
los recuerdos y  la esperanza, entre la 
patria perdida y  la patria futura. ¡Oh 
quántas lágrimas turban la soledád quan
do se abandona así el pais nativo , y  

desde lo alto de la colina del desier
to , se descubre por la postrera vez el 
techo en que fuimos alimentados, y  el 
rio de nuestra cabaña, que continúa 
discurriendo tristemente por los solita
rios campos de la patria!

¡Indios desafortunados, yo  os he 
visto errantes por los desiertos del Nue
vo mundo cargados con las cenizas de 
vuestros abuelos! ¡ á vosotros que me 
habéis dado la hospitalidad á pesar de 

s. vuestra miseria! H oy me seria imposi-
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sible devolvérosla , porque también voy 
errante como vosotros á la merced de 
los hombres ; y  méaos dichoso en mi 
destierro , ni aun he traído conmigo 
los huesos de mis padres.
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P ag. I i« .  Dice. Lee.
i 5 contársele contárseles

1 6 12 escenas de escenas de la
4 y  otras o Sávanas Savánas

8 14 de la Francia de Francia
J3 I luna de flores de las flores
14 8 por Españoles por los Españoles
16 16 Areskoui Arcskui
29 18 indiferente por todo á todo
3 7 12 pasar la tierra en la tierra
3 9 4 de la guerra de la hoguera
50 12 á su pesado al pesado
5 7 12 franqueza frambuesa
61 13 de repente repente
69 22 de lluvia de tu lluvia
70 12 responped responded
84 23 de misco de musco
9 9 18 me precipitó precipito

Ibid. 21 hirió á mis hirió mis
IQO 8 quedó quedo
IO3 23 al rigor el rigor
1 0 4 i y 2 quisieren quisieron 

á la naturaleza2 © 5 7 la naturaleza
n o 13 á las de los á los ojos de los
Ibid. 22 habíase se habia
149 17 alegría alegoría
Ibid. 20 tus ramas sus

Q.S 5 2 8 por un terrible con 11a
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