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Résumé

Le but de cet article est d’illustrer la conception de Baillon de I’euvre littéraire
comme un tout ou le lecteur incarne 1’ Antre comme une enlité stable. L’auteur
propose un renversement des rdles entre le producteur de I ceuvre littéraire et le
lecteur. Dans son récit Des mofs, appartenant au « cycle de Marie », premiére
étape de sa production littéraire, Baillon s’inspire de sa vie avec Marie De
Vivier, destinataire privilégiée qui évoque la réussite de I’empathie avec le texte.
Dans ce récit, Baillon met en scéne les difficultés du rapport & 1’Autre et au
langage, ainsi que les stratégies développées pour les assumer.
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Abstract

The aim of this article is to illustrate the conception of Baillon regarding the
literary work as a whole in which the reader embodies the Other as a stable
entity. The author proposes an exchange of roles between the producer of the
literary work and the reader. [n his work titled Des mots, belonging to «Marie’s
cyclen, the first phase of his literary production, Baillon finds inspiration in his
life with Marie De Vivier, a privileged addressee who represents the success of
empathy with the lext. In this work, Baillon dramatizes the difficulties of the
relationship of the Other with language, as well as the strategies developed to
overcome these difficulties.

Keywords: Belgian literature, novel, Baillon.

Qu’est-ce qui, dans les récits de Baillon, force I’attraction du lecteur ? Comment
permettent-ils au lecteur d’incarner 1’ Autre posé au seuil de |’ceuvre comme instance &
la fois primordiale et ambigué ?

J écris pour les aulres, comme je voudrais que les autres écrivent, s’ils écrivaient pour
moi,

Baillon propose, dans ce premier aphorisme du « Traité de littérature »', un
renversement des réles entre producteur de 1’écrit et destinataires, qui laisse entendre

! « Traité de littérature », dans Le Thyrse, 14 avril 1921. Reproduit dans Les Nouveaux Cahiers
André Baillon, n°2, Bruxelles, 2004, pp. 7-13.
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le réle fondamental du lecteur dans la production méme du texte. Posons I’hypothése
que le travail littéraire permet a Baillon d’inventer, par la place réservée au lecteur, un
Autre moins menagant, pacifié, qui lui donne une chance d’exister comme sujet et donc
d’occuper une place dans le lien social. Cette invention passe par une série de stratégies
discursives, ¢’est-a-dire des dispositifs du discours, censés produire sur le lecteur un
effet énonciatif qui le rende a la fois présent et hors d’état de nuire.”

Cette hypothese théorique envisage I’ceuvre comme un tout et le lecteur
incarnant I’ Autre comme une entité stable. Or il va de soi que ['ceuvre est le fruit d’un
travail évolutif et il faut reconnaitre que le lecteur effectif ne semble pas avoir incarné,
aux yeux de Baillon, I’ Autre pacifié que |’ceuvre tente de faire émerger, & I’exception
peut-étre des deux lectrices privilégiées qui sont Germaine Lievens et Marie De Vivier.
Cette impossible incarnation par le public effectif, et I'incarnation spectaculaire de
I’Autre lecteur par Marie De Vivier éclairent peut-étre 1’infléchissement final de la
carriere de Baillon : a I’affolernent mental de la fin de sa vie ne correspond pas, comme
dans Des mofs, un affolement de 1’écriture, mais au contraire un relatif appauvrissement
esthétique.

De la « matiere de Marie » a la « matiére clinique » : Des mots

Pour situer le cadre de cet appauvrissement final ainsi que le récit qui nous
occupe, quelques observations sur 1’évolution de la pratique d’écriture de Baillon. La
carriere littéraire proprement dite de Baillon se concentre en douze ans (de 1920 a 1932)
et cette bréve période de publication ne correspond que partiellement & la période
effective de production, et encore moins aux longues années de maturation (1899 —
1915). La rédaction des ceuvres de la malurité se concentre en deux périodes de
production intense et qui peuvent étre réparties en trois cycles distincts ou trois
« matieres ».

L’isolement et le relatif confort financier des années de guerre’, ainsi que
I’équilibre que Baillon trouve auprés de Germaine Lievens dessinent une premiére
période — de 1914 a 1919 — durant laquelle s’opére un spectaculaire basculement
esthétique vers les ceuvres de la maturité. Cette période voit naitre en effet ce qu’on

2 Cetle hypothése a été développée dans la thésc de doctoral Inventer {'Auire. Position subjective
et stratégies discursives dans I'@wuvre d'André Baillon, défendue en mai 2003 a I'UCL (sous la dir.
dc G. Michaux el de M. Quaghebeur). A paraitre aux éditions Labor, coll. Archives du futur,

? Durant I'occupation, I’emploi exercé par Baillon & La Derniére Heure est suspendu griace a
I"indemnisation qu’octroic le gouvernement belge en exil aux « journalistes qui relusent de collaborer
aux quotidiens contrdiés par ["occupant » Fr. Dentssen, André Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal,
Bruxelles, Labor (Archives du futur), 2001, p. 201.
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peut identifier comme un premier cycle : il se concentre autour d’Histoire d'une Marie
et rassemble Mo/ quelque part/En sabots, Zonzon Pépette et Par fil spécial, auxquels
peut se joindre I’emblématique Traité de littérature. Tous ces textes sont, d’une maniére
ou d’une autre, inspirés de la vie avec Marie, de Bruxelles 8 Westmalle, entre 1901 et
1913, et ont €té écrits, en tout cas en grande partie, en 1915, aprés la rupture que
constitue la cléture du manuscrit du Pénifent exaspéré le 21 aolt 1915 ; ils ne seront
publiés en volume que des années plus tard, de 1919 & 1924, dans un ordre qui
correspond, moyennant I’inversion entre Histoire d’une Marie et Moi quelgque part’,
a celui de leur rédaction.

Aprés cette premiére période de production suivent quatre années
mouvementées, durant lesquelles Baillon n’écrit pas de nouveau texte : entre le rythme
trépidant de la vie parisienne, les démarches éditoriales, les collaborations a la presse,
les visites et lettres aux critiques, ainsi que la recherche d’un emploi qui laissét quelque
loisir, Baillon trouve a peine le temps et I'énergie pour remanier et mettre au point les
manuscrits restants. Inutile de dire que Ja période qui entoure son séjour & la Salpétriére
d’avril 4 juin 1923 sera peu propice aux travaux de grande envergure.

En 1924, & la publication de Par fil spécial, est épuisée cette « matiére de
Marie » préparée durant les années de guerre. Reste le récit Des mots dalé, d’aprés le
manuscrit, do 1 mai 1918 au 27 février 1919 et qui prend appui sur les tourments
traversés avec Germaine durant ’hiver 1917-18. Ce texte occupe une place intermédiaire
entre le cycle de Marie et le suivant, la « matiére clinique ». Place intermédiaire a
double titre : €crit a la suite des précédents juste avant les premic¢res publications en
volume, il en différe pourtant par une grande proximité chronologique avec les
événements vécus auxquels il fait allusion, sa trés haute densité esthétique et par la
thématique de la folie, qui le rapproche de la matiére clinique sans I’y inclure. En outre,
il ne sera publié, presque par hasard, qu’en 1927, sous le titre Délires, et en édition de
luxe 4 tirage restreint, avant de reparaitre en édition plus démocratique quelques années
plus tard.

1 8i on en croit le 1émoignage dc Germaine Lievens adressé 4 Paul Bay le 29 mars 1933 : « En 1915,
il a commence L 'Histoire d'une Murie. Et puis, aprés, 1l a écrit Moi, quelque part. Et ensuile
Zonzon Pépette, Ce sonl deux chapitres développés de L 'Histoire d'une Marie. 11 a donc d’abord
¢erit L 'Histoire d’une Marie et, apres, Moi, guelque part. C’est ce que personne ne veul admellre. [...]
Puis, il a écrit Par fif spécial, qui sort aussi de L'Histoire d’une Marie. » Reproduit dans P. Bay, Le
suicide par soumifere, Un exemple : celni du romancier belge André Baillon, Paris, Editions de la
diaspora [rangaise, p. 66. Témoignage précis¢ deux ans plus lard, a la demande de Roger de
Lannay :

«Lc 15 oclobre 1915 il a commencé Histoire dine Marie qui a ét¢ finie le 11 seplembre 1918. 11
a écrit Moi quelque part, Zonzon et quelques chapitres de I’épaule de marbre qui cst restée inachevée
4 cause de notre départ pour Paris. Cc livre devait étre la suite de ' Histoire d'une Marie. 11 a
énormément lravaillé son style, cela hu a colté de longs efforts. » (notes dalées du 30/05/1935, FS
[T 161/134)
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La deuxieme matiére, dite « clinique », est constituée par les trois volumes (Un
homme si simple, Chalet 1 et Le perce-oreille du Luxembourg) directement inspirés
du séjour a la Salpétriére et se caractérise par un laps de temps nettement plus court
entre I’expérience vécue, la rédaction et la publication. 1ls sont issus de la deuxiéme et
derniére période de production intense, dans P’isolement de Marly-le-Roy que Baillon
rejoint 4 sa sortie de la Salpétriére.

De méme que Délires établit une transition entre les deux premiers cycles, Le
perce-oreille du Luxembourg se place pour sa part a la charniére des deux derniers
cycles : il est inspiré du récit d’un pensionnaire de la Salpétriére, tout en prenant les
traits d’une anamnése autobiographique comparable en bien des points a celle du
cycle « Des vivants et des morts » qui devait rassembler, en plus du Neveu de M
Autorité et de Roseau, un roisiéme volume resté inacheve.

Si Baillon reste a Marly jusqu’a sa mort en 1932, les bienfaits de 1’isolement
semblent s’estomper des 1928, aprés la parution du Perce-oreille. Alors qu’il se lance
assez vite dans la transformation d’un de ses manuscrits les plus anciens (La dupe) en
vue d’en sortir ses « mémoires » sous la forme du cycle qu’il intitule « Des vivants et
des morts », Baillon ne verra paraitre le premier volume que deux ans plus tard, en
1930%, suivi un an aprés de Roseau. Ainsi, alors que les crises, toujours particulierement
vives, des années précédentes, ont donné lieu a d’incontestables réussites esthétiques,
la tonalité pour le moins orageuse des derniéres années s’est accompagnée d’un
retour a une pratique du langage plus conventionnelle.

Des mots : affolement et bouffonnerie

Le récit Des mots met en scéne de maniére spectaculaire tant les difficultés du
rapport a I’ Autre et au langage, que les stratégies développées pour les assumer, ou en
tout cas y répondre.

Préface : I’avertissement au lecteur

Comme la plupart des récits, le volume publié¢ en 1927 sous le titre Dé/ires et qui
contient Des mots est précédé d’un avant-texte, ici sous forme de préface. Tous ces
avant-textes — priére d’insérer rédigés par I’auteur plutét que I’éditeur, interviews et
préfaces autographes ou fictives — instaurent un véritable dialogue avec le public ; ils
sont d’abord motivés par un droit de réponse (pour Histoire d 'une Marie et En sabots),

> La vie est quotidienne, publié en 1929 pour des motifs financiers, rassemble des contes qui
relevent des différents cycles.
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puis se transforment, a partir de Par fil spécial, en réponse anticipée : Baillon annule
préventivement les reproches qui risquent de lui &tre adressés. A partir du Perce-
oreille du Luxembourg et jusqu’a Roseau, c’est le persommage qui assumera ce réle
dans des préfaces fictives.

Attardons-nous a la préface de Délires ; Baillon y méne littéralement son lecteur
en bateau, tout en le sollicitant de maniére trés appuyée.

La présence de I’interlocuteur trouve un poids certain par la mise en scéne
d’une situation oratoire, quasi académique, qui permet a I’écrivain de s’adresser a son
public, selon des modalités proches de celles de 1’exorde de I’éloquence classique :

Mesdames, Messieurs,
L’auteur de celte future préface avoue son embarras. Entendez qu’il sait parfaitement
ou il veul en venir. Seulement il ignore par quelle voie. (D, 17)°

Nous voila donc prévenus d’une intention de sens précise, nuancée par
I’ignorance du moyen de faire sens. En outre, on ne sait pas si cette intention de sens
concerne le livre ou la préface. Ainsi, a la situation oratoire répond la classique
affirmation d’intention ; les positions sont clairement définies («moi, [*auteur, je vous
transmets, lecteurs et auditeurs, un message précis»), mais deviendront vite confuses,
voire impossibles & tenir. Apres ’aven de son embarras, Baillon distingue en effet
« trois catégories de lecteurs » :

Ceux qui lisent un livre de bout en boul en commengant par la préface ; ceux qui
négligenl cette préface ; ceux qui n’y pensent qu’a la fin. L’auteur vise ces derniers. (D,
17)

L’adresse publique est donc réduite 3 une seule catégorie de lecteurs, mais est
d’emblée annulée par le probléme logique qu’elle pose :

Et comment le leur dire a temps, puisque par définition ils liront cette démonstration
lorsqu’il sera trop tard ? (D, 17)

Il semble finalement que la préface évacue tout destinataire, puisque des trois

catégories de lecteurs, I’auteur s’adresse a la seule qui n’en pourra recevoir le message
qu’anachroniquement.

® Toutes les références a Délires sont issues de la réédition parue en 1981 chez Jacques Antoine
(coll. Passé Présent), avec une prélace de Frans De Haes.
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Ainsi se voit posée par la préface la premiére recommandation de lecture («il
faut la lire avant le restex), sans que cette recommandation puisse atteindre aucun
lecteur. En outre, la clarté de I’énumération (« trois catégories ») est vite balayée pour
arriver 4 un autre sujet ; Baillon cldt ainsi le probléme logique soulevé :

Supposons le probléme résolu. (D, 17)

L’autre sujet abordé concerne le titre du livre : « Délires avec un S ». Une
deuxiéme recommandation de lecture est posée et nous avertit que « dans les deux
récits qui suivent, il est question du vrai délire, celui que les dictionnaires sérieux
définissent par I’expression : perdre la boule » (D, 18). Si la déclaration est évidente’
pour le premier récit (qui met effectivement en scéne une succession de délires verbaux),
clic le semble moins pour le second (qui met en scéne fa fugue de deux enlants). C’est
pourquoi Baillon devance la question que le lecteur ne manquera pas de se poser :

{...] dans la seconde [histoire], mon Dieu, les choses se passent d’une fagon si simple,
tellement dans 1’ordre, que [’on se demandera : ol est le délire ? (D, 18)

pour néanmoins ne pas y répondre,

Les circonstances de publication de I’ouvrage peuvent partiellement expliquer
cette précaution relative a I’articulation des deux récits. L’ouvrage parut en effet a la
suite d’une demande trés précise du libraire bibliophile Marcel Sénac et Baillon ne
cache pas a son ami Paul Alleman [’attrait financier qui le pousse 4 accepter sans délai
le projet :

L affaire s’est baclée tres vite. 1 est venu me demander si je n’avais pas un manuscrit de
2000 lignes. J’ai dit oui au hasard. 1l a sorti de son portefeuille quatre billels de mille. Et
huil jours aprés je lui envoyais deux contes qui dormaient dans un (iroir. Il a été
enchanté et moi aussi car ma bourse était plate et je me demandais comment acheter ma
provision de charbon.?

On comprend, dans ces circonstances, 1’association étonnante et I’intérét assez
inégal des deux contes, que Baillon s’attache a souligner, puis a noyer, dans sa préface.
C’est qu’a nouveau, I’important ne réside pas dans la réponse, mais dans le fait que la
question soit posée par [’auteur avant méme que le lecteur soit en mesure de I’énoncer :
devancer la question du lecteur revient a I’annuler.

7 Evidence qui pourrait néanmoins rencontrer une tout aussi évidente objection : les « dictionnaires
sérieux » définissent-ils le délire par ['expression « perdre la houle » ?

¥ Lettre de Baillon 4 Paul Alleman, 24 scpiembre (927, dans A. Baillon, Lettres & Paul Alleman,
Dolhain, Editions Compléments, 1997, p. 29. 11 précise également & son épouse : « Je n’avais rien
d’assez long, mais j'y suis parvenu en collant enscmble quelques conles. » (Letire de Baillon a
Marie Baillon, sind [01/G7/1927].)
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Pour toute réponse, Baillon passe a une recommandation générale, qui ne semble
plus concerner particuliérement la lecture de son livre. Il conseille « a chacun d’étre en
relation avec un ou deux psychiatres » (D,18), non pas, comme on pourrait s’y attendre,
en raison de la proximité de chacun avec les frontiéres de la folie, comme il le suggere
notamment dans le priére d’insérer d”Un homme si simple, mais tout simplement parce
que « ce sont des gens charmants » (D, 18) ! Et Baillon de renforcer I’ inconsistance de
I’argumentation en nous assurant que « le psychiatre moderne ressemble a tout le
monde » et en faisant de Babinski I’initiateur de la psychiatrie moderne, non pas tant
pour ses travaux que pour son look ! La recommandation initiale (« étre en relation
avec un ou deux psychiatres ») se voit ainsi justifiée avec beaucoup de légéreté ;
I’hystérie est considérée comme une mode médicale et d’ailleurs « |’hystérie est une
blague et le psychiatre moderne ressemble a tout le monde » (D, 19).

Baillon semble ainsi s’attacher a noyer P’essentiel de son propos dans une série
de réflexions certes amusantes mais de peu de poids ; néanmoins, aprés ces
commentaires sur les habitudes vestimentaires des psychiatres vient une restriction
plus significative :

Seulement, il y a leur regard. (D, 18)

Voici discrétement posée, a la moitié de la préface, la question de |’ interprétation
du médecin, qui renvoie a celle du lecteur. Baillon fait ensuite la description de la
relation psychiatre-patient, en se présentant comme spectateur désintéressé de ce qui
s’y joue :

[Le spectacle] devient encore plus beau quand le malade, sans en avoir I’air, sait
parfaitement que son médecin I’observe. Et le drame touche au pathétique quand le
médecin, et toujours sans en avoir I’air, poursuit son observation en sachant que le
malade sait. (D, 18-19)

Sous le couvert de la relation d’un malade 4 son médecin — dont I’écrivain se
fait ici metteur en scéne plutdt que spectateur —, Baillon livre ici un mécanisme important
du trio écrivain - narrateur - lecteur : si le narrateur sait que son lecteur I’observe, le
lecteur, lui, sait trés bien que le narrateur risque de le tromper. Cette petite analogie
revient alors & recommander au lecteur une certaine prudence vis-a-vis de la prétendue
naiveté du narrateur. Le lecteur, & I"instar du médecin, risque en effet d’étre confronté
a quelque piege :

De I’un 2 I’autre, c’est une guerre élemelle de petites ruses, tantét cordiales, tantot
[éroces, toujours chargées d’intelligence, car si le psychiatre a de 1a finesse, il n’est pas
de malades plus malins, plus éveillés et, pour tout dire, plus subtilement sur leurs
gardes que ceux qui se livrent... ou ne se livrent pas a sa direction, (D, 19)
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La relation du narrateur au narrataire se voit donc précisée comme un vaste jeu
de tromperies et de feintes, dont la préface est certainement le lieu le plus adéquat
puisqu’elle rassemble explicitement tous les protagonistes : [’auteur / metteur en sceéne
y parle au lecteur / médecin de son narrateur / patient et « le plus dne des trois n’est
pas celui qu’on pense » (D, 19).°

Ruses et tromperies donc dés la préface ? On est loin des pactes récurrents de
sincérité des premiéres ceuvres, qui pourtant n’allaient pas, eux non plus, sans la mise
en jeu d’une certaine feinte. C’est précisément ce qui s’y joue encore, lorsque Baillon
conclut ses avertissements en se retranchant derriére une prétendue gratuité de
I’écriture, assimilable & quelques dictons populaires insignifiants'’ — et pourtant
iransformés :

Voila bien des détours pour deux pauvres petites histoires qui ne cachent pas tant
d’intentions. L’auteur eiil é1¢ mieux avisé en alignant simplement quelques-uns de ces
dictons qui arrangent tout el ne prouvent rien.

Par exemple :

Telle mére, tel mari.

Plus on est de fous, plus on rit.

Hite-toi lentement.

Le baptéme est un sacrement.

Tout fait farine au moulin.

Ne (ais pas aujourd’hui ce que tu peux remettre a demain. (D, 19)

Cette déclaration d’insignifiance clot la préface et le lecteur n’a plus qu’a «tirer
son plan», pour autant qu’il se sente concerné puisqu’il fut exclu dés le départ. Autant
dire, pour poursuivre dans le méme registre, que la préface «s’en va a vau-1"eau» : alors
qu’il annongait savoir exactement ou il voulait en venir en s’adressant & un large
public dont il soulignait le statut, Baillon emmeéne son lecteur, aprés avoir pris soin de
I’annuler, dans une série de digressions et d’impasses et finit par brouiller les pistes en
déclarant I’insignifiance de son propos. Aussi la tromperie se joue-t-elle des la préface :
I’auteur meéne son lecteur en bateau, depuis I’affirmation d’un sens précis jusqu’a la
déclaration finale d’insignifiance.

En définitive, la préface de Délires donne a lire la narration qui va suivre sous
I’angle d’une naiveté feinte : I’auteur y manipule son lecteur, tout en ayant pris soin
auparavant de le mettre hors d’état de nuire,

? Cette relation du médecin an malade semble davantage renvoyer & Un homme i simple qu’a
Délires, ou il en esl peu question. C’est en outre principalement Un homune si simple qui permet
I’analogie des positions du médecin el du lecteur. Cette analogie sera approfondic plus loin.

1" C’est aussi par 1a qu’il avait commencé cn s’altachant & démontrer « qu'il est contraire 4 toute
logique d’atteler la charrue avant les baufs » (D, 17),
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Cette préface est ainsi particuliérement significative du role donné au lecteur.
Baillon lui fait tenir une place ditficile : le lecteur se voit, la plupart du temps, convoqué
pour étre mis en déroute, voire évacué. En outre, la logique préventive, qui consiste en
une anticipation des critiques, ou plus largement du jugement interprétatif du lecteur,
a pour effet de solliciter et de neutraliser dans le méme temps ce jugement. 1l est
pourtant nécessaire a la réalisation de I’acte littéraire : il constitue, depuis sa
neutralisation, I’instance d’authentitication de [’acte — Baillon le souligne a plusieurs
reprises — que réalise ’écriture et la mise en circulation du livre.

L’Ave Maria : effondrement tragique et envoiitement

Le récit Des mots met en scéne I’aliénation absolue au langage et a I’ Autre,
dont les récits rétrospectifs déplieront les causes. S’y révéle sans doute plus qu’ailleurs
le pouvoir paradoxal de I"écriture, qui livre 4 la hantise du langage tout en la bordant et
dont les constructions délirantes offrent la mise en scéne la plus spectaculaire.

L’épisode magistral de I’impossible priére & la Vierge met en scéne de maniére a
la fois tragique et ironique la rupture du lien entre les signifiants et les signifiés ainsi
que, plus largement, la non-reconnaissance de la dimension métaphorique du langage.
A la suite d’une confession, le protagoniste doit adresser & la Vierge trois Ave afin
d’obtenir, « en retour, la paix » ; la priére sera néanmoins entravée par une série
d’inquiétudes qui ont pour effet de détacher le sujet de son discours, lui-méme disjoint
de la réalité qu’il est censé représenter :

«Je». Qui ¢a, « Je » ? Bon Dieu de bon Dieu, qui ?
e Je. . Je... (D, 72)

Pour le dire rapidement, le sujet est confronté a |’arbitraire de la nomination,
responsable de I’illusion représentative du langage : s’il s’agit bien de « penser a ce
que 1’on dit », ¢’est que les mots, par eux-mémes, sont incapables de nous y faire
penser. Plutot que d’accorder sa créance au langage, le protagoniste va tenter de fixer
le sens de chaque mot en rétablissant le lien manquant par le mime. Pour le dire encore
autrement, les mots de la priére se réduisent A de purs signifiants sans signification ; la
formule de salutation échoue a accomplir I’acte qu’elle annonce et doit dés lors étre
suppléée par une gesticulation qui en assure I’efficacité :

On montre qu’on la salue, que diable ! Par exemple, en inclinant la téte, comme ceci :
« Je vous salue, Marie... » (D, 67)

Au-dela de la question de la référence, se pose donc celle de la validité méme de
I"énonciation, d’autant que I’énoncé en cause constitue un performatif des plus
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explicites. L’énonciation du salut devrait en effet suffire & I’accomplir, pourvu qu’un
ensemble de conditions énonciatives soient remplies, a8 commencer par une
actualisation, dans le discours, des instances énonciatives. Or, comme Frans De Haes
le soulignait dans la préface 4 la réédition de Délires’, ce sont précisément ces instances
(je, vous, Marie) qui restent vides. Non seulement le «je» ne signifie pas le sujet, mais
ici, de surcroit, il échoue méme a le désigner, de sorte que I’énonciation ne tient 4 rien
et doit dés lors étre mimée pour garantir un semblant d’effectuation. De méme, «vous»
reste vide, bien que la désignation du nom propre « Marie » auquel le pronom renvoie
soit déja établie par le « coup d’ceil » 2 la statue.

En voulant « réfléchir au sens de tous les mots », le sujet décompose la chaine
signifiante et livre ainsi chaque signifiant 4 une substitution métonymique des plus
affolantes : « pleine de grace » amputé de son dernier terme mene davantage a
I’évocation de I’ivresse, voire de la grossesse qu’aux « bénédictions » visées ; de
méme, la pomme invoquée pour représenter le « fruit » n’est pas sans faire songer a la
chute biblique dont elle porte le poids. Le rappel des évocations grivoises du début de
la priere (« cette statue décidément trop verte »), ainsi que la précaution de la
« chasteté » du coup d’ceil, ne manquent pas d’alourdir le sens anatomique des
« entrailles » d’une connotation sexuelle des plus inappropriées...

L’oscillation entre I’énigme de la signification et la connexion métonymique de
la chaine signifiante raméne finalement au vide de la signification subjective : la scéne
se termine sur I’ impossibilité pour le sujet de se poser comme sujet d’énonciation :

Que devailt-il faire ? Les doigts ? Les yeux ? La Vierge ? « Je ». Qui ¢a, « Je » ? Bon Dieu
de bon Dieu, qui ?

-Je. Je.. Je... (D, 72)

L’événement est tragique pour le sujet, mais sa mise en scéne ne manque pas
d’humour ; c’est, avec I’ironie, une des stratégies exploitées pour relever le sujet de
son effondrement et assurer I’émergence d’un véritable sujet du discours, capable de
jouer des semblants au fondement du [angage. En effet, la mise en scéne de |’affolement
dont souffrent les personnages de Baillon ne va pas sans un déploiement d’effets a la
Jois humoristiques el véritablement envoiitants pour le lecteur, dés lors partagé entre
la perception de la cocasserie dans laquelle se trouve le personnage et le vertige dans
lequel le rythme énonciatif I”aspire.

C’est assurément  la lecture de Des mots que le lecteur sera le plus divisé entre
le rire suscité par la cocasserie de la situation et I’effet véritablement envoiitant de la

" Op. cit., pp. 5-13.
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trame signifiante : du « marc dans I’évier » 4 1” « ardent 1évier » qui ouvrent le récit, la
douloureuse jouissance signifiante éprouvée par le protagoniste gagne d’emblée le
lecteur, emporté par le rythme des nombreuses répétitions qui scandent tout le réeit :
ce sont les verbes de communication qui donnent la parole aux personnages, et surtout
le battement quasi incantatoire des ritournelles qui affligent le sujet : {/ ne faut pas
Jeter fe marc dans 1'évier, Tu dis des bétises, On ne donne pas & manger a une monire,
Ce qui arrive est juste, etc. C’est le méme envolitement qui, dans la spectaculaire
«sonate de la goutte d’eaun (D, 39-40) améne le lecteur a enfendre (« Une goutte
toquait... une goutte toquait... puis 2 la file — trois... ») la force de rongement qui troue
la « téte » du sujet (« Dans le trou de la téte ol les mots rongeaient, des mots tombaient. »),
voire A en étre aussi exaspéré que lui.

La tentative de priére & la Vierge apparait bien comme une des scénes les plus
fortes de toute I’ceuvre ; elle concentre & /a fois, par la mise en scéne d’une
désarticulation signifiante qui jette le sujet dans un vide annihilant, I’aliénation du
sujet au langage et 1’éirangeté bouffonne qui, dans I’ensemble de I’ceuvre, déroute le
fecteur.

On peut en effet commencer par s’étonner du caractére dérisoire des
complications qui entravent la priére : la résonance de la voix dans I’église, le choix de
la chaise puis de la posture qu’il convient d’adopter, le défaut de prononciation, la
vitesse d’élocution, jusqu’a la pantomime particuliérement grotesque a laquelle le
protagoniste se livre pour désespérément donner un sens & ses mots. A mesure que la
gestuelle se complique, le lecteur se trouve gagné par sa bouffonnerie ; mais c’est
aussi dans cette méme mesure que la priére devient impronongable et sa force
symbolique vouée a 1’échec.

La superposition de 1’enjeu des plus cruciaux de la priére pour le sujet et de sa
grotesque exécution est encore alourdie par le contraste entre la pureté requise et les
connotations sexuelles qui entachent ’effort de représentation de la Vierge ; ajoutons-
y les invocations répétées qui convoquent, parmi nombre d’interjections, tant le diable
que le Pere pourtant garant de I’efficacité de la confession. Si la pantomime semble
hilarante, le discours intérieur qui la rapporte nous rappelle aussi constamment combien
elle est douloureuse et vertigineuse pour le sujet, en nous convoquant a une lecture
haletante, aussi aspirante qu’exaspérante.

Répétitions incantatoires, gesticulations, accélérations rythmiques et éclat de
rire balayé par I’effioi, cet affolement du discours semble constituer pour Baillon le
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moyen le plus efficace de s’assurer ’adhésion du lecteur en neutralisant toute
interprétation, ou d’exclure les lecteurs indésirables. Face au malaise du rire ou de la
détresse partagée, le lecteur pourra, a I”instar du médecin Lafosse dans Un homme si
simple, conclure, en un haussement d’épaules agacé, a une « marotte » ; il y a alors de
forte chance qu’il ne poursuive pas sa lecture ; il pourra 4 I’inverse, a I’instar de Jean
Martin, se faire « happer par la gueule du loup »'? en se laissant traverser par ’effet
signifiant du texte et accompagner, au risque de se perdre lui-méme, 1’élaboration
subjective qui s’y joue.

La communication délirante : mise en branle des leitmotive

Au-dela de cette concentration dans 1’Ave Maria, Des mofs apparait comme
une véritable épure de la communication délirante, alimentée par une série de leitmotive,
au sens musical du terme : ceux-ci surgissent et se répétent au cours de la narration
Jusqu’a former une vaste partition de ritournelles qui accablent le sujet.

La narration s’ouvre précisément sur un de ces leilmotive ; il se donne d’emblée
comme une ritournelle, distribution de signifiants dépourvue de signification' :
« Ardent lévier ». L’énoncé mystérieux pourtant élucidé par une mauvaise
compréhension de « il ne faut pas jeter le marc dans 1’évier »), se répéte et encombre le
sujet, quand il ne pense a rien ou quand il se consacre au travail d’écriture.

Arrive assez rapidement un autre énoncé qui se répéte en s’imposant au sujet :
« Ce qui arrive est juste ». Ce nouveau leitmotiv manifeste la construction logique qui
permet au sujet de juszifier ’envahissement métonymique des mots dans son cerveau :
il a donné, en toute « justice »'%, sa parole et, de surcroit, cette parole consistait a
léguer son cerveau a Germaine ; il est donc « juste » que les mots s’en emparent pour
en jouir a leur gré (D, 31). La folie qui gagne le sujet se voit donc littéralement justifiée
par cette logique ; c’est pourquoi elle est répétée a chaque fois qu’il s’agit de rendre
compte de la jouissance dévorante de la vie des mots.

'2 André Baillon, Ur honmme si simple, Bruxclles, Jacques Antoine (coll. Passé Présent), 1976, pp.
193-196.

1 La ritournelle est identifiée par Lacan comme la forme vide du langage délirant ; il s’agit, dil-il,
de « la forme que prend la signification quand cllc ne renvoie plus a rien. C’est la formule qui se
répéle, qui se réitére, qui se serine avce une insistance stéréotypée ». A Lopposé, la forme pleine
se donne 4 lire dans les messages interrompus qui manifestent « intuition délirant » du sujet (J.
Lacan, Le Séminaire. Livre 1il, op. cit., p. 43-44),

" Cette « justice » lienl au fait que ce sont les mots de ’écrivain qui ont rendu Germaine maladc :
« Elle le croyait un assassin » parce que, dans un livie précédent, « il avail tué une femme » (D,
25). Les inveclives répétées de Germaine (« Assassin ! Maudit ! Va crever dans la rue ... » (D, 25),
« Tueur de femmes ! » (D, 29 ; 31)) témoignenl ainsi d’une redoutable etficacité de "écriture sur
laquelle on s’attardera dans la derniére partie.
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L’épisode de la vie des mots se clot par un chapitre entiérement consacré a la
dissolution du cerveau sous I’effet des mots qui y entrent par I’ceil : de méme que,
« par une fente » (D, 39), des gouttes d’eau tombent sur le plancher, des mots tombent
dans le cerveau pour y agrandir « le trou qu’il avait » :

Une goutte toquait, un mot rongeait. (D, 40)

Si ce chapitre se donne pour le point ultime de la vie des mots (« Et ce fut tout
pour les mots. » (D, 41)), il fait également apparaitre une dimension des plus cruciales
de la construction délirante destinée a y parer, puisque chaque goutte dans la téte
donne aussi lieu a un appel a Germaine :

- Germaine ! Germaine !! Germaine !!!
Chut ! Germaine dormail.

- Germaine !

- Chut ! Germaine dormait. (D, 40)

L’autre est en effet constamment appelé & valider ’élaboration délirante ; c’est
ce qui apparait nettement dans la construction élaborée autour de 1a montre, qui occupe
le chapitre suivant.

Celui-ci s’ouvre sur un trait de la folie antérieure de Germaine, dont le
protagoniste cherche a se départir :

Quand Germaine €tait malade, elle se raidissait : « Je vais tout a fait bien, je vous
I’assure. » Mats lui, sans se raidir, il allait tout a fait bien, je vous |’assure. Sa téte, soit,
elle lui faisait mal, 13, par-derriere, sous 1’0s. Mais il avait ce droit... Pour le reste : tout
a fail bien, je vous I’assure. (D, 41)

La reprise de I’énoncé de Germaine fait apparaitre un sujet d’énonciation « tout
a fait » vide, moyennant la correction qui appuie la revendication d’un droit. L’énoncé
n’est en effet que partiellement transposé en discours indirect, de sorte que la rupture
énonciative ainsi produite fait émerger, 4 deux reprises, un «je» pour le moins
fantomatique. En outre, du point de vue narratif, ce «je» fantomatique fait apparaitre
une instance jusqu’ici formellement inexistante et, par la méme occasion, surgit
également, dans le «vous», un lecteur ; s’instaure de la sorte une certaine distance
ironique du narrateur vis-a-vis de son personnage.

L’absence de raidissement censée distinguer le propos de celui tenu auparavant

par Germaine sera de peu de poids, et la formule s’impose dans le reste du récit ; elle
sert de réponse aux inqui¢tudes de Marie, chez qui 1’écrivain est en visite :
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Elle demanda :

- Comment vas-tu ? Micux ?

Mieux 7 Pourquoi mieux ? Il répondit :

- Mais oui, Marie, je vais tout a fait bien, je e I’assure.
Elle pensa & Germaine. Elle demanda :

- Et chez toi'? Cela va bien ?

- Tout & fait bien, je te [’assure.

[...]

C’était parfait. Elle aussi, elle allait tout a fait bien, je vous I’assure. (D, 41-42)

L’accumulation de la formule imposée par I’ Autre laisse présager de I’évidement
corrélatif du sujet qu’elle anime ; de fait, la visite chez Marie donne lieu 4 un nouveau
déchainement métonymique, d’emblée signifiantisé par une construction dont il s’agira
Jjusqu’a la toute fin du récit de faire reconnaitre la légitimité.

La seule vue de la cafetiere et de I’évier semble rappeler la phrase de Germaine
et le malentendu auquel elle a donné lieu :

Marie cousait dans sa cuisine : la table, le poéle, une cafetiére, naivement (rop grande
pour une Marie toute seule, I’évier. Il sentit un petit choc. Il dit :

- Tu sais ? 1l ne faut pas jeter du marc dans I’évier.

- Bien entendu, fit Marie. Je boucherais I’évier. Pourquoi dis-tu cela ?

- Pour rien, Marie. J”ai dit cela comme j’aurais dit autre chose. Cela crée des malentendus
quelquefois : ardent 1’évier. Tu comprends ?

- Non, dit Marie, je ne comprends pas. (D, 42)

Marie ne comprend ni la motivation métonymique de l’avertissement ni la
réorganisation des signifiants susceptible de créer le malentendu. Le protagoniste dit
« cela comme [il] aurai[t] dit autre chose », et dit effectivement autre chose, a quoi
Marie oppose [’évidence du sens commun :

Et pour la troisiéme fois, il regarda "heure.

Tiens ! Toujours neuf heures ! Il observa :

- Elle ne marche pas, ta montre.

- Non, dit Marie, etle est cassée.

Bon, cassée. A cela rien & répondre. Ce ne fut qu’un peu plus tard. [...] 11 dit :

- Peut-étre n’as-tu pas donné a manger a ta montre.

Donne-t-on a manger a une montre ? Non. Il savait bien comment on fait marcher une
montre. Il avail dit cela pour rire, pour gagner du temps, el aussi parce qu’il avait faim.
(D, 42-43)

Les motivations de la déclaration sont assez claires dans le discours narratif
pour rire, mais surtout pour faire avancer le temps qui reste suspendu a la montre
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“arrétée, et davantage encore « parce qu’il avait faim » ", le sujet formule sa demande
de maniére indirecte, en passant par la montre arrétée. De fait, lorsque plus loin, en
pleurs, Marie céde au délire en donnant & manger, non & la montre mais a son visiteur,
I’heure peut dés lors tourner :

Elle dit :

- Eh bien soit ! Je vais donner & manger 4 ma montre.

A la bonne heure. 11 fut content. Mais que donnerait-elle & manger a sa monire ?

[...]

Et voici. Elle prit des ceufs, elle en prit trois. Elle les cassa dans un poélon, elle les [il
cuire, puis elle les posa devant lui :

- Mange, mon petit.

Et elle ne plewrait plus.
&

Ainsi ’heure fut dépassée. (D, 45)

En attendant cet acquiescement salvateur, Marie ne comprend pas et refuse de
valider la logique qui soutient I’association, ce qui suffit A réveiller la vie des mots, et
aggrave I’exigence de la nutrition de la montre :

Marie aurait dii comprendre. Elle ne comprit pas : elle fit celle qui ne comprend pas.
[...]Elle dit:

- On ne donne pas & manger d une montre.

Et aussitot montre ful un mot avec des roues qui tournérent pour ronger son cerveau.
Ce qui arrivait était juste. Mais il ne voulait pas que cela se produisit ici. [...]

- [...] Simplemend, je constate : tu as oublié¢ de donner & manger a ta monire.

Cette explication aurait dil suffire. On donne ou ne donne pas a manger a une montre,
puisqu’il donnait, lui, son cerveau a ronger a la montre. (D, 43)

A la connexion métonymique justifiant qu’il faille nourrir la montre arrétée pour
faire passer le temps s’ajoute la présence, dans le cerveau, du mot « montre » que le
refus de Marie raméne a la vie. C’est pourquoi, alors que lui-méme avait faim, il énongait
la demande par P’intermédiaire de la montre ; le protagoniste souligne d’ailleurs lui-
méme cette logique :

Il précisa :
- Mais si voyons. La preuve, elle a cuit trois ceufs. Je les ai mangés. (D, 46)

Puisque le mot « montre » est dans son cerveau, il faut « a tout prix » le nourrir
pour éviter que son cerveau soit rongé ; ¢’est ce que Marie prouve en cuisant pour lui
des ceufs, dont la montre peut dés lors se nourrir.

15 Ces motivalions apparaissaient de manmiére trés claire lors de ’unigue parution dans la presse d’un
cxtrail du réeit, sous le tilre « Quand on a [aim », dans L’ Humanité, 13 juin 1920.
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La construction délirante est ainsi formulée de maniére assez transparente : de
n’étre pas validée par I’autre, la machine signifiante (« avec des roues qui tournérent »)
se remet en branle. La simple boutade en quoi consiste au départ Ia remarque se fait
délirante et s alimente indéfiniment du refus de reconnaissance qu’elle rencontre :

Alors qu’un simple acquiescement suffirait pour stopper le mécanisme, le sujet
se voit congédié par un signifiant (« tu dis des bétises », 41) qui le laisse sans recours
face & I’évidence pour lui du grignotement de la montre — du mot dans son cerveau—; ce
qu’il réclame en effet n’est autre qu’un certain crédit de I’autre & la logique qui motive
son discours ; mais la demande de validation et de reconnaissance, de n’étre pas
satisfaite, envahira tout le texte.

En effet, pas plus que Marie, Germaine ne répond a I’appel : un « mauvais regard »
et une question anodine (« Quelles nouvelles ? » (D, 45)) suffisent & persuader le
protagoniste de I’existence d’un savoir partagé par tous les autres a son propos, et qui
concerne « I’histoire de la montre ». La communication délirante est alors a son
paroxysme : tous les autres auxquels il est fait appel se font persécuteurs et le fixent
sans recours sur le signifiant de la folie :

Il répondit :

- le vais toul & fait bien, je vous I’assure. Pourquoi parlez-vous d’un médecin ? Vous
savez que je ne suis pas...

11 attendit, et comme on crie « Feu ! » :

- Fou.

Ils rirent tous ensemble :

- Mais oui, mais oui, nous le savons, vous n’étes pas...

Puis, comme on crie « Feu ! » :

- Fou. (D, 49-50)

Dans 1’espace d’une substitution de phonémes, «fou» résonne comme le
commandement qui précéde une détonation, une mise & mort en quelque sorte, d’autant
plus terrible qu’elle n’est pas prise au sérieux :

Fou et puis pas fou ? Cétait clair : ils plaisantaient. Ils voulaient éviter le probléme de
Ia montre. Il ne répondit plus. Il se mit dans un coin. (D, 50)

L’écrivain n’aura de cesse de faire reconnaitre, indépendamment de toute preuve
tangible, qu’on donne & manger a4 une montre, soit que les mots vivent pour vous
ronger le cerveau.

Mais 1’énigme de la montre ne sera pas déchiffrée ; le chapitre se termine sur

16 ¢ - |...] Pense & moi avec sérénité. / Avec sérémité 7 Ah ?... » (D, 55)
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une nouvelle perplexité'®, qui pousse le protagoniste a rendre visite & son médecin afin
~bien qu’ « il ne venait pas en malade [et qu’] il allait tout a fait bien je vous I’assure »
(D, 57) — de « lui exposer la chose » : aprés avoir évoqué son inquiétude relative aux
propos énigmatiques de Germaine, il en vient au fait pour adresser au médecin une
affirmation qui semble résoudre toutes les énigmes, en s’appuyant sur le « droit de
savoir » que lui confére la fonction d’écrivain :

Pourtant, il avait le droit de savoir, Si, si, Docleur, strictement le droit.

Mais avant lout, qu’est-ce qu’il était ? Ecrivain. Oui ou non, puisqu’il était écrivain, sa
tache se résumait-elle en ce mot : Ecrire ? Alors, si telle était sa tiche, il était libre d’écrire
tant qu’il lui plairait. Et lorsqu’il tenait sa plume, méme fatigué, méme torturé dans la
téte, il n’y avait ni la Vie, ni Dieu, ni les mots, eussent-ils des pinces, ni méme vous,
Docteur, pour lui dire : « Cher Monsieur, vous travaillez trop, ménagez-vous...» (D,
58)

Contre les conseils des amis s’impose le droit de I’écrivain, quel que soit le
danger auquel expose ce droit. On voit en outre déja suffisamment combien le médecin
se fait interlocuteur privilégié de I’affirmation de ce droit : il est, avant Dieu, le dernier
autre A qui s’adresse, dans I’ceuvre, la demande de validation et il importe peu que
celui-ci réponde : I’adresse se termine par un laconique « Bonsoir, Docteur » (D, 60-
61), sans que ce dernier soit jamais intervenu. C’est qu’il ne s’agit pas tant d’obtenir
une réponse que d’inventer un dispositif qui entérine la demande de validation ; c’est
pourquoi la demande pourra étre adressée, a travers 1’ceuvre, au lecteur.

Ledroitde I’écrivain

C’est encore principalement dans Des mots que se trouve formulée la réponse
de I’écriture a cette constante demande de 1égitimation du sujet, par le biais du discours
aumédecin. Y est posée trés explicitement la question de efficacité de [’écriture qui se
trame depuis le début du récit ; c’est en effet a la puissance de son écriture que le
protagoniste attribue, dans un premier temps, la cause de la maladie de Germaine, qui
se manifestait notamment par des paroles intempestives (« Assassin !... Tueurs de
femmes !...Vacrever dans larue ! ») :

Ce sonl des choses qu’on ne s’avoue pas : si elle avait ét¢ matade sous ce [ront, 4 qui la
faule 7 A qui ? Parbleu !... N’est-ce pas ? On est écrivain, on combine des histoires, on
umagine des personnages ; cerlains, on les aime si fort qu’on les devient. Par exemple ce
Valére dont les pouces se serraient en amour autour du cou d’une vieille femme. Si, si.
I1 I’avait senti si fort que ses mols en écrivant s’étaient enfoncés comme des pouces
dans ce cou de vieille femme. Il en avait méme pris de la joie, une joie venue du diable,
de réaliser sur le papier le mal qu’il n’elit osé dans la vie. (D, 29-30)
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L’efficacité de [’écriture s’énonce clairement comme un pouvoir réel
d’incarnation : loin d’enrayer la «vie des mots», le tragage méme du mot sur le papier
accomplit réellement ’action désignée. Cette responsabilité issue de efficacité de
I’écriture est néanmoins assez vite corrigée :

Ce beau cerveau de Germaine que I’on aime, [...] on s’amuse 4 le chipoter : voir ce qui
arrive. Un jour, n’avait-il pas essayé ? «Tu sais, quand Valére étranglait cette femme ;
c’est arrivé, ¢’est vrai 1» Un autre jour : «A toi, je I’avoue, ce Valére, ¢’est moi...»
Ou plutdt non, ce n’élait pas ainsi. Ce livre que 1’on écrit, ce livre dont on parle,
que I’on vit : on méle le vrai et le faux. Elle, la premiére, avait dit : «Ce Valere, c’est
toin et lui, encore lout chaud : «QOui I» Voir ce qui arrive ! Ce qui arrive 7 Ah ! bien
oui... (D, 30)

Pris au jeu de I’incarnation produite par I’écriture, I’écrivain ne se fait pas
prier pour confirmer I"affirmation de Germaine, en se glissant dans le réle du personnage
qu’il a fait vivre. Et « ce qui arrive », on [’a déja vu : Germaine, sous |’emprise de
I’efficacité des mots de [’écrivain, devient « folle » ; pour « sauver son cerveau », il
livre le sien et les mots de Germaine s’en emparent pour le persuader qu’il a
effectivement tué, comme son personnage, une femme. De surcroit, les mots par
lesquels 1’écrivain faisait accomplir a Valére son meurire sont devenus vivants et
cherchent maintenant a lui étrangler le cerveau (D, 35). Ainsi, pour avoir voulu évaluer
I"efficacité de son écriture, I’écrivain se retrouve terrassé par les mots qu’il a animés
et qui maintenant se retournent contre lui. On voit combien est risquée la réponse de
I’écriture en tant que telle : 4 ’alternative entre la signification vide, énigmatique, et
I’emprise dévorante du signifiant, elle répond certes par la production du sens, mais
ce n’est pas sans que cette production alimente aussitot le versant dévorateur du
mot. Mouvement sans fin, que seule I’adresse 4 une instance tierce sera susceptible
d’enrayer.

Pour I’heure, I’écrivain envisage une solution entiérement fondée sur cette
puissance d’incarnation de I’écriture : si les mots sont vivants, ils peuvent faire
accomplir & Valére des actes insupportables, mais ils peuvent aussi le tuer :

Mais si tu veux, avec des mots, de mot en mot, je tuerai Valére. (D, 55)
Ce meurtre de Valére est [’objet principal du discours complexe adressé au
médecin, oli se percoit, par la revendication répétée du droit de I"écrivain, la persistance

— voire la nécessité — de I’identification de 1’écrivain 4 son personnage. En effet, s’il
faut tout d’abord faire reconnaitre au médecin la liberté absolue que confére le statut
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d*écrivain'’, il s’agit également de revendiquer auprés du médecin la légitimité de la
confusion entre [’écrivain et son personnage :

Done, comme les autres jours, il avail travaillé. Il élail libre aussi de traiter tel sujet qui
lui plaisait, de passer de tel sujet a tel autre, et si le matin, et puis I’aprés-midi, il avait
délaissé, vous savez bien, Docteur ? le sujet Marie pour lravailler 4 son conte que, pour
certaines raisons, il appelail : La Mort de Valére'¥, ni le Docteur, ni la Vie, ni Dieu n’y
pouvaient rien redire. S’il lui plaisait, dans ce conte, de parler d’un type qui lui
ressemblait un peu ; qui, ma foi, lui ressemblait beaucoup ; et, pour tout dire, lui
ressemblait absolument ; encore libre & [ui. S°il tui plaisait de raconler que, pour certaines
raisons, ce type avait mal agi, qu’il se pouvait par exemple qu’il efil étranglé une vieille
femme, encore une fois, il étail libre. Si ce type, aprés crime probable et pour les mémes
raisons, avait mal dans son cceur, et méme mal dans sa téte, ne sourcillez pas, Docteur,
encore une fois, il était libre. Si ce type, pris de remords, finissait par avouer a sa femme
qu’il n’avait pas commis ce crime, qu’il I’avait révé, qu’il s’y était délecté et si, malgré
cela, pour les mémes raisons, il avait de plus en plus mal dans la I€le el aussi dans le
ceeur, ¢’était pour de nouvelles raisons et, encore une fois, les amis auraient beau dire :
«Ménagez-vous» ou faire semblant de parler de Taine, personne ne pouvail lui contester
a lui, ["auteur, le droil de raconter cette histoire. Si, en fin de compte, toujours pour les
mémes raisons, ce type finissait par se jeter sous une automobile et s’il était mort, le
docteur avait beau jouer 'indifférent et se regarder les ongles, lui, I'auteur, il avait le
droit d’en faire un mort. (D, 58-59)

On est loin ici de la distinction théorique entre 1’écrivain et son personnage
dont Baillon se prévaut notamment pour se distinguer de Jean Martin. A ’inverse, en
affirmant le droit de faire mourir son personnage, I’écrivain revendique également le
droit de se confondre avec lui : plutdt que de se rendre chez le médecin pour annuler la
confusion en affirmant le caractére fictif du « type » construit par ’auteur avec des
mots et dont le meurtre est également fictif, le discours narratif alimente la confusion,
en passant indistinctement des « raisons » propres a I’auteur de faire mourir Valére,
aux « raisons » mystérieuses de la mauvaise conduite de Valére (« pour certaines
raisons, ce type avait mal agi ») ; puis, « pour les mémes raisons », du remords et de
’aveu de la délectation au crime révé (sans qu’on sache s’il s’agit ici de I’auteur ou du
personnage), aux « nouvelles raisons » de I’auteur de raconter cette histoire, pour en
revenir aux « mémes raisons » du type de se jeter sous une automobile, et finir sur le

"7 Exlrait cité¢ plus haut :

« Mais avant tout, qu’cst-ce qu’il était ? Ecrivain. Oui ou non, puisqu’il était écrivain, sa liche se
résumait-ellc en ce mot : écrire ? Alors, si telle étail sa tache, il était libre d’écrire tant qu’il lui
plairait. Et lorsqu’il lenait sa plume, méme fatigué, méme torluré dans la téte, il n’y avail ni la Vie,
ni Diew, ni les mots, eusscnl-ils des pinces, mi méme vous, Docteur, pour lui dire : «Cher Monsicur,
vous travaillez trop, ménagez-vous...» » (D, 58)

A nouveau, le statul («étre écrivain») précede la tiche a accomplir.

¥ Alors que ['épisode du meurtre de la vicille par Valtre apparait bien dans Zonzon Pépette, on nc
trouve aucune trace d’un récit qui mettrait effcctivement ¢n scéne la mort de Valére.
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droit de I’auteur « d’en faire un mort ». La confusion, loin d’étre démentie, semble bien
revendiquée, pour des raisons propres au « type » et a I’auteur, par I’affirmation finale
du droit absolu de I’écrivain de se confondre avec son personnage.

C’est ce que confirme encore la poursuite logique du discours au médecin :
Paffirmation répétée, sous forme d’un « tout dire », de la ressemblance entre [’écrivain
et le personnage mis & mort, méne logiquement 2 la question de savoir gui est mort :

Notez, Docteur, que ce type lui ressemblait un peu ; que, ma foi, il lui ressemblait
beaucoup ; el pour tout dire, lui ressemblait absolument. Alors, si le docteur voulait se
donner la peine de le suivre, voici la chose : comment savoir qui, du Lype ou de lui, était
mort ? (D, 60-61)

La suite du discours au médecin s’attachera dés lors a donner la preuve de la
mort de I’auteur, par le démontage des arguments successifs de I’entourage. L’évidence
du sens commun (il vit, donc il n’est pas mort) est d’emblée troublée par ’argument
subjectif de la ressemblance :

Que ce fiit lui n’était pas probable, puisqu’il vivait et, 4 premiére vue tout au moins,
vivre pouvait sembler une preuve relativement convaincante. Mais enfin, mort ou
vivant, puisqu’il ressemblait a ce type, il s’était jeté, comme lui, sous une automobile.
(D, 60)

Le probléme n’est pas tant de savoir si I"auteur est physiquement mort ou vif]
que de savoir jusqu’a quel point peut tenir la spécularité entre I’auteur et le personnage ;
et de toute évidence, pour I’auteur, elle doit tenir : puisqu’il ressemble au personnage
qu’il a créé de ses propres mots, alors, « comme lui », il a d{ se jeter sous I’automobile.
Quelle nécessité, si ce n’est pour maintenir, malgré les risques d’engouffrement
spéculaire, I’efficacité de 1’écriture ?

Les arguments suivants consistent en effet & souligner |’épreuve subie par
I’écrivain, dans son propre corps, de chaque détail de la mort du personnage : ilavu la
voiture, a entendu le choc et le discours de 1’agent constatant la mort, « et maintenant
encore, quand il se regardait marcher, il avait le corps tout raide du c6té du cceur » (D,
60). Vient ensuite ’argument final, qui raméne & la construction délirante dont il
s’agissait de faire reconnaitre le bien-fondé :

La preuve encore, si mesquine qu’elle piit paraitre, c’est que le jour de sa mort, par une
miraculeuse exception, Docteur, il portait sa montre et, entre nous, vous qui vous
occupez du cerveau, vous savez ce que I’on donne 4 manger & une montre. La preuve
donc, ¢’est qu’il porlait cette monlre, que le verre sous le choc avait été brisé, tué si I’on
veut, et que, s’1l se trompait comme on le prétendait, il et été simple de lui montrer ce
verre de montre non pas brisé, mais entier. (D, 60)
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Cet ultime appel a la perspicacité du médecin (« entre nous ») montre a nouveau
combien il s’agit de faire reconnaitre la validité de la construction selon laquelle la
montre doit étre nourrie. C’est que, si le mot «montre» dans le cerveau est mort {« tné
sil’on veut »), le mot «mort» ronge maintenant le cerveau, ainsi qu’il était précisé plus
haut :

D’ailleurs, vous le savez bien Docteur, a une lellre prés, mort est un mol, un mol qui
peut vous entrer dans la t&te pour ronger le cerveau, mais un mot également qui a un
sens. (D, 59)

Rien n’arréte la détermination de I’auteur, pas méme I’évidence de la vue que lui
oppose le médecin, aussitt démentie par la nécessaire tromperie supposée de tous les
autres :

Comment, Docteur, il était entier ? Mais précisément, s’il était enlier, cela prouvait
qu’il avail été cassé et remplacé par un autre qui ne |’était pas.

Alors voil3, la démonstration était faite.

- Bonsoir, Docteur. (D, 60-61)

L’invraisemblance du discours frise la mauvaise foi : bouffonnerie ou ultime
conséquence de la construction délirante ? De la mise 4 mort du personnage par les
mots animés du créateur, a la mort du créateur, ¢’est I’efficacité de |’écriture, « diiment
constatée par un médecin » (D, 59), ainsi que le droit de ’écrivain d’en jouir, qui
doivent a tout prix étre reconnus. 11 faut alors prendre au sérieux la logique pourtant
invraisemblable de la construction délirante.

*

A cet enjeu risqué de I’écriture s’ajoute la question complexe du rapport
autobiographique, ici dédoublé et particuliérement oblique, entre [’écrivain et le
personnage : d’une part, le protagoniste écrivain peut étre identifié & Baillon puisque
c’est bien lui qui signe le « roman » Zonzon Pépéte, dans lequel on trouve |’épisode du
meurtre de la vieille dame par Valére (ZP, 101-103). D’autre part, ce Valere, bien que de
toute évidence inspiré de Baillon, ou en tout cas des narrateurs de ses autres ceuvres
dites autobiographiques, n’a rien, dans les faits racontés, d’autobiographique (on
peut Pespérer !). On peut penser que I’obstination avec laquelle est alimentée, contre
toute vraisemblance, la confusion entre ’auteur et le personnage pourtant le moins
autobiographique de tous, produit, par contraste, un effet de mise en doute des actes
commis dans les autres ceuvres qui, ni plus ni moins que celle-ci, mélent « le vrai et le
faux » (D, 30). C’est que ’ambiguité autobiographique, de méme que la mise en scéne
de la folie, fait partie de cette posture ironique globale dont le lecteur est la cible et qui
prémunit le sujet de ’écriture de toule accusation éventuelle ou de tout jugement
aliénant en réduisant a quia toute velléité interprétative.
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Du lecteur sollicité aux lecteurs effectifs

Grace aux différentes stratégies qui sollicitent le lecteur tout en neutralisant
son jugement, I’ceuvre a construit un Autre placé en position de non-savoir qui le met
en mesure d’accompagner la quéte de vérité subjective du personnage et, de la sorte,
d’apprendre quelque chose de lui-méme. Ainsi neulralisé, le lecteur peut authentifier
I’ceuvre, attester du pouvoir actif de I’ceuvre.

C’est assurément pourquoi, malgré une déception progressive de Baillon vis-a-
vis de la critique, I'intérét que |’écrivain accorde & la réception de ses ceuvres ne faiblira
pas ; en témoignent les nombreux cahiers'? dans lesquels sont minutieusement encollés,
par ses propres soins®, tous types de coupures de presse le concernant, depuis les
critiques relatives a ses livres jusqu’a la moindre ligne dans laquelle apparait son nom.
Ces coupures lui parvenaient par l’intermédiaire de deux agences de presse
{«I’Argusy» et «I’ Auxiliaire de la pressey ; I’une a Paris, I’autre a Bruxelles), au prix d’un
sacrifice pécuniaire auquel, méme dans les situations financiéres les plus précaires,
Baillon ne renonga jamais®',

Mais I’espoir que Baillon plagait dans la critique ne reléve pas tant des honneurs
de la reconnaissance que de la certitude d’étre compris. Il avouera par exemple, a
propos du Perce-oreille du Luxembourg

La critique I’a bien accueilli ; c’est lamentable a constater, moins un livre me satisfait,
mieux il est accueilli.”

1 faut donc reconnaitre que, quel que soit le succeés rencontré, les lecteurs
effectifs n’ont pas incarné, aux yeux de Baillon, I’ Autre symbolique que [’ceuvre tente
de faire émerger ; a I’exception de deux lectrices, semble-t-il.

*

Germaine Lievens, tout d’abord, qui donne vie et corps a I'Histoire d’une Marie
en s’en faisant la destinataire (elle propose & Boulant de lui raconter I’ histoire d’amour
qu’il aurait avec une autre} ; de la sorte, elle accueille I’écrit et authentifie ce qui s’y
joue. C’est pourquoi Hisfoire d'une Marie est dédié 3 Germaine malgré I’ injustice que

1° Plus d'une trentaine de cahiers sont conservés aux AML, sous les cotes FS V 16/1a 51.

* Clr. nolamment une lettre & Nougé (slnd [1921] ; ML 3123) ainsi qu’une letire 4 Germainc (slnd
[Marly, 06/02/1928]) dans lcsquelles Baillon signale qu’il a été occupé par ce « travail abrutissant ».
21 Cest Germaine Lievens qui, & la mort de Baillon, rompra le contral établi entre [’écrivain el les
agences de presse.

22 Lettre & Stiévenart, sind [Marl, juin 1929]; ML 7297/0318.
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cette dédicace constitue envers Marie ; elle est premiére dédicataire et premiére
destinataire parce que c’est elle qui a donné a Boulant/Baillon son ceuvre. Elle inaugure
une circulation de I’écrit entre €crivain et lecteur et restera a ce titre I’'unique dédicataire
de I’ensemble de I’ceuvre.

Mais il faut encore évoquer la posture de lecture que viendra incamer [ ultime
« aimée »* de Baillon : en juillet 1930, quelques mois aprés la parution du Nevew, une
voix anonyme* arrive effectivement jusqu’a I’écrivain pour lui exprimer trés
chaleureusement son admiration. La réponse de Baillon, bien que se faisant attendre
durant quelque mois, marque le début d’une relation épistolaire passionnée et
douloureuse avec celle qu’il appelle désormais sa « seule vraie lectrice » ; ¢’est que
celle-ci semble effectivement offrir 4 Baillon la preuve de I’efficacité de son écriture :

Tu as bu mes délires. Je dis : Bu, bu, bu... Tu les as compris comme toi seule pouvait
les comprendre : th ne m’es pas décevanle.

Marie De Vivier incarne ainsi tout entiére la réussite de [’empathie a laquelle
convie le texte. Néanmoins, Germaine n’est pas pour autant évincée de sa fonction de
destinataire privilégiée. Alors que Baillon promet la dédicace de Roseau & Marie de
Vivier, il ne peut s’y résoudre qu’au prix d’un périlleux dédoublement qui entraine avec
lui les dédicataires : si Roseaw reste bien, comme toutes les uvres précédentes, dédié
« 2 Germaine Lievens », ’exemplaire réservé 2 Marie de Vivier® mentionne, ¢ la place
de la dédicace & Germaine dans les autres exemplaires et e imprimé : « pour Marie de
Vivier », suivi, en caractéres manuscrits, de « ma seule vraie lectrice/ André Baillon/ ce
16 février 1932 » ! Il faudra donc désormais compter avec une nouvelle destinataire
privilégi¢e, sans laquelle, selon Baillon, la derniére ceuvre n’aurait pu étre achevée.
Néanmoins, elle incarne si bien I’efficacité empathique de I’ceuvre que celle-ci semble
&tre prise de vitesse par I’intensité de la correspondance échangée?’, dans un affolement
extréme qui annule dés lors tout le bénéfice de ’accueil de Pécrit pour le couper
radicalement du circuit public de la communication littéraire. ..

2 Ainsi qu’il I’appelle dans sa correspondance.

2 Rappelons ce qui apparaissail, dés te droil de réponse 3 la premiére réception de Histoire d'une
Marie, comme la formulation de la maniére dont Baillon aurait aimé &tre fu :

« [...] obtenir ainsi qu’anonyme, une voix vous arrive d’une fenétre : «Comme ¢’est cela !»... »
» Lettre & Marie de Vivier, slnd [décembre 1930, reconstituée par M. de Vivier], FS TII 159/275.
% 11 est conservé aux AML sous la cole FS V 4.

¥ Baillon adresse & Marie de Vivier plus de trois cents longues lettres en mains de dix-huit mois ; &
propos des aléas de cette relation particuliérement tourmentée, et des voies pluldl sinueuses el
enflammeées, au scns propre du terme, par lesquelles les lettres de Baillon ont pu &tre conservées,
voir Fr. Denissen, op. cif., pp. 295-317 (parliculi¢rement la note 3, p. 343).
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