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Résumé 
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Le but de cet article est d'illustrer la conception de Baillon de l'œuvre littéraire 
co111111e un tout ou le lecteur incarne l'Autre comme une entité stable. L'auteur 
propose un renversement des rôles entre le producteur de I' œu vre littéraire et le 
lecteur. Dans son récit Des mots, appartenant au« cycle de Marie», première 
étape de sa production littéraire, Baillon s'inspire de sa vie avec Marie De 
Vivier, destinataire privilégiée qui évoque la réussite de l'empathie avec le texte. 
Dans ce récit, Baillon met en scène les difficultés du rapport à l'Autre el au 
langage, ainsi que les stratégies développées pour les assumer. 

Mots-clés : Littérature belge, roman, Baillon. 

Abstract 
The aim of this article is to illuslrate the conception of Baillon regarding the 
litera1y work as a whole in which the reader en1bodies the Other as a stable 
enti ty. The author proposes an ex change of roi es between the producer of the 
literary work and the reader. ln his work titled Des mots, belonging to «Marie's 
cycle», the first phase ofhis literary production, Baillon finds inspiration in his 
life with Marie De Vivier, a privileged addressee who represents the success of 
empathy with the text. ln this work, Baillon dramatizes the difficulties of the 
relationship of the Olher with language, as well as the strategies developed to 
overcome these difficulties. 

Keywords: Belgian literature, nove!, Baillon. 

Qu'est-ce qui, dans les récits de Baillon, force l'attraction du lecteur? Comment 
permettent-ils au lecteur d'incarner l'Autre posé au seuil de l'œuvre comme instance à 
la fois primordiale et ambiguë ? 

J'écris pour les autres, comme je voudrais que les autres écrivent, s'ils écrivaient pour 
11101, 

Baillon propose, dans ce premier aphorisme du « Traité de littérature »1, un 
renversement des rôles entre producteur de l'écrit et destinataires, qui laisse entendre 

1 « Trailé de litlérature 1►, dans Le Thyrse, I" avril 1921. Reproduit dans les Nouveaux Cahiers 
André Baillon, 11°2, Bruxelles, 2004, pp. 7-13. 
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le rôle fondamental du lecteur dans la production même du texte. Posons l'hypothèse 
que le travail littéraire permet à Baillon d'inventer, par la place réservée au lecteur, un 
Autre moins menaçant, pacifié, qui lui donne une chance d'exister comme sujet et donc 
d'occuper une place dans le lien social. Cette invention passe par une série de stratégies 
discursives, c'est-à-dire des dispositifs du discours, censés produire sur le lecteur un 
effet énonciatif qui le rende à la fois présent et hors d'état de nuire.2 

Cette hypothèse théorique envisage l'œuvre comme un tout et le lecteur 
incarnant l'Autre comme une entité stable. Or il va de soi que l'œuvre est le frnit d'un 
travail évolutif et il faut reconnaître que le lecteur effectif ne semble pas avoir incarné, 
aux yeux de Baillon, l'Autre pacifié que l'œuvre tente de faire émerger, à l'exception 
peut-être des deux lectrices privilégiées qui sont Germaine Lievens et Marie De Vivier. 
Cette impossible incarnation par le public effectif, et l'incarnation spectaculaire de 
l'Autre lecteur par Marie De Vivier éclairent peut-être l'infléchissement final de la 
carrière de BailJon : à l'affolement mental de la fin de sa vie ne correspond pas, comme 
dans Des mots, un affolement de ! 'écriture, mais au contraire un relatif appauvrissement 
esthétique. 

De la« matière de Marie » à la« matière clinique » : Des mots 

Pour situer le cadre de cet appauvrissement final ainsi que le récit qui nous 
occupe, quelques observations sur l'évolution de la pratique d'écriture de Baillon. La 
carrière littéraire proprement dite de Baillon se concentre en douze ans ( de 1920 à 1932) 
et cette brève période de publication ne correspond que partiellement à la période 
effective de production, et encore moins aux longues années de maturation ( 1899 -
191 S). La rédaction des œuvres de la maturité se concentre en deux périodes de 
production intense et qui peuvent être réparties en trois cycles distincts ou trois 
« matières ». 

L'isolement et le relatif confmt financier des années de guerre3, ainsi que 
l'équilibre que Baillon trouve auprès de Germaine Lievens dessinent une première 
période - de 1914 à 1919 - durant laquelle s'opère un spectaculaire basculement 
esthétique vers les œuvres de la maturité. Cette période voit naître en effet ce qu'on 

' Celle hypothèse a été développée da11s la thèse de doctoral Inventer l'Alllre, Position subjective 
et stmlégies disc11rsfres dans l'amvre d'André Baillon, défendue en mai 2003 à l'UCL (sous la dir. 
de G. Michaux el de M. Quaghebeur). À paraitre aux éditions Labor, coll. Archives du futur. 
' Durant l'occupation, l'emploi exercé par Baillon à La Dernière Heul'e est suspendu grâce à 
l'indemnisation qu'octroie le gouvernement belge en exil aux <ijournalistes qui refosent de collaborer 
au1'. quotidiens contrôlés par l'occupant>> Fr. Denissen, André Bailfon. Le gigolo d'Irma Idéal, 
Bru1'.elles, Labor (Archives du [ulur), 2001, p. 201. 
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peut identifier comme un premier cycle : il se concentre autour d'Histoire d'une Marie 
et rassemble Moi quelque part/En sabots, Zonzon Pépette et Par fil spécial, auxquels 
peut se joindre l'emblématique Traité de littérature. Tous ces textes sont, d'une manière 
ou d'une autre, inspirés de la vie avec Marie, de Bruxelles à Westmalle, entre 1901 et 
1913, et ont été écrits, en tout cas en grande partie, en 1915, a près la rupture que 
constitue la clôture du manuscrit du Pénitent exaspéré le 21 aoùt 1915 ; ils ne seront 
publiés en volume que des années plus tard, de 1919 à 1924, dans un ordre qui 
correspond, moyennant l'inversion entre Histoire d'une Marie et Moi quelque part\ 
à celui de leur rédaction. 

Après cette première période de production suivent quatre années 
mouvementées, durant lesquelles Baillon n'écrit pas de nouveau texte: entre le rythme 
trépidant de la vie parisienne, les démarches éditoriales, les collaborations à la presse, 
les visites et lettres aux critiques, ainsi que la recherche d'un emploi qui laissât quelque 
loisir, Baillon trouve à peine le temps et 1 'énergie pour remanier et mettre au point les 
manuscrits restants. Inutile de dire que la période qui entoure son séjour à la Salpêtrière 
d'avril à juin 1923 sera peu propice aux travaux de grande envergure. 

En 1924, à la publication de Par fil spécial, esL épuisée cette « matière de 
Marie» préparée durant les années de guerre. Reste le récit Des mots daté, d'après le 
manuscrit, du 1er mai 191 8 au 27 février 1919 et qui prend appui sur les tourments 
traversés avec Gennaine durant l'hiver 1917-18. Ce texte occupe une place intermédiaire 
entre le cycle de Marie et le suivant, la « matière clinique ». Place intennédiaire à 
double titre : écrit à la suite des précédents juste avant les premières publications en 
volume, il en diffère pomtant par une grande proximité chronologique avec les 
événements vécus auxquels il fait allusion, sa très haute densité esthétique et par la 
thématique de la folie, qui le rapproche de la matière clinique sans! 'y inclure. En outre, 
il ne sera publié, presque par hasard, qu'en 1927, sous le Litre Délires, et en édition de 
luxe à tirage restreint, avant de reparaître en édition plus démocratique quelques années 
plus tard. 

' S1 on en croit le témoignage de Gcnnaine Lievens adressé à Paul Bay le 29 mars 1933 : « En 1915, 
il a commencé L 'Hisloil'e d'ane Mul'ie. Et puis, après, il a écrit Moi, quelque pari. Et ensui le 
Zonzon Pépel!e. Cc sont deux chapitres développés de L'H1sloire d'une Marie. li a donc d'abord 
écrit L 'Histoire d'E111e Marie et. après, Moi, quelque part. C'est ce que personne ne veut admellre. [ ... ] 
Puis, il a écrit Par fil spécial, qui sort aussi de L 'H,sloire d"une Marie. ,. Reproduit dans P. Bay, Le 
suicide pal' somn,Jè,·e, Un exemple: celui du romancier belge André Baillon, Paris, Éditions de la 
diaspora française, p. 66. Témoignage précisé deux ans plus lard, à la demande de Roger de 
Lannay : 
« Le l 5 octobre 1915 il a commencé Hi.~loire d'une Marie qui a été finie le 11 seplembre 1918. Il 
a écrit Moi quelque pari, Zonzon el quelques chapitres de l'épaule de marbre qui csl restée inachevée 
à cause de notre départ pour Paris. Cc livre devait être la suite de l'Hisloire d'une Marie. Il a 
énormément lravaillé son style, cela lm a coùlé de longs efforts. )) (noies datées du 30/05/1935, FS 
li[ 161/134) 
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La deuxième matière, dite« clinique », est constituée par les trois volumes ( Un 
homme si simple, Chalet 1 et Le perce-oreille du Luxembourg) directement inspirés 
du séjour à la Salpêtrière et se caractérise par un laps de temps nettement plus court 
entre l'expérience vécue, la rédaction et la publication. Ils sont issus de la deuxième et 
dernière période de production intense, dans l'isolement de Marly-le-Roy que Baillon 
rejoint à sa sortie de la Salpêtrière. 

De même que Délires établit une transition entre les deux premiers cycles, Le 
perce-oreille du Luxembourg se place pour sa part à la charnière des deux derniers 
cycles : il est inspiré du récit d'un pensionnaire de la Salpêtrière, tout en prenant les 
traits d'une anamnèse autobiographique comparable en bien des points à celle du 
cycle « Des vivants et des mmts » qui devait rassembler, en plus du Neveu de M 11e 

Autorité et de Roseau, Lm Lroisième volume resté inachevé. 

Si Baillon reste à Marly jusqu'à sa mort en 1932, les bienfaits de l'isolement 
semblent s'estomper dès 1928, après la parution du Perce-oreille. Alors qu'il se lance 
assez vite dans la transformation d'un de ses manuscrits les plus anciens (La dupe) en 
vue d'en smtir ses« mémoires}> sous la forme du cycle qu'il intitule« Des vivants et 
des morts>>, Baillon ne verra paraître le premier volume que deux ans plus tard, en 
19305, suivi un an après de Roseau. Ainsi, alors que les crises, toujours pmticulièrement 
vives, des années précédentes, ont donné lieu à d'incontestables réussites esthétiques, 
la tonalité pour le moins orageuse des dernières années s'est accompagnée d'un 
retour à une pratique du langage plus conventionnelle. 

Des mots : affolement et bouffonnerie 

Le récit Des mots met en scène de manière spectaculaire tant les difficultés du 
rappmt à l'Autre et au langage, que les stratégies développées pour les assumer, ou en 
tout cas y répondre. 

Préface: l'avertissement au lecteur 

Comme la plupart des récits, le volume publié en 1927 sous le titre Délires et qui 
contient Des mots est précédé d'un avant-texte, ici sous fonne de préface. Tous ces 
avant-textes - prière d'insérer rédigés par l'auteur plutôt que l'éditeur, interviews et 
préfaces autographes ou fictives - instaurent un véritable dialogue avec le public ; ils 
sont d'abord motivés par un droit de réponse (pour Histoire d'une Marie et En sabots), 

' La vie est quotidienne, publié en 1929 pour des motifs financiers, rassemble des contes qui 
relèvent des différents cycles. 
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puis se transforment, à partir de Par fil spécial, en réponse anticipée : Baillon annule 
préventivement les reproches qui risquent de lui être adressés. À partir du Perce
oreille du Luxembourg et jusqu'à Roseau, c'est le persomiage qui assumera ce rôle 
dans des préfaces fictives. 

* 

Attardons-nous à la préface de Délires ; Baillon y mène littéralement son lecteur 
en bateau, tout en le sollicitant de manière très appuyée. 

La présence de l'interlocuteur trouve un poids certain par la mise en scène 
d'une situation oratoire, quasi académique, qui pennet à l' écrivain de s'adresser à son 
public, selon des modalités proches de celles de l'exorde de l'éloquence classique: 

Mesdames, Messieurs, 
L'auteur de celte future préface avoue son embarras. Entendez qu'il sait parfaitement 
où il veut en venir. Seulement il ignore par quelle voie. (D, 17)'' 

Nous voilà donc prévenus d'une intention de sens précise, nuancée par 
l'ignorance du moyen de faire sens. En outre, on ne sait pas si cette intention de sens 
concerne le livre ou la préface. Ainsi, à la situation oratoire répond la classique 
affirmation d'intention; les positions sont clairement définies («moi, l'auteur,je vous 
transmets, lecteurs et auditeurs, un message précis>}), mais deviendront vite confuses, 
voire impossibles à tenir. Après l'aveu de son embarras, Baillon distingue en effet 
« trois catégories de lecteurs » : 

Ceux qui lisent un livre de bout en boui en commençant par la préface ; ceux qui 
négligent cette préface ; ceux qui n'y pensent qu'à la fin. L'auteur vise ces derniers. (D, 
17) 

L'adresse publique est donc réduite à une seule catégorie de lecteurs, mais est 
d'emblée annulée par le problème logique qu'elle pose: 

Et comment le leur dire à temps, puisque par définition ils liront cette démonstration 
lorsqu'il sera trop tard? (D, 17) 

Il semble finalement que la préface évacue tout destinataire, puisque des trois 
catégories de lecteurs, l'auteur s'adresse à la seule qui n'en pourra recevoir le message 
qu 'anachroniquement. 

• Toutes les références à Délires sont issues de la réédition parue en 1981 chez Jacques Antoine 
(coll. Passé Présent), avec une préface <le Frans De Haes. 

C F F Vof.20, 2010, 47-69 51 



Gt:Nf:VIF.VF. HAU7:JéUJ/ 

Ainsi se voit posée par la préface la première recommandation de lecture («il 
faut la lire avant le reste»), sans que cette recommandation puisse atleindre aucun 
lecteur. En outre, la clarté de l'énumération ( « lrois catégories ») est vite balayée pour 
arriver à un autre sujet; Baillon clôt ainsi le problème logique soulevé : 

Supposons le problème résolu. (D, 17) 

L'autre sujet abordé concerne le titre du livre: « Délires avec un S ». Une 
deuxième recommandation de lecture est posée et nous avertit que « dans les deux 
récits qui suivent, il est question du vrai délire, celui que les dictionnaires sérieux 
définissent par l'expression: perdre la boule» (D, 18). Si la déclaration est évidente7 

pour le premier récit (qui met effectivement en scène une succession de délires verbaux), 
clic:: le semble moins pom le second (qui met en scène la fug-ue de deux enlams). C'est 
pourquoi Baillon devance la question que le lecteur ne manquera pas de se poser: 

{ ... )dans la seconde [histoire], mon Dieu, les choses se passent d'une façon si simple, 
tellement dans l'ordre, que l'on se demandera : où est le délire? (D, 18) 

pour néanmoins ne pas y répondre. 
Les circonstances de publication de l'ouvrage peuvent partiellement expliquer 

cette précaution relative à l'articulation des deux récits. L'ouvrage parut en effet à la 
suite d'une demande très précise du libraire bibliophile Marcel Sénac et Baillon ne 
cache pas à son ami Paul Alleman l'attrait financier qui le pousse à accepter sans délai 
le projet: 

L'affaire s'est bâclée très vite. Il est venu me demander sije n'avais pas un manuscrit de 
2000 lignes. J'ai dit oui au hasard. li a sorti de son portefeuille quatre billets de mille. Et 
huit jours après je lui envoyais deux contes qui dormaient dans un tiroir. Il a été 
enchanté et moi aussi car ma bourse était plate et je me dem::indais comment acheter ma 
provision de charbon.' 

On comprend, dans ces circonstances, l'association étonnante et l'intérêt assez 
inégal des deux contes, que Baillon s'attache à souligner, puis à noyer, dans sa préface. 
C'est qu'à nouveau, l'impmiant ne réside pas dans la réponse, mais dans le fait que la 
question soit posée par l'auteur avant même que le lecteur soit en mesure del 'énoncer: 
devancer la question du lecteur revient à l'annuler. 

' Evidence qui pourrait néanmoins rencontrer une tout aussi évidente objeclion : les << dictionnaires 
sérieux» définissent-ils le délire par !"expression « perdre la boule»'/ 
'Lcllre de Baillon à Paul Allcman, 24 septembre 1927, dans A. Baillon, Leftres à Paul A/leman, 
Dolham, Ed ilions Compléments, 1997, p. 29. Il précise également à son épouse: << Je n'avais rien 
d'assez long, mais j'y suis parvenu en collaut ensemble quelques contes.)) (Lettre de Baillon à 
Marie Baillon, slnd [0 l /07/1927].) 
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Pour toute réponse, Baillon passe à une recommandation générale, qui ne semble 
plus concerner particulièrement la lecture de son livre. Il conseille« à chacun d'être en 
relation avec un ou deux psychiatres» (D, 18), non pas, comme on pourrait s'y attendre, 
en raison de la proximité de chacun avec les frontières de la folie, comme il le suggère 
notamment dans le prière d'insérer d' Un homme si simple, mais tout simplement parce 
que<< ce sont des gens charmants» (D, 18) ! Et Baillon de renforcer l'inconsistance de 
l'argumentation en nous assurant que << le psychiatre moderne ressemble à tout le 
monde » et en faisant de Babinski l'initiateur de la psychiatrie moderne, non pas tant 
pour ses travaux que pour son look! La recommandation initiale (« être en relation 
avec un ou deux psychiatres») se voit ainsi justifiée avec beaucoup de légèreté; 
l'hystérie est considérée comme une mode médicale et d'ailleurs<< l'hystérie est une 
blague et le psychiatre moderne ressemble à tout le monde» (D, 19). 

Baillon semble ainsi s'attacher à noyer l'essentiel de son propos dans Lllle série 
de réflexions certes amusantes mais de peu de poids; néanmoins, après ces 
commentaires sur les habitudes vestimentaires des psychiatres vient une restriction 
plus significative : 

Seulement, il y a leur regard. (D, 18) 

Voici discrètement posée, à la moitié de la préface, la question de l'interprétation 
du médecin, qui renvoie à celle du lecteur. Baillon fait ensuite la description de la 
relation psychiatre-patient, en se présentant comme spectateur désintéressé de ce qui 
s'y joue: 

[Le spectacle] devient encore plus beau quand le malade, sans en avoir l'air, sait 
parfaitement que son médecin l'observe. Et le drame touche au pathétique quand le 
médecin, et toujours sans en avoir l'air, poursuit son observation en sachant que le 
malade sait. (D, 18-19) 

Sous le couve1i de la relation d'un malade à son médecin - dont !'écrivain se 
fait ici metteur en scène plutôt que spectateur-, Baillon livre ici un mécanisme important 
du trio écrivain - narrateur - lecteur: si le narrateur sait que son lecteur l'observe, le 
lecteur, lui, sait très bien que le narrateur risque de le tromper. Cette petite analogie 
revient alors à recommander au lecteur une ce1iaine prudence vis-à-vis de la prétendue 
naïveté du narrateur. Le lecteur, à l'instar du médecin, risque en effet d'être confronté 
à quelque piège : 

De l'un à l'autre, c'est une guerre éternelle de petites ruses, tantôt cordiales, tantôt 
féroces, toujours chargées d'intelligence, car si le psychiatre a de la finesse, il n'est pas 
de malades plus malins, plus éveillés et, pour tout dire, plus subtilement sur leurs 
gardes que ceux qui se livrent. .. ou ne se livrent pas à sa direction. (D, 19) 
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La relation du narrateur au narrataire se voit donc précisée comme un vaste jeu 
de tromperies et de feintes, dont la préface est certainement le lieu le plus adéquat 
puisqu'elle rassemble exp] icitement tous les protagonistes : l'auteur/ metteur en scène 
y parle au lecteur / médecin de son narrateur / patient et « le plus âne des trois n'est 
pas celui qu'on pense» (D, 19).9 

Ruses et tromperies donc dès la préface ? On est loin des pactes récurrents de 
sincérité des premières œuvres, qui pourtant n'allaient pas, eux non plus, sans la mise 
en jeu d'une certaine feinte. C'est précisément ce qui s'y joue encore, lorsque Baillon 
conclut ses avertissements en se retranchant derrière une prétendue gratuité de 
l'écriture, assimilable à quelques dictons populaires insignifianls 10 - et pourtant 
transformés : 

Voilà bien des détours pour deux pauvres petites histoires qui ne cachent pas tant 
d'intentions. L'auteur eût été mieux avisé en alignant simplement quelques-uns de ces 
dictons qui arrangent tout et ne prouvent rien. 
Par exemple : 
Telle mère, tel mari. 
Plus on est de fous, plus on rit. 
Hâte-toi lentement. 
Le baptême est un sacrement. 
Tout fait farine au moulin. 
Ne fais pas aujourd'hui ce que tu peux remettre à demain. (D, 19) 

Cette déclaration d'insignifiance clôt la préface et le lecteur n'a plus qu'à «tirer 
son plan», pour autant qu'il se sente concerné puisqu'il fut exclu dès le départ. Autant 
dire, pour poursuivre dans le même registre, que la préface «s'en va à vau-1 'eau»: alors 
qu'il annonçait savoir exactement où il voulait en venir en s'adressant à un large 
public dont il soulignait le statut, Baillon emmène son lecteur, après avoir pris soin de 
l'annuler, dans une série de digressions et d'impasses et finit par brouiller les pistes en 
déclarant I' insignifiance de son propos. Aussi la tromperie se joue-t-elle dès la préface : 
l'auteur mène son lecteur en bateau, depuis l'affirmation d'un sens précis jusqu'à la 
déclaration finale d'insignifiance. 

En définitive, la préface de Délires donne à lire la narration qui va suivre sous 
l'angle d'une naïveté feinte: l'auteur y manipule son lecteur, tout en ayant pris soin 
auparavant de le mettre hors d'état de nuire. 

'' Cette relation du médecin au malade semble davantage renvoyer à Un homme si simple qu'à 
Délires, où il en est peu question. C'est en outre pri,1cipalement Un homme si simple qui permet 
] 'analogie des positions du médecin el du lecteur. Cette analogie sera approfondie plus loin. 
"'C'est aussi par là qu'il avait commencé en s'allachanl à démontrer« qu'il est contraire à toute 
logique d'alleler la charrue avant les bœufs » (D, 17). 
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Cette préface est ainsi particulièrement significative du rôle donné au lecteur. 
Baillon Lui fait tenir une place difficile : le lecteur se voit, la plupart du temps, convoqué 
pour être mis en déroute, voire évacué. En outre, la logique préventive, qui consiste en 
une anticipation des critiques, ou plus largement du jugement interprétatif du lecteur, 
a pour effet de solliciter et de neutraliser dans le même temps ce jugement. li est 
pourtant nécessaire à la réalisation de l'acte littéraire : il constitue, depuis sa 
neutralisation, l'instance d'authentification de l'acte - Baillon le souligne à plusieurs 
reprises- que réalise l 'écrit:ure et la mise en circulation du livre. 

L 'Ave Maria : effondrement tragique et envoûtement 

Le récit Des mots met en scène l'aliénation absolue au langage et à l'Autre, 
dont les récits rétrospectifs déplieront les causes. S'y révèle sans doute plus qu'ailleurs 
le pouvoir paradoxal de l'écriture, qui livre à la hantise du langage tout en la bordant et 
dont les constructions délirantes offrent la mise en scène la plus spectaculaire. 

L'épisode magistral de l'impossible prière à la Vierge met en scène de manière à 
la fois tragique et ironique la rupture du lien entre les signifiants et les signifiés ainsi 
que, plus largement, la non-reconnaissance de La dimension métaphorique du langage. 
À la suite d'une confession, le protagoniste doit adresser à la Vierge trois Ave afin 
d'obtenir, « en retour, la paix» ; la prière sera néanmoins entravée par une série 
d'inquiétudes qui ont pour effet de détacher le sujet de son discours, lui-même disjoint 
de la réalité qu'il est censé représenter: 

«Je». Qui ça,« Je»? Bon Dieu de bon Dieu, qui? 

- Je ... Je ... Je ... (D, 72) 

Pour le dire rapidement, le sujet est confronté à l'arbitraire de la nomination, 
responsable de l'illusion représentative du langage: s'il s'agit bien de« penser à ce 
que l'on dit», c'est que les mots, par eux-mêmes, sont incapables de nous y faire 
penser. Plutôt que d'accorder sa créance au langage, le protagoniste va tenter de fixer 
le sens de chaque mot en rétablissant le lien manquant par le mime. Pour le dire encore 
autrement, les mots de la prière se réduisent à de purs signifiants sans signification ; la 
formule de salutation échoue à accomplir l'acte qu'elle annonce et doit dès lors être 
suppléée par une gesticulation qui en assure l'efficacité : 

On montre qu'on la salue, que diable ! Par exemple, en inclinant la tête, comme ceci : 
« Je vous salue, Marie ... » (D, 67) 

Au-delà de la question de la référence, se pose donc celle de la validité même de 
l'énonciation, d'autant que l'énoncé en cause constitue un performatif des plus 
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explicites. L'énonciation du salut devrait en effet suffire à l'accomplir, pourvu qu'un 
ensemble de conditions énonciatives soient remplies, à commencer par une 
actualisation, dans le discours, des instances énonciatives. Or, comme Frans De Haes 
le soulignait dans la préface à la réédition de Délires 11 , ce sont précisément ces instances 
Ue, vous, Marie) qui restent vides. Non seulement le <tje» ne signifie pas le sujet, mais 
ici, de surcroît, il échoue même à le désigner, de sorte que l'énonciation ne tient à rien 
et doit dès lors être mimée pour garantir un semblant d'effectuation. De même, «vous» 
reste vide, bien que la désignation du nom propre« Marie>) auquel le pronom renvoie 
soit déjà établie par le« coup d 'œil >> à la statue. 

En voulant« réfléchir au sens de tous les mots», le sujet décompose la chaîne 
signifiante et livre ainsi chaque signifiant à une substitution métonymique des plus 
affolantes : « pleine de grâce » amputé de son dernier terme mène davantage à 
l'évocation de l'ivresse, voire de la grossesse qu'aux «bénédictions)) visées; de 
même, la pomme invoquée pour représenter le« fruit» n'est pas sans faire songer à la 
chute biblique dont elle porte le poids. Le rappel des évocations grivoises du début de 
la prière ( « cette statue décidément trop verte))), ainsi que la précaution de la 
«chasteté» du coup d'œil, ne manquent pas d'alourdir le sens anatomique des 
« entrailles>) d'une connotation sexuelle des plus inappropriées ... 

L'oscillation entre l'énigme de la signification et la connexion métonymique de 
la chaîne signifiante ramène finalement au vide de la signification subjective: la scène 
se termine sur l'impossibilité pour le sujet de se poser comme sujet d'énonciation: 

Que devait-il faire? Les doigts? Les yeux? La Vierge?<< Je». Qui ça,<< Je>)? Bon Dieu 
de bon Dieu, qui ? 

- Je ... Je ... Je ... (D, 72) 

L'événement est tragique pour le sujet, mais sa mise en scène ne manque pas 
d'humour; c'est, avec l'ironie, une des stratégies exploitées pour relever le sujet de 
son effondrement et assurer l'émergence d'un véritable sujet du discours, capable de 
jouer des semblants au fondement du langage. En effet, la mise en scène de l'affolement 
dont souffrent les personnages de Baillon ne va pas sans un déploiement d'effets à la 
fois humoristiques et véritablement envoûtants pour le lecteur, dès lors paitagé entre 
la perception de la cocasserie dans laquelle se trouve le personnage et le vertige dans 
lequel le rythme énonciatifl'aspire. 

C'est assurément à la lectme de Des mots que le lecteur sera le plus divisé entre 
le rire suscité par la cocasserie de la situation et l'effet véritablement envoûtant de la 

11 Op. cil., pp. 5-13. 
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trame signifiante: du« marc dans l'évier» à l' « ardent !évier» qui ouvrent le récit, la 
douloureuse jouissance signifiante éprouvée par le protagoniste gagne d'emblée le 
lecteur, emporté par le rythme des nombreuses répétitions qui scandent tout le récit: 
ce sont les verbes de communication qui donnent la parole aux personnages, et surtout 
le battement quasi incantatoire des ritournelles qui affligent le sujet : il ne faut pas 
jeter le marc dans l'évier, Tu dis des bêtises, On ne donne pas à manger à une montre, 
Ce qui arrive est juste, etc. C'est le même envoûtement qui, dans la spectaculaire 
«sonate de la goutte d'eau» (D, 39-40) amène le lecteur à entendre(« Une goutte 
toquait ... une goutte toquait ... puis à la file - trois ... ») la force de rongement qui troue 
la« tête » du sujet ( « Dans le trou de la tête où les mots rongeaient, des mots tombaient. » ), 
voire à en être aussi exaspéré que lui. 

La tentative de prière à la Vierge apparaît bien comme une des scènes les plus 
fortes de toute l'œuvre; elle concentre à la fois, par la mise en scène d'une 
désarticulation signifiante qui jette le sujet dans un vide annihilant, l'aliénation du 
sujet au langage et l'étrangeté bouffonne qui, dans l'ensemble de l'œuvre, déroute le 
lecteur. 

On peut en effet commencer par s'étonner du caractère dérisoire des 
complications qui entravent la prière: la résonance de la voix dans l'église, le choix de 
la chaise puis de la posture qu'il convient d'adopter, le défaut de prononciation, la 
vitesse d'élocution, jusqu'à la pantomime particulièrement grotesque à laquelle le 
protagoniste se livre pour désespérément donner un sens à ses mots. À mesure que la 
gestuelle se complique, le lecteur se trouve gagné par sa bouffonnerie ; mais c'est 
aussi dans cette même mesure que la prière devient imprononçable et sa force 
symbolique vouée à l'échec. 

La superposition del 'enjeu des plus cruciaux de la prière pour le sujet et de sa 
grotesque exécution est encore alourdie par le contraste entre la pureté requise et les 
connotations sexuelles qui entachent l'effort de représentation de la Vierge; ajoutons
y les invocations répétées qui convoquent, parmi nombre d'interjections, tant le diable 
que le Père pourtant garant de l'efficacité de la confession. Si la pantomime semble 
hilarante, le discours intérieur qui la rapporte nous rappelle aussi constamment combien 
elle est douloureuse et vertigineuse pour le sujet, en nous convoquant à une lecture 
haletante, aussi aspirante qu'exaspérante. 

* 

Répétitions incantatoires, gesticulations, accélérations rythmiques et éclat de 
rire balayé par l'effroi, cet affolement du discours semble constituer pour Baillon le 
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moyen le plus efficace de s'assurer l'adhésion du lecteur en neutralisant toute 
interprétation, ou d'exclure les lecteurs indésirables. Face au malaise du rire ou de la 
détresse partagée, le lecteur pourra, à l'instar du médecin Lafosse dans Un homme si 
simple, conclure, en un haussement d'épaules agacé, à une« marotte» ; il y a alors de 
forte chance qu'il ne poursuive pas sa lecture; il pourra à l'inverse, à l'instar de Jean 
Martin, se faire« happer par la gueule du loup »12 en se laissant traverser par l'effet 
signifiant du texte et accompagner, au risque de se perdre lui-même, l'élaboration 
subjective qui s'y joue. 

La communication délirante : mise en branle des leitmotive 

Au-delà de cette concentration dans l'Ave Maria, Des mots apparaît comme 
une véritable épure de la communication délirante, alimentée par une série de leitmotive, 
au sens musical du terme: ceux-ci surgissent et se répètent au cours de la narration 
jusqu'à former une vaste partition de ritournelles qui accablent le sujet. 

La narration s'ouvre précisément sur un de ces leitmotive ; il se donne d'emblée 
comme une ritournelle, distribution de signifiants dépourvue de signification 13 : 

« Ardent !évier». L'énoncé mystérieux pourtant élucidé par une mauvaise 
compréhension de« il ne faut pas jeter le marc dans ! 'évier»), se répète et encombre le 
sujet, quand il ne pense à rien ou quand il se consacre au travail d'écriture. 

Arrive assez rapidement un autre énoncé qui se répète en s'imposant au sujet: 
« Ce qui arrive est juste». Ce nouveau leitmotiv manifeste la construction logique qui 
permet au sujet de justifier l'envahissement métonymique des mots dans son cerveau : 
il a donné, en toute « justice » 14, sa parole et, de surcroît, cette parole consistait à 
léguer son cerveau à Gennaine ; il est donc« juste» que les mots s'en emparent pour 
en jouir à leur gré (D, 31). La folie qui gagne le sujet se voit donc littéralement justifiée 
par cette Logique ; c'est pourquoi elle est répétée à chaque fois qu'il s'agit de rendre 
compte de la jouissance dévorante de la vie des mots. 

" André Baillon, Un homme si simple, Brux.elles, Jacques Antoine (coll. Passé Présent), 1976, pp. 
193-196. 
11 La ritournelle est identifiée par Lacan comme la forme vide du langage délirant ; il s'agit, dit-il, 
de H la forme que prend la signification quand elle ne renvoie plus à rien. C'est la formule qui se 
répète, qui se réitère, qui se serine avec une insistance stéréotypée>►• À L'opposé, la forme pleine 
se donne à lire dans les messages interrompus qui manifestent « l'intuition délirant» du sujet (.1. 
Lacan, Le Séminaire. Li,we Ill, op_ cif_, P- 43-44). 
'" Cette «justice>► tient au fait que ce sont les mots de )'écrivain qui ont rendu Germaine malade: 
« Elle le croyait un assassin » parce que, dans un livre précédent, 11 il avait Lué une femme» (D. 
25). Les invectives répétées de Gennainc ( 11 Assassin ! Maudit ! Va crever dans la rue ! _. » (D, 25), 
« Tueur de femmes ! >i (D, 29 ; 31)) témoignent ainsi d'une redoutable et1ïcacité de l'écriture sur 
laquelle on s'attardera dans la dernière partie. 
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L'épisode de la vie des mots se clôt par un chapitre entièrement consacré à la 
dissolution du cerveau sous l'effet des mots qui y entrent par l'œil : de même que, 
« par une fente» (D, 39), des gouttes d'eau tombent sur le plancher, des mots tombent 
dans le cerveau pour y agrandir« le trou qu'il avait» : 

Une goutte toquait, un mot rongeait. (D, 40) 

Si ce chapitre se donne pour le point ultime de la vie des mots («Et ce fut tout 
pour les mots. » (D, 41 )), il fait également apparaître une dimension des plus cruciales 
de la construction délirante destinée à y parer, puisque chaque goutte dans la tête 
donne aussi lieu à un appel à Germaine: 

- Germaine ! Germaine ! ! Germaine ! ! ! 
Chut ! Germaine dormait. 

-Germaine! 

- Chut ! Germaine donnait. (D, 40) 

L'autre est en effet constamment appelé à valider l'élaboration délirante ; c'est 
ce qui apparaît nettement dans la construction élaborée autour de la montre, qui occupe 
le chapitre suivant. 

Celui-ci s'ouvre sur un trait de la folie antérieure de Germaine, dont le 
protagoniste cherche à se départir : 

Quand Germaine était malade, elle se raidissait : « Je vais tout à fait bien, je vous 
l'assure.» Mais lui, sans se raidir, il allait tout à fait bien,je vous l'assure. Sa tête, soit, 
elle lui faisait mal, là, par-derrière, sous l'os. Mais il avait ce droit... Pour le reste : tout 
à fail bien, je vous l'assure. (D, 41) 

La reprise de l'énoncé de Germaine fait apparaître un sujet d'énonciation<< tout 
à fait>> vide, moyennant la correction qui appuie la revendication d'un droit. L'énoncé 
n'est en effet que pattiellement transposé en discours indirect, de sorte que la rupture 
énonciative ainsi produite fait émerger, à deux reprises, un «je» pour le moins 
fantomatique. En outre, du point de vue narratif, ce <rje» fantomatique fait apparaître 
une instance jusqu'ici formellement inexistante et, par la même occasion, surgit 
également, dans le «vous», un lecteur; s'instaure de la sorte une certaine distance 
ironique du narrateur vis-à-vis de son personnage. 

L'absence de raidissement censée distinguer le propos de celui tenu auparavant 
par Germaine sera de peu de poids, et la fonnule s'impose dans le reste du récit ; elle 
sert de réponse aux inquiétudes de Marie, chez qui !'écrivain est en visite: 
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Elle demanda : 
- Comment vas-tu? Mieux? 
Mieux? Pourquoi mieux? Il répondit: 
- Mais oui, Marie, je vais tout à fait bien, je le l'assure. 
Elle pensa à Germaine. Elle demanda: 
- Et chez toi ? Cela va bien ? 
- Tout à fait bien, je te l'assure. 
[ ... ] 
C'était parfait. Elle aussi, elle allait tout à fait bien, je vous l'assure. (D, 41-42) 

L' accumulatîon de la fonnule imposée par l'Autre laisse présager de 1 'évidement 
corrélatif du sujet qu'elle anime; de fait, la visite chez Marie donne lieu à un nouveau 
déchaînement métonymique, d'emblée signifiantisé par une construction dont il s'agira 
jusqu'à la toute fin du récit de faire reconnaître la légitimité. 

La seule vue de la cafetière et de l'évier semble rappeler la phrase de Germaine 
et le malentendu auquel elle a donné lieu : 

Marie cousait dans sa cuisine : la table, le poêle, une cafetière, naïvement lrop grande 
pour une Marie toute seule, l'évier. Il sentit un petit choc. li dit : 
- Tu sais? li ne faut pas jeter du marc dans l'évier. 
- Bien entendu, fit Marie. Je boucherais l'évier. Pourquoi dis-tu cela ? 
- Pour rien, Marie. J'ai dit cela comme j'aurais dit autre chose. Cela crée des malentendus 
quelquefois : ardent l'évier. Tu comprends? 
- Non, dit Marie, je ne comprends pas. (D, 42) 

Marie ne comprend ni la motivation métonymique de l'avertissement ni la 
réorganisation des signifiants susceptible de créer le malentendu. Le protagoniste dit 
« cela comme [il] aurai[tJ dit autre chose», et dit effectivement autre chose, à quoi 
Marie oppose l'évidence du sens commun: 

El pour la troisième fois, il regarda l'heure. 
Tiens ! Toujours neuf heures ! Il observa : 
- Elle ne marche pas, ta montre. 
- Non, dit Marie, elle est cassée. 
Bon, cassée. A cela rien à répondre. Ce ne fut qu'un peu plus tard. ( ... ]Il dit: 
- Peut-être n'as-tu pas donné à manger à ta montre. 
Donne-t-on à manger à une montre? Non. Il savait bien comment on fait marcher une 
montre. Il avait dit cela pour rire, pour gagner du temps, el aussi parce qu'il avait faim. 
(D, 42-43) 

Les motivations de la déclaration sont assez claires dans le discours narratif: 
pour rire, mais surtout pour faire avancer le temps qui reste suspendu à la montre 
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arrêtée, et davantage encore« parce qu'il avait faim »'5, le sujet formule sa demande 
de manière indirecte, en passant par la montre arrêtée. De faiL, lorsque plus loin, en 
pleurs, Marie cède au délire en donnant à manger, non à la montre mais à son visiteur, 
! 'heure peut dès lors tourner : 

Elle dit: 
- Eh bien soit ! Je vais donner à manger à ma montre. 
A la bonne heure. 11 fut content. Mais que donnerait-elle à manger à sa montre? 
[ ... ] 
Et voici. Elle prit des œufs, elle en prit lrois. Elle les cassa dans un poêlon, elle les 1iL 
cuire, puis elle les posa devanl lm : 
- Mange, mon petit. 
Et elle ne pleurait plus. 

* 
Ainsi l'heure fut dépassée. (D, 45) 

En attendant cet acquiescement salvateur, Marie ne comprend pas et refuse de 
valider la logique qui soutient l'association, ce qui suffit à réveiller la vie des mots, et 
aggrave l'exigence de la nutrition de la montre: 

Marie aurait dû comprendre. Elle ne compril pas : elle fit celle qui ne comprend pas. 
[ ... ]Elle dit: 
- On ne donne pas à manger à une montre. 
Et aussitôt montre fut un mol avec des roues qui tournèrent pour ronger son cerveau. 
Ce qui arrivait élailjusle. Mais il ne voulait pas que cela se produisit ici.[ ... ] 
- [ ... ]Simplement, je constate: tu as oublié de donner à mangerà ta montre. 
Cette explication aurait dû suffire. On donne ou ne donne pas à manger à une montre, 
puisqu'il donnait, lui, son cerveau à ronger à la montre. (D, 43) 

À la connexion méLonymique justifiant qu'il faille nourrir la montre arrêtée pour 
faire passer le temps s'ajoute la présence, dans le cerveau, du mot« montre» que le 
refus de Marie ramène à la vie. C'est pourquoi, alors que lui-même avait faim, il énonçait 
la demande par l'intennédiaire de la montre; le protagoniste souligne d'ailleurs lui
même cette logique : 

Il précisa: 
- Mais si voyons. La preuve, elle a cuit trois œufs. Je les ai mangés. (D, 46) 

Puisque le mot« montre)> est dans son cerveau, il faut« à tout prix» le nourrir 
pour éviter que son cerveau soit rongé; c'est ce que Marie prouve en cuisant pour lui 
des œufs, dont la montre peut dès lors se nourrir. 

" Ces motivations apparaissaient de mamère très claire lors de l'unique parullon dans la presse d'un 
extrait du récit, sons le titre « Quand on a faim», dans l 'H11111anité, 13 juin 1920. 
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La construction délirante est ainsi formulée de manière assez transparente : de 
n'être pas validée par l'autre, la machine signifiante («avec des roues qui tournèrent>>) 
se remet en branle. La simple boutade en quoi consiste au départ la remarque se fait 
délirante et s'alimente indéfiniment du refus de reconnaissance qu'elle rencontre: 

A lors qu'un simple acquiescement suffirait pour stopper le mécanisme, le sujet 
se voit congédié par un signifiant(« tu dis des bêtises», 41) qui le laisse sans recours 
face à l'évidence pour lui du grignotement de la montre- du mot dans son cerveau-; ce 
qu'il réclame en effet n'est autre qu'un certain crédit de l'autre à la logique qui motive 
son discours; mais la demande de validation et de reconnaissance, de n'être pas 
satisfaite, envahira tout le texte. 

En effet, pas plus que Marie, Germaine ne répond à l'appel: un« mauvais regard» 
et une question anodine (« Quelles nouvelles? » (D, 45)) suffisent à persuader le 
protagoniste de l'existence d'un savoir partagé par tous les autres à son propos, et qui 
concerne « l'histoire de la montre>>. La communication délirante est alors à son 
paroxysme : tous les autres auxquels il est fait appel se font persécuteurs et le fixent 
sans recours sur le signifiant de la folie : 

li répondit : 
- Je vais tout à fait bien,je vous l'assure. Pourquoi parlez-vous d'un médecin? Vous 
savez que je ne suis pas ... 
Il attendit, et comme on crie« Feu ! » : 
- Fou. 
Ils rirent tous ensemble : 
- Mais oui, mais oui, nous le savons, vous n'êtes pas ... 
Puis, comme on crie « Feu ! » : 
- Fou. (D, 49-50) 

Dans l'espace d'une substitution de phonèmes, «fou» résonne comme le 
commandement qui précède une détonation, une mise à mort en quelque sorte, d'autant 
plus terrible qu'elle n'est pas prise au sérieux: 

Fou et puis pas fou? C'était clair: ils plaisantaient. Ils voulaient éviter le problème de 
la montre. Il ne répondit plus. Il se mit dans un coin. (D, 50) 

L'écrivain n'aura de cesse de faire reconnaître, indépendamment de toute preuve 
tangible, qu'on donne à manger à une montre, soit que les mots vivent pour vous 
ronger le cerveau. 

Mais l'énigme de la montre ne sera pas déchiffrée; le chapitre se termine sur 

11' « - [ ... J Pense à moi avec sérénité. / Avec sérémlé? Ah'/ ... » (D, 55) 
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une nouvelle perplexité 16, qui pousse le protagoniste à rendre visite à son médecin afin 
- bien qu' « il ne venait pas en malade [et qu'] il allait tout à fait bien je vous l'assure» 
(D, 57)- de « lui exposer la chose» : après avoir évoqué son inquiétude relative aux 
propos énigmatiques de Germaine, il en vient au fait pour adresser au médecin une 
affirmation qui semble résoudre toutes les énigmes, en s'appuyant sur le (( droit de 
savoir» que lui confère la fonction d'écrivain : 

Pourtant, il avait le droit de savoir. Si, si, Docteur, strictement le droit. 
Mais avant tout, qu'est-ce qu'il était? Ecrivain. Oui ou non, puisqu'il était écrivain, sa 
tâche se résumait-el le en ce mot : écrire? A lors, si telle était sa tâche, il était libre d'écrire 
tant qu'il lui plairait. Et lorsqu'il tenait sa plume, même fatigué, même torturé dans la 
tête, il n'y avait ni la Vie, ni Dieu, ni les mots, eussent-ils des pinces, ni même vous, 
Docteur, pour lui dire : (< Cher Monsieur, vous travaillez trop, ménagez-vous ... )) (D, 
58) 

Contre les conseils des amis s'impose le droit de !'écrivain, quel que soit le 
danger auquel expose ce droit. On voit en outre déjà suffisamment combien le médecin 
se fait interlocuteur privilégié de l'affinnation de ce droit : il est, avant Dieu, le dernier 
autre à qui s'adresse, dans l'œuvre, la demande de validation et il importe peu que 

celui-ci réponde : l'adresse se termine par un laconique« Bonsoir, Docteur» (D, 60-
61 ), sans que ce dernier soit jamais intervenu. C'est qu'il ne s'agit pas tant d'obtenir 
une réponse que d'inventer un dispositif qui entérine la demande de validation; c'est 

pourquoi la demande pourra être adressée, à travers l'œuvre, au lecteur. 

Le droit de l 'éc1ivain 

C'est encore principalement dans Des mots que se trouve formulée la réponse 

de l'écriture à cette constante demande de légitimation du sujet, par le biais du discours 
au médecin. Y est posée très explicitement la question de! 'efficacité de! 'écriture qui se 
trame depuis le début du récit ; c'est en effet à la puissance de son écriture que le 
protagoniste attribue, dans un premier temps, la cause de la maladie de Germaine, qui 
se manifestait notamment par des paroles intempestives ( « Assassin ! ... Tueurs de 
femmes ! ... Va crever dans la rue ! ») : 

Ce sont des choses qu'on ne s'avoue pas: si elle avait été malade sous ce front, à qui la 
fau le ? A qui ? Parbleu ! ... N'est-ce pas ? On est écrivain, on combine des histoires, on 
imagine des personnages ; certains, on les aime si fort qu'on les devient. Par exemple ce 
Valère dont les pouces se serraient en amour autour du cou d'une vieille femme. Si, si. 
li l'avait senti si fort que ses mots en écrivant s'étaient enfoncés comme des pouces 
dans ce cou de vieille femme. Il en avait même pris de la joie, une joie venue du diable, 
de réaliser sur le papier le mal qu'il n'eGL osé dans la vie. (D, 29-30) 
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L'efficacité de l'écriture s'énonce clairement comme un pouvoir réel 
d'incarnation: loin d'enrayer la «vie des mots», le traçage même du mot sur le papier 
accomplit réellement l'action désignée. Cette responsabilité issue de l'efficacité de 
l'écriture est néanmoins assez vite corrigée: 

Ce beau cerveau de Germaine que l'on aime,[ ... ] on s'amuse à le chipoter: voir ce qui 
arrive. Un jour, n'avait-il pas essayé? ((Tu sais, quand Valère étranglait cette femme ; 
c'est arrivé, c'est vrai!)) Un autre jour: «A toi, je l'avoue, ce Valère, c'est moi. .. » 
Ou plutôt non, ce n'était pas ainsi. Ce livre que l'on écrit, ce livre dont on parle, 
que l'on vit: on mêle le vrai et le faux. Elle, la première, avait dil: «Ce Valère, c'est 
toi)) et lui, encore loul chaud : «Oui !l> Voir ce qui arrive ! Ce qui arrive? Ah ! bien 
oui ... (D, 30) 

Pris au jeu de l'incarnation produite par l'écriture, !'écrivain ne se fait pas 
prier pour confirmer 1 'affirmation de Germaine, en se glissant dans le rôle du personnage 
qu'il a fait vivre. Et« ce qui arrive», on l'a déjà vu : Germaine, sous l'emprise de 
l'efficacité des mots de !'écrivain, devient« folle» ; pour« sauver son cerveau», il 
livre le sien et les mots de Germaine s'en emparent pour le persuader qu'il a 
effectivement tué, comme son personnage, une femme. De surcroît, les mots par 
lesquels !'écrivain faisait accomplir à Valère son meurtre sont devenus vivants et 
cherchent maintenant à lui étrangler le cerveau (D, 35). Ainsi, pour avoir voulu évaluer 
l'efficacité de son écriture, l'écrivain se retrouve terrassé par les mots qu'il a animés 
et qui maintenant se retournent contre lui. On voit combien est risquée la réponse de 
l'écriture en tant que telle : à l'alternative entre la signification vide, énigmatique, et 
l'emprise dévorante du signifiant, elle répond certes par la production du sens, mais 
ce n'est pas sans que cette production alimente aussitôt le versant dévorateur du 
mot. Mouvement sans fin, que seule l'adresse à une instance tierce sera susceptible 
d'enrayer. 

* 

Pour ] 'heure, ['écrivain envisage une solution entièrement fondée sur cette 
puissance d'incarnation de l'écriture : si les mots sont vivants, ils peuvent faire 
accomplir à Valère des actes insupportables, mais ils peuvent aussi le tuer : 

Mais si tu veux, avec des mots, de mot en mot, je tuerai Valère. (D, 55) 

Ce meurtre de Valère est l'objet principal du discours complexe adressé au 
médecin, où se perçoit, par la revendication répétée du droit de I 'écrivain, la persistance 
- voire la nécessité - de l'identification de !'écrivain à son personnage. En effet, s'il 
faut tout d'abord faire reconnaître au médecin la libe1té absolue que confère le statut 
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d'écrivain 17, il s'agit également de revendiquer auprès du médecin la légitimité de la 

confusion entre l'écrivain et son personnage : 

Donc, comme les autres jours, il avait travaillé. Il était libre aussi de traiter tel sujet qui 
lui plaisait, de passer de tel sujet à tel autre, et si le malin. et puis l'après-midi, il avait 
délaissé, vous savez bien, Docteur? le sujet Marie pour travailler à son conte que, pour 
certaines raisons, il appelait: La Mort de Valère'", ni le Docteur, ni la Vie, ni Dieu n'y 
pouvaient rien redire. S'il lui plaisait, dans ce conte, de parler d'un type qui lui 
ressemblait un peu ; qui, ma foi, lui ressemblait beaucoup ; et, pour tout dire, lui 
ressemblait absolument; encore libre à lui.S'il lui plaisait de raconter que, pour certaines 
raisons, ce type avait mal llgi, qu'il se pouvait par exemple qu'il eûl étranglé une vieille 
femme, encore une fois, i I était libre. Si ce type, après crime probable el pour les mêmes 
raisons, avait mal dans son cœur, et même mal dans sa tète, ne sourcillez pas, Docteur, 
encore une fois, il était libre. Si ce type, pris de remords, fimssait par avouer à sa femme 
qu'il n'avait pas commis ce crune, qu'il l'avait rêvé, qu'il s'y était délecté et si, malgré 
cela, pour les mêmes raisons, il avait de plus en plus miil dans Ill lète el aussi dans le 
cœur, c'était pour de nouvelles raisons et, encore une fois, les amis auraient beau dire: 
«Ménagez-vous» ou faire semblant de parler de Taine, personne ne pouvait lui con tester 
à lui, l'auteur, le droit de raconter cette histoire. Si, en fin de compte, toujours pour les 
mêmes raisons, ce type finissait par se jeter sous une automobile et s'il était mort, le 
docteur avait beau jouer l'indifférent et se regarder les ongles, lui, l'auteur, il avait le 
droit d'en faire un mort. (D, 58-59) 

On est loin ici de Ja distinction théorique entre !'écrivain et son personnage 

dont Baillon se prévaut notamment pour se distinguer de Jean Maitin. À l'inverse, en 
affirmant le droit de faire mourir son personnage, l'écrivain revendique également le 

droit de se confondre avec lui : plutôt que de se rendre chez le médecin pour annuler la 

confusion en affinnant le caractère fictif du « Lype >> construit par l'auteur avec des 
mots et dont le meurlre est également fictif, le discours naintifalimente la confusion, 

en passant indistinctement des «raisons» propres à l'auteur de faire mourir Valère, 

aux « raisons>> mystérieuses de la mauvaise conduite de Valère («pour ce1taines 

raisons, ce type avait ma! agi») ; puis, « pour les mêmes raisons>>, du remords et de 

l'aveu de la délectation au crime rêvé (sans qu'on sache s'il s'agiL ici de l'auteur ou du 
personnage), aux« nouvelles raisons» de l'auteur de raconter cette histoire, pour en 

revenir aux « mêmes raisons >> du type de se jeter sous une automobile, et finir sur le 

17 Extrait cité plus haut: 
<( Mais avant tout, qu'est-ce qu'il était? Ecrivain. Oui ou non, puisqu'il était écrivain, sa t5che se 
résumait-elle en ce mot : écrire '? Alors, si telle était sa tfiche, il était libre d'écri1e tant qu'il lui 
plairait. Et lorsqu'il tenait sa plume, même fatigué, même torlu1é dans la tête, il n'y avail ni la Vie, 
ni Dieu, ni les mots, eussent-ils des pinces, 111 même vous, Docteur, pour lui dire : ((Cher Monsieur, 
vous travai liez t1op, ménagez-vous ... >)>) (D, 58) 
A nouveau, le statut ((rêtre écrivainn) précède la Lâche à accomplir. 
" Alors que l'épisode du meullre de la vieille par Valère apparaît bien dans Zonzon Pépelle, on ne 
trouve aucune trace d'un récit qui mettrait effectivement en scène la mort de Valère 
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droit de l'auteur« d'en faire un mort». La confusion, loin d'être démentie, semble bien 
revendiquée, pour des raisons propres au« type» et à l'auteur, par l'affirmation finale 
du droit absolu de !'écrivain de se confondre avec son personnage. 

C'est ce que confinne encore la poursuite logique du discours au médecin: 
l'affirmation répétée, sous forme d'un« tout dire», de la ressemblance entre! 'écrivain 
et le personnage mis à mort, mène logiquement à la question de savoir qui est mort : 

Notez, Docteur, que ce type lui ressemblait un peu ; que, ma foi, il lui ressemblait 
beaucoup ; el pour tout dire, lui ressemblait absolument. Alors, si le docteur voulait se 
donner la peine de le suivre, voici la chose : comment savoir qui, du lype ou de lui, était 
mort? (D, 60-61) 

La suite du discours au médecin s'attachera dès lors à donner la preuve de la 
mort de l'auteur, par le démontage des arguments successifs de l'entourage. L'évidence 
du sens commun (il vit, donc il n'est pas mort) est d'emblée troublée par l'argument 
subjectif de la ressemblance : 

Que ce fût lui n'était pas probable, puisqu'il vivait et, à première vue tout au moins, 
vivre pouvait sembler une preuve relativement convaincante. Mais enfin, mort ou 
vivant, puisqu'il ressemblait à ce type, il s'était jeté, comme lui, sous une automobile. 
(D, 60) 

Le problème n'est pas tant de savoir si l'auteur est physiquement mort ou vit: 
que de savoir jusqu'à quel point peut tenir la spécularité entre l'auteur et le personnage ; 
et de toute évidence, pour l'auteur, elle doit tenir: puisqu'il ressemble au personnage 
qu'il a créé de ses propres mots, alors,« comme lui », il a dû se jeter sous l'automobile. 
Quelle nécessité, si ce n'est pour maintenir, malgré les risques d'engouffrement 
spéculaire, l'efficacité de l'écriture? 

Les arguments suivants consistent en effet à souligner l'épreuve subie par 
l'écrivain, dans son propre corps, de chaque détail de la mmt du personnage: il a vu la 
voiture, a entendu le choc et le discours de l'agent constatant la mmt, « et maintenant 
encore, quand il se regardait marcher, il avait le corps tout raide du côté du cœur » (D, 
60). Vient ensuite l'argument final, qui ramène à la construction délirante dont il 
s'agissait de faire reconnaître le bien-fondé : 

66 

La preuve encore, si mesquine qu'elle pût paraître, c'est que le jour de sa mort, par une 
miraculeuse exception, Docteur, il portait sa montre et, entre nous, vous qui vous 
occupez du cerveau, vous savez ce que l'on donne à manger à une montre. La preuve 
donc, c'est qu'il porlait cette montre, que le verre sous le choc avait été brisé, tué si l'on 
veut, et que, s'il se trompait comme on le prétendait, il eût été simple de lui montrer ce 
verre de montre non pas brisé, mais entier. (D, 60) 
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Cet ultime appel à la perspicacité du médecin («entre nous») montre à nouveau 
combien il s'agit de faire reconnaître la validité de la construction selon laquelle la 
montre doit être nourrie. C'est que, si le mot «montre» dans le cerveau est mort («tué 
si l'on veut>>), le mot «mort» ronge maintenant le cerveau, ainsi qu'il était précisé plus 
haut: 

D'ailleurs, vous le savez bien Docteur, à une leltre près, mort est un mol, un mol qui 
peut vous entrer dans la tête pour ronger le cerveau, mais un mot également qui a un 
sens. (D, 59) 

Rien n'arrête la détennination de l'auteur,pas même l'évidence de la vue que lui 
oppose le médecin, aussitôt démentie par la nécessaire tromperie supposée de tous les 
autres : 

Comment, Docteur, il était entier? Mais précisément, s'il était enlier, cela prouvait 
qu'il avait été cassé et remplacé par un autre qui ne l'était pas. 
Alors voilà, la démonstration était faite. 
- Bonsoir, Docteur. (D, 60-61) 

L'invraisemblance du discours frise la mauvaise foi : bouffonnerie ou ultime 
conséquence de la construction délirante ? De la mise à mort du personnage par les 
mots animés du créateur, à la mort du créateur, c'est l'efficacité de! 'écriture,« dûment 
constatée par un médecin» (D, 59), ainsi que le droit de !'écrivain d'en jouir, qui 
doivent à tout prix être reconnus. Il faut alors prendre au sérieux la logique pourtant 
invraisemblable de la construction délirante. 

* 

À cet enjeu risqué de l'écriture s'ajoute la question complexe du rapport 
autobiographique, ici dédoublé et particulièrement oblique, entre !'écrivain et le 
personnage: d'une part, le protagoniste écrivain peut être identifié à Baillon puisque 
c'est bien lui qui signe le« roman» Zonzon Pépète, dans lequel on trouve l'épisode du 
meurtre de la vieille dame par Valère (ZP, 101-103). D'autre part, ce Valère, bien que de 
toute évidence inspiré de Baillon, ou en tout cas des narrateurs de ses autres œuvres 
dites autobiographiques, n'a rien, dans les faits racontés, d'autobiographique (on 
peut l'espérer!). On peut penser que l'obstination avec laquelle est alimentée, contre 
toute vraisemblance, la confusion entre l'auteur et le personnage pourtant le moins 
autobiographique de tous, produit, par contraste, un effet de mise en doute des actes 
commis dans les autres œuvres qui, ni plus ni moins que celle-ci, mêlent« le vrai et le 
faux » (D, 30). C'est que l'ambiguïté autobiographique, de même que la mise en scène 
de la folie, fait partie de cette posture ironique globale dont le lecteur est la cible et qui 
prémunit le sujet de l'écriture de toute accusation éventuelle ou de tout jugement 
aliénant en réduisant a quia toute velléité interprétative. 
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Du lecteur sollicité aux lecteurs effectifs 

Grâce aux différentes stratégies qui sollicitent le lecteur tout en neutralisant 
son jugement, l'œuvre a construit un Autre placé en position de non-savoir qui le met 
en mesure d'accompagner la quête de vérité subjective du personnage et, de la sorte, 
d'apprendre quelque chose de lui-même. Ainsi neutralisé, le lecteur peut authentifier 
l 'œuvre, attester du pouvoir actif de l'œuvre. 

C'est assurément pourquoi, malgré une déception progressive de Baillon vis-à
vis de la critique,! 'intérêt que ['écrivain accorde à la réception de ses œuvres ne faiblira 
pas ; en témoignent les nombreux cahiers 19 dans lesquels sont minutieusement encollés, 
par ses propres soins20, tous types de coupures de presse le concernant, depuis les 
critiques relatives à ses livres jusqu'à la moindre ligne dans laquelle apparaît son nom. 
Ces coupures lui parvenaient par l'intermédiaire de deux agences de presse 
( «I 'Argus» et «I 'Auxiliaire de la presse» ; l'une à Paris, l'autre à Bruxelles), au prix d'un 
sacrifice pécuniaire auquel, même dans les situations financières les plus précaires, 
Baillon ne renonça j amais21 . 

Mais l'espoir que Baillon plaçait dans la critique ne relève pas tant des honneurs 
de la reconnaissance que de la certitude d'être compris. Il avouera par exemple, à 
propos du Perce-oreille du Luxembourg : 

La critique l'a bien accueilli; c'est lamentable à constaler, moins un livre me satisfait, 
mieux il est accueilli.'" 

li faut donc reconnaître que, quel que soit le succès rencontré, les lecteurs 
effectifs n'ont pas incarné, aux yeux de Baillon, l'Autre symbolique que l'œuvre tente 
de faire émerger; à l'exception de deux lectrices, semble-t-il. 

* 

Germaine Lievens, toul d'abord, qui donne vie et corps à] 'Histoire d'une Marie 
en s'en faisant la destinataire (elle propose à Boulant de lui raconter l'histoire d'amour 
qu'il aurait avec une autre); de la sorte, elle accueille l'écrit et authentifie ce qui s'y 
joue.C'est pourquoi Histoire d'une Marie est dédié à Gennaine malgré l'injustice que 

" Plus d'une lrenlaine de cahiers sont conservés aux AML, sous les cotes FS V 16/1 à 51. 
'" Cfr. nulamment une lettre ù Nougé (slnd [1921 J ; ML J 123) amsi qu'une lettre ù Germaine (slnd 
[Marly, 06/02/1928)) cbns lesquelles Baillon signale qu'il a été occupé par ce « travail abrutissant>). 
'' C'est Germaine Lievens qui, à la mort de Baillon, rompra le contrat établi entre [ 'écrivain el les 
a gcnces de presse. 
" Lettre à Stiévenarl, slnd [Mari, juin 1929]; ML 7297/0318. 
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cette dédicace constitue envers Marie ; elle est première dédicataire et première 
destinataire parce que c'est elle qui a donné à Boulant/Baillon son œuvre. Elle inaugure 
une circulation de 1 'écrit entre écrivain et lecteur et restera à ce titre l'unique dédicataire 
de l'ensemble de l'œuvre. 

Mais il faut encore évoquer la posture de lecture que viendra incarner l'ultime 
« aimée »23 de Baillon : en juillet 1930, quelques mois après la parution du Neveu, une 
voix anonyme24 arrive effectivement jusqu'à l'écrivain pour lui exprimer très 
chaleureusement son admiration. La réponse de Baillon, bien que se faisant attendre 
durant quelque mois, marque le début d'une relation épistolaire passionnée et 
douloureuse avec celle qu'il appelle désormais sa« seule vraie lectrice»; c'est que 
celle-ci semble effectivement offrir à Baillon la preuve de !'efficacité de son écriture : 

Tu as bu mes délires. Je dts : Bu, bu, bu ... Tu les as compris comme toi seule pouvait 
les comprendre : tu ne m'es pas décevanleY 

Marie De Vivier incarne ainsi tout entière la réussite de l'empathie à laqueJle 
convie le texte. Néanmoins, Germaine n'est pas pour autant évincée de sa fonction de 
destinataire privilégiée. Alors que Baillon promet la dédicace de Roseau à Marie de 
Vivier, il ne peut s'y résoudre qu'au prix d'un périlleux dédoublement qui entraîne avec 
lui les dédicataires : si Roseau reste bien, comme toutes les œuvres précédentes, dédié 
« à Gennaine Lievens », !'exemplaire réservé à Marie de Vivier26 mentionne, à la place 
de la dédicace à Germaine dans les autres exemplaires et en imprimé : « pour Marie de 
Vivier», suivi, en caractères manuscrits, de« ma seule vraie lectrice/ André Baillon/ ce 
16 février 1932 » ! Il faudra donc dés01mais compter avec une nouvelle destinataire 
privilégiée, sans laquelle, selon Baillon, la dernière œuvre n'aurait pu être achevée. 
Néanmoins, elle incarne si bien l'efficacité empathique de 1 'œuvre que cel!e-ci semble 
être prise de vitesse par l'intensité de la correspondance échangée27, dans un affolement 
~xtrême qui annule dès lors tout le bénéfice de l'accueil de l'écrit pour le couper 
radicalement du circuit public de la communication Jittéraire ... 

13 Ainsi qu' i I l' appelJe dans sa correspondance. 
" Rappelons ce qui apparaissa1l, dès le droil de réponse ~ la première réception de Hisloire d'une 
lvlarie, comme la formulation de la ma111ère donl Baillon aurait aimé être lu : 
<( [ •• ] obtenir ainsi qu'ononyme, une voix vous arrive d'une fenètre: «Comme c'est cela !)) ... » 
"Lettre à Marie de Vivier, slnd [décembre 1930, reconstituée par M. de Vivier], FS III 159/275, 
"' Il est conservé aux AML sous la cote FS V 4. 
27 Baillon adresse à Marie de Vivier plus de llois cents longues leltres en moins de dix-huit mois; à 
propos des aléas de cette relation particulièrement tourmentée, et des voies plulôl sinueuses el 
enflammées, au sens propre du terme, par lesquelles les lettres de Baillon ont pu être conservées, 
voir Fr. Denissen, op cil., pp. 295-317 (parLicuhèremenL la nole 3, p. 343). 
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