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Belgique, Roumanie, Suisse 
Trois écrivains, trois histoires 1 

MARC QuAGHEBEUR, SYLVIANE RocHE, MATÉ! V1sNIEC 

Porter l'identité de sa culture ? Lourde tâche ... et tout écrivarn est singulier ... 
La situation de Maté, Visniec n 'esl-elle pas margimile '/ Né dans l 'extrème nord 
de la Roumame, en Bucovine, il vil depuis 1987 à Paris et est également de 
nationalité française. S'il a d'abord écril en roumain et s'est traduit ensuite en 
français, il écrit désormais en français pour parfois se traduire en roumain ... 
Chemin particulier pour un auteur notamment publié en Belgique, chez Émile 
Lansman. 
Sylviane Roche, bien qu'elle vive en Suisse, bien qu'elle y écrive ely soit éditée 
(par Bernard Campiche), est de nationalité française - née dans le Marais à 
Paris. 
Enfin, Marc Quaghebeur le dit souvent : il n'est pas tout à fait belge, pas toul 
à fait wallon, pas tout à fait flamand ni tout à fait bruxellois, il est de Tournai ... 

Mots-clés : Francophonie. Quaghebew; Roche. Visniec 

Abstract 

Bearing the responsibility for the identity ofhis culture? A hard task. Moreover, 
every writer 1s unique. ls no!, perhaps, the situation ofMatéi Visniec marginal? 
Born in Bucovine, in the far norlh of Romania, he has 1 ived since 1987 in Paris 
and has French nationality. Allhough al first he wrote in Romanian and was 
then translated into French, he currenlly writes in French and is translated into 
Romanian. lt is a peculiar joumey for an author wbose works have been 
publisbed, above ail, in Belgiwn, in the Émile Lansman editions. Sylviane Roche, 
although she lives, writes and publishes in Switzerland bas French nationality 
and was bom in Le Marais in Paris. Finally, Marc Quaghebeur often declares 
that he is nol entirely Belgian, or entirely Walloon, or entirely Flemish, or 
entirely from Brussels: he is from Tournai ... 

Keywords: Francophony, Quaghebew; Roche, Visniec 

1 À l'origine, ce document est issu de la transcription de la rencontre qui eut lieu à l' Ambassade de 
Roumanie à Bruxelles, le 16 janvier 2004, et avait pour bul de présenter l'ouvrage Enlre aven/ures, 
syllogismes el co11fessio11s: Belgique, Roumanie, Suisse (sous la direction de Marc Quagheheur et 
Laurent Rossion, publié aux éditions PIE-Peter Lang, Bruxelles, 2003). La transcription fail partie 
des documents conservés aux Archives & Musée de la Littérature. Le débat a été retouché pour 
1·enforccr l'entretien cl sous sa forme, constitue un élément significatif à ajouter aux recherches 
présentées dans ce volume. 
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L'absurde et !'Histoire 

l'histoire est bien présente dans les textes de Matéi Visniec. Il raconte avec 
fantaisie ! 'histoire du communisme1, il poursuit l'absurdité !1tafinie11ne à travers 
l'enfermement de Meyerhold1, ou s'affronte à la douleur de fa guerre dans les 
Balkans• ... Texies entre histoire et sortie de l'histoire: le discours est parfois 
fantasque ou extravagant. 

Matéi Visniec - J'ai vécu l'histoire, en Roumanie, d'une façon très douloureuse. 
J'ai fait partie d'une génération qui était dans une logique de résistance culturelle face 
à l'histoire. On était très conscient qu'il fallait trouver dans la littérature des espaces 
de liberté qui permettaient de faire avancer la réflexion et de construire une critique 
sociale puisque, évidernmenl, il était impossible de le faire directement. Mais la littérature 
l'autorisait, enjouant de la métaphore, de l'allégorie, des symboles ... J'ai fait partie de 
cette génération qui devait à tout prix montrer qu'elle pouvait être libre, dans ces 
conditions-là_ J'ai très tôt conçu ma mission d'auteur comme une tâche critique. J'ai 
plutôt cherché à démolir le système par la littérature, à dévoiler la mécanique de la 
manipulation sociale ou individuelle, à démontrer dans quelle gigantesque machine à 
laver les cerveaux nous baignions. C'est pourquoi j'ai écrit des poèmes, qui passaient 
parfois,j'arrivais à les publier, et des pièces de théâtre qui,jamais, ne passaient. Cela 
m'a permis de constater que le pouvoir craignait infiniment plus une parole directe, 
adressée à un public réel, que de la parole écrite qui passait, disons, individuellement. 
Le pouvoir n'avait pas peur d'un roman critique que chacun lisait dans sa solitude, 
mais bien plus d'une pièce très violente, qu'on disail, plus ou moins, c1itique et surtout 
qu'on délivrait devant un public vivant. L'émotion était vue comme quelque chose de 
dangereux et créer de l'émotion publique risquait d'être la première phase de la révolte. 
Donc: pas d'émotion collective dans les pays totalitaires parce que cela peut tout de 
suite déboucher sur une réaction de masse. Unjour,j'ai quitté la Roumanie parce que, 
justement, j'ai pensé que la littérahire à clé et la résistance culturelle avaient des 
limites. Mais l'histoire m'a poursuivi :j'écrivais des pièces en France sur les ruines de 
mes angoisses roumaines. Puis je découvre que l'histoire, ça nous oblige toujours, 
nous les écrivains, à être vigilants, parce que même dans les pays où la libe1té est 
acquise, la manipulation existe. C'est-à-dire que j'ai redécouve1t certaines expressions, 
en France, ou en Occident, de la manipulation : par la publicité, par l'information, par 

' Matéi Visniec, L'histoire du communisme mco/1/ée aux malades 111e11/m1x, Carnières-Morlanwelz, 
Lansman, << Nocturnes Théâtre », 2000. 
' Maléi Visnicc, Richa1d III 11 'a11m pas lieu 011 Scènes de la Pie de Meyer/10/d, Carnières-Morlanwelz, 
Lansnrnn, « La preuve par 3 », 2005. 
' Dans Maléi Visniec, La femme comme champ de baiail/e 011 Du ,1·exe de la femme comme champ 
de balai/le d,ms la guerre en Bo.rnie; suivi de Paparazzi 011 la Chronique d'un !e,,er de soleil 
avorlé, Paris, Actes Sud-Papiers, 1997 _ 
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d'autres moyens ;j'ai redécouvert l'idée qu'il existe toujours un pouvoir qui est notre 
ennemi. Mais il était beaucoup plus facile d'identifier le pouvoir et la manipulation 
dans les pays totalitaires que dans nos pays libres. L'histoire est donc mon partenaire 
direct ici aussi ... 

Sylviane Roche - En entendant ce que vous dites, je pense à un roman célèbre, 
écrit il y a vingt-cinq ans, en Suisse - la Suisse, ce petit pays, berceau de la démocratie-, 
un roman qui s'appelait simplement Soft goulag' ... Donc, quand vous dites que même 
en Occident il faut faire attention à la manipulation et que peut-être l'ennemi est moins 
facile à voir et que c'est peut-être aux écrivains à le débusquer, je crois que c'est vrai 
même et peut-être surtout de la Suisse. 

Marc Quaghebeur - On peut vous demander ce que l'arrivée en France, en 
dehors de la question de la langue, change ou non par rapport à cette conscience 
historique que vous aviez en Roumanie? Est-ce que cela libère? Cela transforme? 

Matéi Visniec - Au début, j'ai eu l'impression de respirer la liberté totale, le 
temps de comprendre comment ça marche. Et puis, j'étais très content de venir en 
France,je ne me suis jamais senti exilé,je n'ai jamais pleuré sur mes racines roumaines, 
bref,j'étais heureux, dès que j'ai mis le pied à la Gare del 'Est en 1987,j'étais heureux 
comme tout. Puis j'ai découvert que je ne pouvais pas échapper à ma mission ... Je 
pouvais échapper au régime communiste, mais l'angoisse viscérale, ce que je voulais 
dire, ça restait et ça travaillait... J'ai donc traduit en français mes pièces écrites en 
Roumanie et qui y étaient interdites à l'époque et c'est avec ces pièces-là que j'ai 
débuté. Et ce qui était pour moi la critique sociale voilée en Roumanie-dans une pièce, 
par exemple, Les chevaux à lafenéfré, avec laquelle j'ai débuté en France - prenait un 
autre sens en Occident. J'étais étonné de voir que les metteurs en scène voyaient dans 
mes pièces une démarche de réflexion autour de l'identité : comment l'individu se 
positionne par rapport à la société et à toutes sortes de pressions. Je me suis rendu 
compte que j'avais touché, dans mes pièces roumaines, à des thèmes universels, sans 
m'en rendre compte. Et, quand on est dans une logique universelle, on peut très 
facilement faire passer le message partout. Puis l'histoire m'a rattrapé parce que, lorsque 
la guerre a éclaté en Bosnie, je me suis rendu compte que ce n'était pas aussi gagné 
que ça, ni l'Europe, ni rien. En 1992-1993, quand le conflit s'est déclenché,j'ai pensé 
qu'on avait là tous les ingrédients d'une nouvelle guerre mondiale. Heureusement, 

'Yves Velan, Soji goulag, Vevey, Bertil Galland. « Colleclion blanche n, 1977 (réédition : Genève, 
Zoé, «Récits)►, 1989). Cf. l'analyse de Pascal Antonielli, « La verticalité mise en œuvre. Safi 
Goulag d'Yves Velan>>, dans Analyse et enseignement des /i11él'a111res fi·ancophones. Te11/afii,es, 
rélice11ces, 1espo11subili1és. Acles du colloque de Paris: 31 mai - 1 juil, 1006, sous la direction de 
Marc Quaghebeur, PIE-Peter Lang, <( Documents pour !'Histoire des Francophonies: théorie)>, 
2008, p.237-244. 
'' Matéï Visniec, Les chevaux à la fè11être, Paris, Crater, « Théâtre en coulisses», 1996. 
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! 'Europe était un tout petit peu organisée et a pu isoler le foyer de la crise. Et encore, 
elle ne l'a pas fait toute seule: les Étals-Unis ont dü intervenir. Cette guerre m'a 
tellement touché que j'ai commencé à écrire non sur le communisme, non sur la 
mécanique totalilaire, mais sur la folie nationalisle - el sur l'Europe, c'est-à-dire, 
jusqu'où on peut chercher cette nouvel le utopie qu'est l'Europe. El puis, du coup, j'ai 
écrit des pièces comme Du sexe de la.femme comme chomp de baloil/e dans la guerre 
en Bosnie, qui se joue très souvent ... elle a par exemple été créée en Belgique ... El 
puis, j'ai écrit récemment une deuxième pièce sur le retour d'un réfugié, et du coup 
l'histoire, oui, ça me perturbe, el sur ce rapport bizarre enlre les frontières qui 
dispa missent- en Europe, parce que l'Europe grandit - et les frontières qui apparaissent 
- parce que de petites nations veulent absolument avoir des États nationaux. Des 
frontières ont surgi en Yougoslavie, mais il y a aussi des frontières entre nous qui sont 
apparues: pensons, en Allemagne, les barrières psychologiques entre l'Est el l'Ouest. .. 
c'est terrible. Et d'aulres frontières psychologiques qui méritent d'être abordées dans 
la littérature. Donc, voilà : je suis conslamment servi par l'hisloire et les atrocités, il n'y 
a pas de problème ! 

Sylviane Roche - Vous di les, dans Le roi, les rats et le.fou du roi, que l'histoire 
a des pelites oreilles de cochon ... Vous signifiez que !'écrivain a beau crier, crier, 
l'histoire 11 'entend rien ? Ses effmis ne servent à rien ? 

Motéi Visniec - Mon éditeur Émile Lansman est dans la salle, qui a édité en un 
temps record cette pièce pour qu'elle soit disponible pour la première ... Dans celte 
pièce, je pose le problème du rapport entre le pouvoir et le contre-pouvoir. Donc, par 
tradition, le« roi», c'est le pouvoir et, dans l'histoire de l'humanité, on a toujours eu 
le bouffon, le« fou du roi», qui avait le droit de dire de gros mots devanl le roi: le 
contre-pouvoir! Et puis, unjour,j'ai découvert qu'à mesure qu'avance l'histoire, les 
rois disparaissent au profit des bouffons : les bouffons commencenl à prendre le 
pouvoir. .. Hitler, c'est quoi? Un bouffon qui prend la place du roi ! Mussolini : essayez 
de trouver comédien, bouffon, plus doué que lui ! Et de plus en plus, on peut se poser 
la question de savoir où sont les rois d'autrefois et comment on en est arrivé à ce que 
les bouffons commencent à prendre le pouvoir. C'est cela, mon analyse, à la base de la 
métaphore ... Je poursuis: j'ai découvert aussi qu'entre les« rois» et les« fous du 
roi», il y a toujours les« rats>> ... Alors, qui sont les rois, les bouffons, les rats ·1 C'est 
de la littérature, mais c'est sûr que si l'auteur n'est pas là pour observer, qui d'autre 
peut meltre en équation littéraire, ou philosophique, cette réaliLé? Esl-ce que, vraiment, 
les scientifiques ou les philosophes, les psychologues, les historiens, les sociologues 
s'en occupent? Tl y a des réalités et des problèmes que seuls la littérature et les 
au leurs peuvent saisir. C'est pour cela que je crois en la force de la littérature. 

Sylviane Roche - Mais 1 'histoire a de petites oreilles de cochons ... 

Matèi Visniec - Ah oui, c'est sûr 1 
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Sylviane Roche - ... alors les écrivains sont des Cassandre ! 

Matéi Visniec - Des fauteurs de trouble, oui ... 

Sylviane Roche- lis crient, ils crient, mais l'histoire n'entend rien ... 

Matéi Visniec - Hé oui ! 

Sylviane Roche - ... même si elle entend, elle ne comprend pas ... 

Matéi Visniec - Il y a parfois des auteurs qui deviennent des bouffons ... Par 
exemple,j 'ai lu dans un livre que Sartre, à un moment donné, a traversé la frontière ... li 
était l'intellectuel engagé, lucide, puis il a accepté de jouer le jeu. li s'est Lrop approché 
du pouvoir et est devenu le bouffon d'un pouvoir. Donc nous ne sommes pas tout à 
fait à l'abri, nous non plus ... Nous sommes aspirés par le danger qui guette de cette 
mégalomanie, d'être trop près du pouvoir. .. Je pense de toute façon qu'un auteur ou 
un intellectuel qui s'approche trop du pouvoir risque de voir ses ailes brûler et son 
destin dévier. 

Raconter l'Histoire 

Dans ses romans, Sylviane Roche inscrit l'histoire différemment : ce sont les 
gmnds événements, comme! 'affaire Dreyfi1s, la guerre d'Espagne ou, plus largement, 
l'engagement à gauche, le rapport à la _judéité, raconlés en récits de vie par des 
personnages qui font le bilan de leur existence et pwfois s'avouent dépassés por 
l'histoire. il es/ difficile de trouver chez Sylviane Roche une temporalité linéaire. 
L 'histoire y est, en quelque sorte, remâchée. 

Sylvione Roche - Peut-on dépasser l 'hîstoire ou finit-elle par vous écraser? 
Souvent, mes personnages constatent à la fin de leur vie - ils sont âgés, d'abord parce 
que cela permet de raconter plus, mais aussi parce que la venue de l'âge est quelque 
chose qui m'intéresse - que l'histoire les a traversés et cela m'intéresse beaucoup : la 
confrontation permanente entre les histoires des gens et !'Histoire, avec un grand 
« H ». La façon dont cette Histoire traverse les gens, à leur insu souvent, ou sans rien 
comprendre comme cela arrive à la protagoniste du Salon Pompadour7 puisqu'elle vit 
] 'affaire Dreyfus d'une façon tout à fait particulière : petite-bourgeoise juive française, 
elle vît un grand moment pendant cette affaire parce que, grâce à ces événements, des 

7 Sylviane Roche, Le salon Po111pado111, Yvonand, Bcrnord Co111piche, l 990 (réédition : Lausanne, 
L'Âgc cl'hommc, « Collection Poche Suisse», 1999). 
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gens qui jamais ne seraient venus autrement dans son salon le fréquentent désormais. 
Des dreyfusards de la bonne société parisienne, des intellectuels, n'auraient même 
jamais imaginé entrer dans son salon si cette affaire n'avait pas éclatée. C'est pour elle 
un très bon moment, donc. Ironie bien sfir, de ce personnage qui traverse !'Histoire 
sans y rien comprendre. Je pense aussi au cas du personnage principal du Temps des 
cerisesx, un vieuxjuifpolonais communiste commence à raconter sa vie au seuil de ses 
75 ans, en s'apercevant bien qu'il s'est fait avoir, sachant qu'il s'est trompé, qu'il a 
avalé non des couleuvres, mais de vrais boas constiictors, des anacondas ! C'est un 
personnage qui sait bien que finalement il a consacré sa vie à quelque chose de pire 
qu'un mensonge. Mais il dit qu'à son âge, il est trop tard pour changer. Et puis, 
j'essaye de montrer que certains engagements politiques, et précisément en Em"Ope 
occidentale, comme l'engagement communiste, ne sont plus, à un moment de la vie, 
ile~ 0rc,hlbn;:,s po!;::î,p1.è~,. mai:; dEr. rnorceat.x indiv(d.:d:, .. [,'Hisloi,e. ;;ve~ un grand 
« H », est totalement possédée, phagocytée même, par l'histoire personnelle. J'en ai 
connu des communistes pour qui, à un moment donné, le parti est devenu la famille, 
est devenu le père. Quand on a perdu soi-même sa famille dans les camps de 
concentration, qu'on a vingt ans à Buchenwald, qu'on est tout seul en 1945, eh bien, 
si le parti communiste vous prend par la main, il ne vous la lâchera plus. Ce n'est 
finalement plus un problème politique: c'est cela qui m'a intéressée et que j'ai voulu 
traiter dans ce livre. Je pense à ce vers d'Aragon, un vers qui me hante depuis 
longtemps : « Salut à toi Parti mon père désonnais9 }> Je me suis intéressée au sens de 
ce« Parti mon père», quand on sait qu' Aragon n'a pas de père. C'est à ce moment que 
la grande Histoire devient la petite histoire, que la petite rejoint la grande. 

L'âge de !'Histoire 

Les _figures de vieillard,; ou d'une sorte de sécheresse physique, noble, sont 
fi·appantes chez Marc Quaghebeur ... Ses textes témoignent d'une admiration pour 
les indii,idus qui ont rejoint une maturité tant physique qu 'intellectuelle. 

Marc Quaghebeur - Ma fascination pour les vieillards doit avoir beaucoup 
d'origines, y compris biographiques. Mes deux grands-pères m'ont fasciné : ils ont 
chacun à un moment donné de leur vie arrêté leur insertion dans le monde - mais pas 
de façon passive, activement: ils s'étaient retirés sans se retirer, surtout 111011 grand
père maternel. Ce sont des figures qui m'ont profondément marqué mais ça ne contredit 
pas ce que vous dites. Je viens de commencer un roman qui embrasse toute l'histoire 
du XX· siècle. Cela commença avec des gens de ma génération. Immédiatement, surgit 

' Sylviane Roche, le 1e111p.1· des cerises, Yvonand, Bernard Campiche, 1997 (réedition : Orbe, 
Bernard Campiche, « CamPoche », 200)). 
• « Comment l'eau devint claire» [ 19541. 
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une figure : le grand-oncle du personnage masculin, qui vécut très âgé, qui est confronté 
à une série d'événements, notamment liés à ce qui se passe en Allemagne entre 30 et 
40 ; qui devient un grand peintre abstrait après la Seconde guerre mondiale ; qui continue 
d'être engagé dans l'histoire, mais en stoemmelinckx, comme on dit à Bruxelles, et qui 
est de nouveau cette figure qui assume !'Histoire en la transcendant, en la sublimant. 
Ce que vous dites, on peut aussi le retrouver dans Les Carmes du Saulchoir avec tous 
les peintres et les écrivains que j'ai incarnés dans le livre, comme avec la figure de 
Charles Quint dans La Nuit de Yustew_ Je prends Charles Quint à l'extrémité de sa vie, 
au moment où lui aussi avait décidé qu • il y avait plus intéressant que I 'Histoire. Un des 
grands chocs de ma vie, ce fut la découverte de ce lieu qu'est Yuste. Je ne comprends 
pas que les historiens n'aient jamais compris ça. Pourquoi cette fascination? Je ne 
sais pas ... Ces vieillards sont passés dans !'Histoire, ils en ont été des acteurs, ou des 
victimes, en tout cas elle les a blessés, même quand il s'agit de princes (c'est clair, ils 
ont été blessés par !'Histoire qu'ils croyaient faire). Sans entrer dans des chemins 
mystiques, dans des chemins de retraite absolue du monde, il y a une sorte de décalage 
par rapport à l'adhésion à] 'Histoire qui fait qu'ils peuvent la dire sans la fantasmer ou 
sans s'y identifier entièrement. Alors, votre question ... Je n'ai jamais pensé les choses 
comme cela, c'est très bien. Mais il me semble que nous sommes nés - bien que, d'un 
côté ou l'autre du Rideau de fer, ce ne soit pas tout à fait la même chose - dans les 
générations encore issues du XIXe siècle, c'est-à-dire du siècle de !'Histoire. Avec la 
conviction que nous aurions une prise sur ]'Histoire - évidemment, ce n'est pas ce 
que] 'Histoire a confirmé ... Les vieillards que vous avez si bien pointés sont donc pour 
moi une façon d'accrocher cette conviction profonde que j'ai, que les phénomènes 
sont profondément historiques: on n'échappe pas à !'Histoire, mais je ne crois plus à 
!'Histoire commej 'y ai cru il y a trente ans. 

Sylviane Roche - Je pensais, à la suite de Marc Quaghebeur, que dans Le 
Temps des cerises, le personnage, né dans les années vingt, constate qu'il s'entendait 
bien avec ses enfants, nés dans les années 50 et que, quand son beau-fils le traitait de 
Stal, s'ils s'engueulaient - lui était maoïste, l'autre stalinien - ils le faisaient sur le 
même champ ... Par contre, sa petite-fille, née dans les années 70 ou 80, est bien incapable 
de le traiter de Sial, car elle ne sait plus ce que cela veut dire ... Finalement, le fossé est 
là. On est peut-être la dernière génération historique - jusque dans les années 60. 
après, c'est fini. Voilà! 

Marc Quaghebeur - On est en tout cas nés avant qu'un âne bâté ne proclame 
la fin de !'Histoire ... C'est vrai que ma lecture de la réédition en poche du Temps des 
cerises s'appelle« Le Vieil Homme et l'Histoire ». 

Ill Marc Quaghebeur, La nui/ de foste, s.1., Le Cormier, 1999. 
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Où s'écrit I 'Histoire 

Quitter son pays, prendre ses distances par rapport à ses origines ou par 
rapport au contexte d'écriture, toutes tensions souvent vécues dans les écritures 
francophones ... 

Sylviane Roche - Quitter la France m'a permis de prendre conscience que 
j'étais française et le resterais toujours, et en même temps de jouer en Suisse le rôle 
d'écrivain française de profession, c'est-à-dire d'avoir le petit côté exolique qui 
convient. En même temps, vivre en Suisse m'a donné sur la France un regard particulier, 
un regard que je n'aurais jamais en sij 'étais resté comme Fabrice au milieu de Waterloo. 
Ça m'a aussi donné un regard sur une certaine arrogance française dans le cadre de la 
francophonie, et de cette chose à laquelle les Français ne sont absolument pas 
sensibles : qu'il existe une francophonie. Cela m'a permis de jouer un rôle dans cette 
francophonie, mais aussi de jouer un rôle de caillou dans la chaussure au niveau 
français, avec peut-être plus de liberté que si j'étais Suisse d'origine, ou avec plus de 
conscience que si j'étais restée en France, mais maintenant cela me pose un grave 
problème dans l'écriture, car c'est vrai que mes romans jusqu'à présent, sauf 
L'Jtalienne11 , oui, se passent en France, mais maintenant, la France s'éloigne de moi. 
Et cela, c'est quelque chose que j'aimerais discuter avec Matéi Visniec puisque, pour 
lui, c'est pire: il a changé de langue. C'est un problème qui me fascine: commentc'esl, 
un écrivain qui a changé de langue? Moi,je suis aussi bilingue etje pourrais traduire 
mes romans en espagnol, puisque je traduis de l'espagnol, mais je ne pourrais jamais 
directement écrire en espagnol, de la littérature je veux dire, des livres pour les autres. 
Pour en revenir à votre question, la France s'éloigne géographiquement de moi, etje 
ne peux écrire en France que des choses qui se passent dans mon enfance. La France 
d'aujourd'hui est pour moi un pays étranger, et je ne peux pas écrire un roman qui se 
passe en France en l'an 2000. Et, en même temps, je ne peux pas écrire sur la Suisse, 
parce que la Suisse ne m'intéresse pas. Je n'ai pas envie d'en parler. J'y vis, j'y suis 
très bien, ils sont très gentils,je suis Suisse et tout, mais la Suisse est extérieure à moi, 
c'est autour de moi ; la Suisse n'est pas dans moi, elle ne le sera jamais, et je n'ai pas 
envie d'écrire sur la Suisse, de situer ce que j'écris en Suisse. Etje ne peux plus le situer 
en France. Ou alors,je suis condamnée à écrire un énième machin dans les années 50. 
donc, je ne sais plus. Je vais inventer quelque chose, un pays, écrire sur la lune, je ne 
sais pas ... C'est un problème de l'exil, même de l'exil hyper doré d'une Française en 
Suisse romande: je suis, littéralement, le cul entre deux chaises. À un moment, c'est 
très dynamique, parce que ça fait écrire, ça fait écrire parce qu'on doit sortir toute une 
série de choses. EL moi, j'ai écrit beaucoup pour faire ressurgir un pays que j'avais 

11 Sylviane Roche, Marie-Rose De D011110 l 'fla/ie,me : histoire d'une vie, Yvonand, Bernard 
Campiche, 2000 (réédition: Orbe, Bernard Campiche, « C~mPoche )), 2003). 
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abandonné et qui m'avait abandonnée, une époque aussi, une enfance, mais un pays: 
pour me retrouver là-bas. J'ai écrit pour me retrouver là-bas. Mais maintenant, ça ne 
marche plus, c'est trop loin. Alors,je ne sais plus : ça a été dynamique, ça ne l'est plus, 
c'est asséchant, et c'est un problème d'identité effectivement. 

Matéi Visniec - Oh, quel problème ! Moi, j'ai écrit une trentaine de pièces, et 
aucune ne prend la Roumanie comme lieu de l'action. Aucune. Bon, en Roumanie, 
j'étais dans une condition d'opposition, c'est-à-dire que ce que je cherchais, c'était de 
ne pas respecter la commande sociale. Le Parti, l'État nous commandaient ça, ma 
réponse était : non, ne jamais répondre à la commande sociale. Ne jamais écrire une 
pièce réaliste. Ne jamais écrire dans la logique du réalisme socialiste. Mes personnages, 
dans mes pièces en Roumanie, portaient des noms comme Bruno, Grouby, des 
personnages qui auraient pu appartenir à n'importe quel point du monde dans une 
zone géographique entre la Patagonie et la Sibérie ou entre l'Afrique et la Norvège ... 
Le lieu de l'action n'était jamais précisé : une cave, un aéroport, n'importe où, à la 
frontière, sur la terre, sur la mer ... Ça m'a beaucoup aidé plus tard, lorsque j'ai commencé 
à traduire mes pièces en français! Mais je me pose une question: pourquoi n'avoir 
jamais osé une pièce, une vraie, réaliste, avec des personnages roumains, portant des 
noms roumains, et une action qui se passe en Roumanie? Les« petites cultures» sont 
dans un décalage terrible par rapport à l'Occident. li y a un complexe de marginalisation 
el depuis toujours, les auteurs ont été tournés vers l'Occident, attendant de l'Occident 
la reconnaissance. Du coup, on avait cet handicap, on se disait : une pièce qui se 
passe chez nous, ça ne va pas exciter l'imaginaire occidental. J'attends depuis des 
années que l'Occident trouve dans les Balkans le même espace magique qu'il a trouvé 
dans l'Amérique latine. N'importe quel roman qui se déroule dans l'Amérique latine, 
dans n'importe quel pelil village d'Argentine ou de Colombie, excite beaucoup plus 
l'imaginaire occidental qu'un village bosniaque, kosovar, roumain, elc. C'est déjà une 
question d'histoire de la I ittérature et de réflexion sur le fonctionnement de ! 'imaginaire. 
Cela dit, les choses changent un petit peu : à cause de la guerre en Bosnie, en Serbie, 
etc., l'Occident a commencé à apprendre la géographie de l'Europe de ! 'Est. C'est-à
dire que l'on a découvert qu'il y a une ville qui s'appelle Sarajevo - bon, déjà, la 
Première guerre mondiale avait commencé là ... On a commencé à approfondir la 
géographie des Balkans. On a appris qu'il y a une région qui s'appelle Kraina parce 
qu'il y a eu des horreurs là-bas, on a appris qu'il y a un village qui s'appelle Srebrenica 
parce qu'il y a eu des horreurs là-bas, on a appris un peu plus la géographie de la 
Macédoine parce qu'il y avait des problèmes là-bas, on a appris un peu quels sont les 
voisins de la Yougoslavie parce qu'il y a eu un embargo, maintenant, en Occident, on 
commence à apprendre la géographie du Caucase parce que ça foire là aussi ... Du 
coup, I 'Histoire obi ige l'imagina ire du monde occidental à se concentrer sur cet espace. 
Et des romans, des histoires commencent à paraître, qui osent se passer là-bas. 

J'ai écrit moi aussi une pièce qui se passe en Bosnie. Cela se déroule dans un 
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hôpital en Allemagne. J'ai écrit ma pièce L 'Histoire du communisme racontée aux 
malades mentaux, mais dans le décor d'un hôpital psychiatrique à Moscou en 1953. 
j'ai écrit d'autres pièces, mais je souffre presque lorsque je me rends compte à quel 
point l'espace roumain n'a pas marqué l'imaginaire occidental. Sinon dans quelques 
cas. Bien sür, il y a Dracula: là, tout de suite, on sait où ça se passe ... n'importe quelle 
pièce, récit sur Dracula, immédiatement, quand il se réveille ... ah ! la Transylvanie 
magique, le sang qui coule, les dents ... ça excite un peu l'imagination, cette Transylvanie 
magique avec ses trois langues, ses trois cultures. Puis il y a un auteur qui a réussi à 
éveiller l'imagination avec cet espace du Danube, très mélangé, très ... Mais aucun 
grand roman, reconnu en Europe, n'a Bucarest pour cadre. (Il y a eu des tentatives, 
mais ... ) 

Donc, comment provoquer l'imaginaire occidental? Pour qu'il accepte le côté 
mythique de ces régions ? C'est à venir. Je suis convaincu que dans quelque temps, 
cet espace créera un intérêt particulier. Je découvre par exemple avec plaisir comment 
certains auteurs russes, ou ukrainiens U'ai lu par exemple Le Pingouin d' Andreï Kourkov 
- un livre extraordinaire qui se passe à Kiev, mais ce pourrait être ailleurs) et du coup, 
on se dit : tiens ! ! 'Histoire peut être intéressante même à la marge de cet espace en soi 
mythique qu'est l'Occident. Gros problème, oui. 

Sylviane Roche -À l'intérieur de la francophonie, c'est pire encore. Parce que 
pour intéresser, il faut que cela se passe à Paris - éventuellement, en Normandie, à 
cause de Flaubert et de Maupassant, ou dans le sud à cause de Pagnol. .. Mais un 
roman qui se passe en Belgique, ou en Suisse ... En Suisse, vous vous rendez compte? 
C'est encore autre chose, cela. C'est le problème de la force centripète de Paris et de la 
France dans l'imaginaire romanesque francophone. Autre dossier ... 

Matéi Visniec - Toujours pour l'anecdote : je suis arrivé en France, à Paris, en 
1987,j'ai tout de suite connu les auteurs roumains qui vivaient à Paris, qui écrivaient 
énormément. Et j'ai été étonné de voir qu'après la chute du communisme, la règle du 
jeu a changé. Avant 1989, il y avait beaucoup d'argent pour éditer des livres qui 
parlaient du communisme, de la machine totalitaire, pour éditer des livres qui 
démolissaient le système. Énonnément de livres paraissaient sur ce thème. Parfois, 
c'étaient des livres très modestes, édités quand même, et parfois bien sür, des livres 
extraordinaires comme ceux de Kundera. 

Mais après 1989, on a dû tous jouer le même jeu du marketing, de la compétition 
littéraire en soi, de la surenchère. Je connais des écrivains (roumains, vivant à Paris) 
qui étaient très importants avant 1989, qui avaient édité dix ou douze romans avant la 
chute, et depuis : rien ! Parce qu'il faut jouer autrement le jeu. Cela aussi est une 
explication : la mondialisation littéraire, que sais-je? Mais cela n'intéresse plus. Le 
thème, peut-être un petit peu, mais si c'est très bien traité. Autrefois, même maladroit, 
c'était intéressant. 
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L'engagement et l 'Histoire 

L 'engagement en littérature... Ce .fi1t une problématique essentielle pour les 
écrivains. Or; aujourd'hui, cette problématique est morte. Elle a disparu ou s'est 
atténuée. Les idéologies transformatrices de la société se sont effacées ou ont reculé 
el le rapport des écrivains au politique a changé. Les écrivains disent un monde 
éclaté, un monde qui cherche son sens, ses fi·ontières, ses nouvelles limites, et qui a 
du mal à les défini!'. 

Sy/11iane Roche -À quoi servent, finalement, les écrivains, maintenant. C'est 
une question fondamentale. Moi,je suis encore« un écrivain du XIX" siècle 12 », c'est
à-dire que j'ai encore le sens de la responsabilité de 1 'artiste. Je ne dirais plus, peut
être, de l'engagement : les idéologies de transformation radicale de la société se sont 
cassé la figure et puis on sait évidemment qu'on n'apportera pas le bonheur, et c'est 
dommage, mais il n'en reste pas moins que moi, en tout cas,j'ai le sentiment fort de ma 
responsabilité en tant qu'aitiste. Mais responsable de quoi, de qui? Ce porte-voix, 
finalement, que j'ai entre les mains - ce livre que j'écris, à partir du moment où il y a dix 
mille petits Suisses qui l'achètent en Suisse-, qu'est-ce que je dois en faire, quelle 
voix doit passer à travers? C'était facile, lorsqu'on pensait qu'il suffisait d'amener le 
peuple vers des lendemains qui chantent et de mettre en commun nos plans, nos 
travaux, nos soucis ... Maintenant, c'est fini. Et je fais quoi, de ce porte-voix? Je 
raconte des histoires d'amour? Oui, d'accord, ok,je veux bien les situer à Prague ou, 
pourquoi pas, à Buenos Aires qui est une de mes villes, mais néanmoins, il reste 
quelque chose, une responsabilité, peut-être plus vis-à-vis de la politique ou de 
l' Histoire, mais une responsabilité de témoignage, de pont, de dire ce qui fut. Peut-être 
y a-t-il un problème de génération. Vous parliez d'Eliade : il est né avant le communisme. 
Vous, mademoiselle ou madame, avez l'air très jeune-plus que moi en tout cas! Nous, 
on est de la génération qui est en plein dedans. Et le monde s'est cassé la gueule 
quand on avait vingt-cinq, trente ans. Complètement, vraiment, à fond ! Une fissure, 
une faille ! Le canyon du Colorado. Moi,je sens que cette responsabilité, elle est peut
être pour moi, et inlassablement, de dire ce qui fut, de servir de pont, de tendre la main 
à ceux qui me précédèrent et de parler de ce monde auquel j'appartiens encore par mon 
enfance, par mes parents, par ma jeunesse, et de la tendre, de la passer à ceux d'après, 
qui eux n'onl plus les moyens de le connaître. C'est pourquoi, peut-être, les gens de 
ma génération vont continuer de parler de ce genre de choses. 

Marc Quaghebeur- L'engagement, tel que nous! 'avons vécu, y compris avec 
les écrivains engagés dans le champ social et politique, n'est plus à l'ordre du jour. 
Plus précisément, c'est la doxa de l'engagement qui s'est effondrée - parce qu'il y a 

" Sylviane Roche, << Je suis un écrivain du XIX· siècle », in Balises, Bruxelles, Archives el Musée de 
la I ittératurc, n° l -2, 2002, pp.189-192. 
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toujours beaucoup de mal à dire de notre société ... Ce qui implique un déplacement : 
nous sommes, et c'est plutôt une bonne chose, condamnés - au sens positif - à 
l'écriture. C'est dans les textes qu'il y a à faire surgir l'insoutenable de ce réel - et 
j'aimais la métaphore du pont que Sylviane Roche a utilisée. Il n'y a peut-être 
aujourd'hui, et sous forme de fictions plutôt que d'essais, qu'à travers des textes que 
peuvent être dites une série de choses parce que la mondialisation va de pair avec 
1 'extraordinaire puissance de manipulation de la société néo-libérale, à côté de quoi les 
sociétés totalitaires étaient d'un simplisme enfantin. La parole de! 'essai est aujourd'hui 
complètement diluée. Il n'y a peut-être désormais qu'à travers des littératures radicales 
- mais pas au sens où on disait qu'elle était radicale il y a trente ans, pas dans la 
recherche formelle - que l'on peut, sans doute, faire advenir l'imprévu. À condition 
bien sûr que l'on trouve un éditeur. .. N'écrivez plus de poésie aujourd'hui, ça ne se11 
à rien, vous dit-on. Cela quelque chose sur les enjeux du pouvoir. Que veut dire par 
ailleurs cette quantité de livres aux rentrées littéraires en France, en Belgique, en Suisse? 
Nos métiers font que nous lisons énonnément de choses ... On se demande souvent 
sur quels critères les éditeurs choisissent. Je ne dis pas ça pour Émile Lansman, qui est 
parmi nous, et qui a une politique. li y aurait là une étude scientifique à faire sur les 
choix des éditeurs. Donc, il y a un avenir pour une forme de littérature qui surprendra, 
mais pas du tout, je le répète, au sens où on le disait il y a trente ans, dans ces 
affrontements idéologiques où nous étions. Cela dit, on finit toujours par trouver un 
éditeur : Miller, Pasternak, ils ont toujours fini par trouver un éditeur. Mais la récupération 
de la parole par la société dans laquelle on est aujourd'hui et l'absence d'adversaires 
visibles - le renvoi incessant au terrorisme, on sait très bien à quoi ça sert - est, je 
trouve, une grosse hypothèque sur une série de fonctionnements de la pensée, et de 
la pensée critique. 

Sylviane Roche - C'est aussi un problème francophone ... Je suis frappée dans 
la littérature francophone d'aujourd'hui par le nombrilisme absolu : autofiction ! On ne 
parle plus que de soi : mon nombril ! mon nombril ! mon nombril ! Et tout tourne autour 
de mon nombril, et il n'y a plus que ça. Pourquoi est-ce que la littérature sud-américaine 
a tellement de succès - moi, il se trouve que je suis hispanophone et que je lis ce qui 
se produit en Amérique latine-, c'est parce que la littérature américaine, c'est 1111e 

littérature épique, une littérature qui a du souffle et qui parle de la société. C'est une 
littérature qui parle du monde et qui parle de ! 'Histoire. 

Matéi Visniec - Je voudrais préciser une chose ... Dans les pays d'Europe de 
l'Est, on écrit une littérature extrêmement intéressante. Je lis ce que les auteurs plus 
jeunes écrivent en Roumanie, des romans, des nouvelles, et je trouve cela extraordinaire. 
Mais les maisons d'édition occidentale ne chassent pas ces auteurs aussi loin que 
ça ... Saufs' il y a,je ne sais pas, un tremblement de terre ? Avant 1989, il y a avait plus 
souvent des éditeurs qui cherchaient des auteurs à 1 'Est. Maintenant, c'est bizarre, on 
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ne se dép lace pas pour les trouver là-bas. Saufrencontre exceptionnelle ... Saut: subsides 
qui arrivent des pays qui veulent promouvoir leurs auteurs ... Sauf faiblesse ... 

Je ne connais qu'un éditeur, de théâtre, qui chasse ses auteurs en Afrique : 
Émile Lansman qui éditait énormément d'auteurs africains~ des Canadiens aussi, ou 
des auteurs venus d'ailleurs. Mais je ne vois pas en ce moment des auteurs roumains, 
par exemple, qui soient édités et massivement soutenus en France. Or je connais leurs 
œuvres ! Chaque fois,je m 'étouffe,je me dis quand je lis un roman de Mircea Cartarescu : 
Mais pourquoi bon Dieu il n'est pas traduit? Non, en plus il est traduit13, et ça ne 
marche pas, parce que, promouvoir un auteur, c'est une industrie, c'est du cinéma ... 
C'est une opération, du marketing, une grosse machine qui doit bien fonctionner, ce 
n'est pas aussi simple que cela. On est dans la mondialisation. Comme ça,j'expliquais 
en quelque sorte pourquoi j'ai quitté mon pays en 1987. Je n'ai pas quitté le pays pour 
fuir le communisme: j'aurais pu continuer de vivre là. J'ai quitté mon pays pour changer 
de langue, pour écrire dans une autre langue. J'avais eu le temps d'observer le 
phénomène littéraire, de lire toute l'histoire de la littérature, de vivre dans le milieu des 
lettres pendant une dizaine d'années et j'avais observé à l'époque que les maisons 
d'édition occidentales, françaises, anglaises ... , ne venaient pas nous chercher là-bas. 
Un jour, je me suis dit : ou je reste, j'écris des choses exceptionnelles, etje risque de 
rester inconnu, ou je sors, j'essaye d'écrire dans une autre langue et peut-être que 
j'aurai une chance. C'est une question de choix, pas une règle générale. Moi,j'ai choisi 
] 'aventure. Je ne peux pas écrire mes poèmes en français ou écrire un roman. J'écris du 
théâtre, qui est joué. Je ne pourrais pas écrire un roman en français (j'en ai écrit un en 
roumain). Ça a été une stratégie pour quelqu'un qui a le goût de] 'aventure peut-être, 
et qui suffoquait de ne pas pouvoir faire circuler sa parole. J'ai fait ce choix. Pas facile, 
risqué même, mais je suis en quelque sorte récompensé par le fait que la parole passe: 
j'ai des pièces qui sont traduites du français dans d'autres langues, etc. Maintenant, 
est-ce que je resterai dans la littérature comme auteur francophone? C'est autre chose 
et cela ne m'intéresse pas trop. Peut-être qu'en roumain, j'aurais pu écrire des choses 
plus intéressantes ... Qui sait? L'urgence a été pour moi de sortir et d'écrire dans une 
langue de circulation internationale. Je ne suis pas le seul qui a choisi cette voie. On 
voit paitout des auteurs qui sont sortis de leur pays d'Europe de l'Est et qui soit ont 
adopté une autre langue, soit ont été traduits en Occident. On voit très peu d'auteurs 
qui ont été cherchés à la source et soutenus en Occident. Malheureusement. 

'-' Ouviages de Mircea Carlarescu parus en français : Le rêve, Castelnau-le-Lez, Climals, 1992 ; 
Lulu, Paris, Austral, (< lkaria )), 1995 ; Orbitor, Paris, Denoël, « & d'ailleurs », 1999 (rééd. : Paris; 
Gallimard, (< Folio. Science-fiction», 2002); L 'œil en feu, Paris, Denoël, « & d'ailleurs >>, 2005 ; 
l'uurquor 11011s aimons les .fèmmes, Paris, Denoël, « & d'ailleurs >>, 2008. 
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