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Belgique, Roumanie, Suisse
Trois écrivains, trois histoires!

MaRrc QUAGHEBEUR, SYLVIANE ROCHE, MATEI VISNIEC

Résumé

Porter I’identité de sa culture 7 Lourde téche... et tout écrivain est singulier. ..
La situation de Matéi Visniec n’esl-elle pas marginale ? Né dans I’extréme nord
de la Roumanie, en Bucovine, il vit depuis 1987 a Paris et est é¢galement de
nationalité frangaise. S’il a d’abord écril en roumatn et s’est traduit ensuite en
francais, il écrit désormais en francais pour parfois se traduire en roumain...
Chemin particulier pour un auteur notamment publié¢ en Belgique, chez Emile
Lansman.

Sylviane Roche, bien qu’elle vive en Suisse, bien qu’elle y écrive el y soil éditée
(par Bernard Campiche), est de nationalité frangaise — née dans le Marais a
Paris.

Enfin, Marc Quaghebeur le dit souvent : il n’est pas tout a fail belge, pas toul
a fait wallon, pas tout a fait flamand ni tout a fait bruxellois, il est de Tournai...

Mots-ciés : Francophonie, Quaghebeur, Roche, Visniec
Abstract

Bearing the responsibility for the identity of his culture? A hard task. Moreover,
every wriler is unique. Is not, perhaps, the situation of Matéi Visniec marginal?
Bom in Bucovine, in the far north of Romania, he has lived since 1987 in Paris
and has French nationality. Although at first he wrote in Romanian and was
then translated into French, he currently writes in French and is translated inlo
Romanian. It is a peculiar journey for an author whose works have been
published, above all, in Belgium, in the Emile Lansman editions. Sylviane Roche,
although she lives, writes and publishes in Switzerland has French nationality
and was born in Le Marais in Paris, Finally, Marc Quaghebeur often declares
that he is not entirely Belgian, or entirely Walloon, or entirely Flemish, or
entirely [rom Brussels: he is from Tournai...

Keywords: Francophony, Quaghebeur, Roche, Visniec

'A ’origine, ce document csl issu de la (ranscription de la rencontre qui eut lieu 4 I’Ambassade de
Roumanie a Bruxelles, le 16 janvier 2004, et avait pour bul de présenter 'ouvrage Entre aveniures,
syllogismes et confessions: Belgigue, Roumanie, Suisse (sous la direction de Marc Quaghebeur et
Laurent Rossion, publié¢ aux éditions PIE-Peler Lang, Bruxetles, 2003). La transcription [ail partie
des documents conservés aux Archives & Musée de la Littérature. Le débat a é(¢ relouché pour
renforcer entretien et sous sa forme, conslilue un élément signilicalil & ajouter aux recherches
présentées dans ce volume.
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L’absurde et I’Histoire

L’histoire est bien présente dans les textes de Matéi Visniec. Il raconte avec
Jantaisie 'histoire du communisme’, il poursuit I'absurdité stalinienne a travers
Uenfermement de Meyerhold®, ou s affronie a la douleur de la guerre dans les
Balkans®... Textes entre histoire et sortie de 1'histoire : le discours est parfois
Jantasque ou extravagant.

Matéi Visniec — J”ai vécu "histoire, en Roumanie, d’une fagon trés douloureuse.
J7ai fait partie d’une génération qui était dans une logique de résistance culturelle face
a I’histoire. On était treés conscient qu’il fallait trouver dans [a littérature des espaces
de liberté qui permettaient de faire avancer la réflexion et de construire une critique
sociale puisque, évidemment, il était impossible de le faire directement. Mais [a littérature
I’autorisait, en jouant de la métaphore, de I’allégorie, des symboles. .. J’ai fait partie de
ceite génération qui devait a tout prix montrer qu’elle pouvait étre libre, dans ces
conditions-1a. J’ai tres 1ot congu ma mission d’auteur comme une tache critique. J*ai
plutdt cherche a démolir le systéme par la littérature, & dévoiler la mécanique de la
manipulation sociale ou individuelle, & démontrer dans quelle gigantesque machine a
laver les cerveaux nous baignions. C’est pourquoi j’ai écrit des poémes, qui passaient
parfois, j’arrivais a les publier, et des piéces de théatre qui, jamais, ne passaient. Cela
m’a permis de constater que le pouvoir craignait infiniment plus une parole directe,
adressée a un public réel, que de la parole écrite qui passait, disons, individuellement.
Le pouvoir n’avait pas peur d’un roman critique que chacun lisait dans sa solitude,
n1ais bien plus d’une piéce tres violente, qu’on disait, plus ou moins, critique et surtout
qu’on délivrait devant un public vivant. L’émotion était vue comme quelque chose de
dangereux et créer de I’émotion publique risquait d’étre la premiére phase de la révolte.
Donc : pas d’émotion collective dans les pays totalitaires parce que cela peut tout de
suite déboucher sur une réaction de masse. Un jour, j’ai quitté la Roumanie parce que,
Jjustement, j’ai pensé que la littérature a clé et la résistance culturelle avaient des
limites. Mais I’histoire m’a poursuivi : j’écrivais des piéces en France sur les ruines de
mes angoisses roumaines. Puis je découvre que I'histoire, ¢a nous oblige toujours,
nous les €crivains, & étre vigilants, parce que méme dans les pays ou la liberté est
acquise, la manipulation existe. C’est-a-dire que j’ai redécouvert certaines expressions,
en France, ou en Occident, de la manipulation : par la publicité, par I’information, par

2 Matéi Visniec, L histoire du communisime racontée aux malades mentaux, Carniéres-Morlanwelz,
Lansman, « Nocturncs Théatre », 2000.

3 Maléi Visniee, Richard [II n’aura pas lieu on Scénes de la vie de Meyerhold, Carniéres-Morlanwelz,
Lansman, « La preuve par 3 », 2005,

! Dans Maléi Visniec, La femme conme champ de bataille ou Du sexe de la fenmme comme champ
de bataille dans la guerre en Bosnie ; suivi de Paparazzi ou la Chronique d'un lever de soleil
avorté, Paris, Actes Sud-Papiers, 1997.

100 C. K F Vol.20. 2010, 99-111




Belgigue, Roumanie, Suisse, Trais écrivains, trois histoires

d’autres moyens ; j’ai redécouvert I’idée qu’il existe toujours un pouvoir qui est notre
ennemi. Mais il était beaucoup plus facile d’identifier le pouvoir et la manipulation
dans les pays totalitaires que dans nos pays libres. L histoire est donc mon partenaire
direct ici aussi...

Sylviane Roche — En entendant ce que vous dites, je pense a un roman célébre,
€crit il y a vingt-cing ans, en Suisse — la Suisse, ce petit pays, berceau de la démocratie —,
un roman qui s’appelait simplement Soff goulag®... Donc, quand vous dites que méme
en Occident il faut faire attention a la manipulation et que peut-étre I’ennemi est moins
facile a voir et que c’est peut-étre aux écrivains a le débusquer, je crois que ¢’est vrai
méme et peut-étre surtout de la Suisse.

Marc Quaghebeur — On peut vous demander ce que [’arrivée en France, en
dehors de la question de la langue, change ou non par rapport a cette conscience
historique que vous aviez en Roumanie ? Est-ce que cela libére ? Cela transforme ?

Matéi Visniec — Au début, j’ai eu I’impression de respirer la liberté totale, le
temps de comprendre comment ¢a marche. Et puis, j’étais trés content de venir en
France, je ne me suis jamais senti exilé, je n’ai jamais pleuré sur mes racines roumaines,
bref, j’étais heureux, dés que j’ai mis le pied a la Gare de I’Est en 1987, j’étais heureux
comme tout. Puis j’ai découvert que je ne pouvais pas échapper & ma mission... Je
pouvais échapper au régime communiste, mais |’angoisse viscérale, ce que je voulais
dire, ¢a restait et ¢a travaillait... J’ai donc traduit en frangais mes piéces €crites en
Roumanie et qui y étaient interdites a I’époque et c’est avec ces piéces-1a que j’ai
débuté. Et ce qui était pour moi la critique sociale voilée en Roumanie —dans une piece,
par exemple, Les chevaux a la fenétre®, avec laquelle j’ai débuté en France — prenait un
autre sens en Occident. J*étais étonné de voir que les metteurs en scéne voyaient dans
mes piéces une démarche de réflexion autour de I’identité : comment I’individu se
positionne par rapport  la société et a toutes sortes de pressions. Je me suis rendu
compte que j’avais touché, dans mes piéces roumaines, a des thémes universels, sans
m’en rendre compte. Et, quand on est dans une logique universelle, on peut tres
facilement faire passer le message partout. Puis I’histoire m’a rattrapé parce que, lorsque
la guerre a éclaté en Bosnie, je me suis rendu compte que ce n’était pas aussi gagné
que ¢a, ni ’'Europe, ni rien. En 1992-1993, quand le conflit s’est déclenché, j’ai pense
qu’on avait la tous les ingrédients d’une nouvelle guerre mondiale. Heureusement,

¥ Yves Velan, Sofi goulag, Vevey, Bertil Gatland, « Collection blanche », 1977 (réédition : Genéve,
Zoé, « Récitls », 1989). CI. I"analyse de Pascal Antonietti, « La verticalité mise en wuvre. Soff
Goulag d’Yves Velan », dans Analyse ef enseignement des littératures francophones. Tentatives,
réticences, responsabilités. Actes du collogue de Paris : 31 mai — 2 juin 2006, sous la direction de
Mare Quaghebeur, PIE-Peter Lang, « Documents pour I'Histoire des Francophonies : théoric »,
2008, p.237-244,

¢ Matéi Visniec, Les chevaux a la fenétre, Paris, Craler, « Thédlre en coulisses », 1996.
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I’Europe était un tout petit peu organisée el a pu isoler le foyer de la crise. Et encore,
elle ne I'a pas fait toute seule : les Etats-Unis ont dil intervenir. Cette guerre m’a
tellement touché que j'ai commencé a écrire non sur le communisme, non sur la
mécanique totalitaire, mais sur la folie nationaliste — el sur I’Europe, ¢’est-a-dire,
jusqu’ol on peut chercher cette nouvelle utopie qu’est I’Europe. El puis, du coup, j’ai
écrit des picces comme Du sexe de la femme comme champ de bataille dons la guerre
en Bosnie, qui se joue tres souvent... elle a par exemple été créée en Belgique. .. El
puis, j’ai écrit récemment une deuxiéme piéce sur le retour d’un réfugié, et du coup
I’histoire, oui, ¢a me perturbe, el sur ce rapporl bizarre entre les frontiéres qui
disparaissent —en Europe, parce que I’Europe grandit — et les frontiéres qui apparaissent
— parce que de petites nations veulent absolument avoir des Etats nationaux. Des
frontiéres ont surgi en Yougoslavie, mais il y a aussi des frontiéres entre nous qui sont
apparues : pensons, en Allemagne, les barrieres psychologiques entre ’Est el ’Ouest. ..
c’est terrible. Et d’autres frontiéres psychologiques qui méritent d’étre abordées dans
la littérature. Donc, voila : je suis constamment servi par Ihisloire et les atrocités, il n’y
a pas de probléme !

Sylviane Roche — Vous diles, dans Le roi, les rats et le fou du roi, que I’histoire
a des petites oreilles de cochon... Vous signifiez que I’écrivain a beau crier, crier,
I'histoire n’entend rien ? Ses efforts ne servent a rien ?

Matéi Visniec — Mon éditeur Emile Lansman est dans la salle, qui a édité en un
temps record cette piéce pour qu’elle soit disponible pour la premiére... Dans cette
piece, je pose le probléme du rapport entre le pouvoir et le contre-pouvoir. Donc, par
tradition, le « roi », c’est le pouvoir et, dans I’histoire de [’humanité, on a toujours eu
le bouffon, le « fou du roi », qui avait le droit de dire de gros mots devant le roi : le
contre-pouvoir ! Et puis, un jour, j’ai découvert qu’a mesure qu’avance |’histoire, les
rois disparaissent au profit des bouffons : les bouffons commencent a prendre le
pouvoir... Hitler, c’est quoi ? Un bouffon qui prend la place du roi ! Mussolini : essayez
de trouver comédien, bouffon, plus doué que lui ! Et de plus en plus, on peut se poser
la question de savoir oll sont les rois d’autrefois et comment on en est arrivé a ce que
les bouffons commencent a prendre le pouvoir. C’est cela, mon analyse, a la base de la
métaphore... Je poursuis : j’ai découvert aussi qu’entre les « rois » et les « fous du
roi », il y a toujours les « rats »... Alors, qui sont les rois, les bouffons, les rats ? C’est
de la littérature, mais c’est sir que si ’auteur n’est pas la pour observer, qui d’autre
peut meltre en équation littéraire, ou philosophique, cette réalité ? Est-ce que, vraiment,
les scientifiques ou les philosophes, les psychologues, les historiens, les sociologues
s’en occupent 7 Il y a des réalités et des probiémes que seuls la littérature et les
auteurs peuvent saisir. C’est pour cela que je crois en la force de la littérature.

Sylviane Roche — Mais ’histoire a de petites oreilles de cochons. ..

Matéi Visniec - Ah oul, ¢’est sir !
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Sylviane Roche — ... alors les écrivains sont des Cassandre !

Matréi Visniec — Des fauteurs de trouble, oul. ..

Sylviane Roche — llé crient, ils crient, mais I’histoire n’entend rien...
Matei Visniec — Hé oui !

Sylviane Roche — ... méme si elle entend, elle ne comprend pas...

Martéi Visniec — 11 y a parfois des auteurs qui deviennent des bouffons... Par
exemple, j’ai lu dans un livre que Sartre, 2 un moment donné, a traversé la frontiére. .. 11
était I'intellectuel engagé, lucide, puis il a accepté de jouer le jeu. Il s’esl trop approché
du pouvoir et est devenu le bouffon d’un pouvoir. Donc nous ne sommes pas tout a
fait & I’abri, nous non plus... Nous sommes aspirés par le danger qui guette de cette
mégalomanie, d’&tre trop prés du pouvoir... Je pense de toute facon qu’un auteur ou
un intellectuel qui s’approche trop du pouvoir risque de voir ses ailes briler et son
destin dévier.

Raconter I’'Histoire

Dans ses romans, Sylviane Roche inscrit 'histoire différemment : ce sont les
grands événements, comme l'affaire Dreyfus, la guerre d’Espagne ou, plus largement,
lengagement a gauche, le rapport a la judéité, raconiés en récifs de vie par des
personnages qui font le bilan de leur existence et parfois s 'avouent dépassés par
Uhistoire. Il est difficile de trouver chez Sylviane Roche une temporalité linéaire.
L histoire y est, en quelque sorte, remdchée.

Sylviane Roche — Peut-on dépasser ’histoire ou finit-elle par vous écraser ?
Souvent, mes personnages constatent & la fin de leur vie — ils sont dgés, d’abord parce
que cela permet de raconter plus, mais aussi parce que la venue de I’dge est quelque
chose qui m’intéresse — que Phistoire les a traversés et cela m’intéresse beaucoup : la
confrontation permanente entre les histoires des gens et 1’Histoire, avec un grand
« H ». La fagon dont cette Histoire traverse les gens, 4 leur insu souvent, ou sans rien
comprendre comme cela arrive a la protagoniste du Salon Pompadour” puisqu’elle vit
I’affaire Dreyfus d’une fagon lout 4 fait particuliére : petite-bourgeoise juive frangaise,
elle vit un grand moment pendant cette affaire parce que, grace 4 ces événements, des

” Sylviane Roche, Le salon Pompadour, Yvonand, Bernard Campiche, 1990 (réédition : Lausanne,
L’Agce d’homme, « Collection Poche Suisse », 1999).
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gens qui jamais ne seraient venus autrement dans son salon le fréquentent désormais.
Des dreyfusards de la bonne société parisienne, des intellectuels, n’auraient méme
Jjamais imaginé entrer dans son salon si cette affaire n’avait pas éclatée. C’est pour elle
un trés bon moment, donc. Ironie bien siir, de ce personnage qui traverse I’Histoire
sans y rien comprendre. Je pense aussi au cas du personnage principal du Temps des
cerises®, un vieux juif polonais communiste commence a raconter sa vie au seuil de ses
75 ans, en s’apercevant bien qu’l s’est fait avoir, sachant qu’il s’est trompé, qu’il a
avalé non des couleuvres, mais de vrais boas constrictors, des anacondas ! C’est un
personnage qui sait bien que finalement il a consacré sa vie a quelque chose de pire
qu’un mensonge. Mais il dit qu’a son 4ge, il est trop tard pour changer. Et puis,
J’essaye de montrer que cerlains engagements poliliques, et précisément en Europe
occidentale, comme I’engagement communiste, ne sont plus, a un moment de la vie,
acs argblémes politiques, mats des morceanx individuels.. . UHistoiie. avee un grand
« H », est totalement possédée, phagocytée méme, par I’histoire personnelle. J’en ai
connu des communistes pour qui, @ un moment donné, le parti est devenu la famille,
est devenu le pére. Quand on a perdu soi-méme sa famille dans les camps de
concentration, qu’on a vingt ans a Buchenwald, qu’on est tout seul en 1945, eh bien,
si le parti communiste vous prend par la main, il ne vous la lachera plus. Ce n’est
finalement plus un probléme politique : c’est cela qui m’a intéressée et que j’ai voulu
traiter dans ce livre. Je pense 4 ce vers d’Aragon, un vers qui me hante depuis
longtemps : « Salut a toi Parti mon pére désormais® » Je me suis intéressée au sens de
ce « Parti mon pére », quand on sait qu’Aragon n’a pas de pére. C’est a ce moment que
la grande Histoire devient la petite histoire, que la petite rejoint la grande.

L’age de I’Histoire

Les figures de vieillards ou d’une sorte de sécheresse physique, noble, sont
Sfrappantes chez Marc Quaghebeur... Ses textes témoignent d’une admiration pour
les individus qui onl rejoint une maturité tant physique qu’intellectuelle.

Marc Quaghebeur — Ma fascination pour les vieillards doit avoir beaucoup
d’origines, y compris biographiques. Mes deux grands-péres m’ont fasciné : tls ont
chacun & un moment donné de leur vie arrété leur insertion dans le monde — mais pas
de fagon passive, activement : ils s’étaient retirés sans se retirer, surtout mon grand-
pere maternel. Ce sont des figures qui m’ont profondément marqué mais ¢a ne contredit
pas ce que vous dites. Je viens de commencer un roman qui embrasse toute |’histoire
du XX siécle. Cela commenga avec des gens de ma génération. Immédiatement, surgit

¥ Sylviane Roche, Le temps des cerises, Yvonand, Bernard Campiche, 1997 (réédition : Orbe,
Bernard Campiche, « CamPoche », 2003).
® « Comment I’cau devint claire » [1954].
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une figure : le grand-oncle du personnage masculin, qui vécut trés 4gé, qui est confronté
a une série d’événements, notamment liés a ce qui se passe en Allemagne entre 30 et
40 ; qui devient un grand peintre abstrait aprés la Seconde guerre mondiale ; qui continue
d’étre engagé dans ["histoire, mais en sfoemmelinckx, comme on dit 4 Bruxelles, et qui
est de nouveau celte figure qui assume 1’Histoire en la transcendant, en la sublimant.
Ce que vous dites, on peut aussi le retrouver dans Les Carmes du Saulchoir avec tous
les peintres et les écrivains que j’ai incarnés dans le livre, comme avec la figure de
Charles Quint dans La Nuit de Yuste'®. Je prends Charles Quint a I’extrémité de sa vie,
aumoment ou fui aussi avait décidé qu’il y avait plus intéressant que I’Histoire. Un des
grands chocs de ma vie, ce fut la découverte de ce lieu qu’est Yuste. Je ne comprends
pas que les historiens n’aient jamais compris ¢a. Pourquoi cette fascination ? Je ne
sais pas... Ces vieillards sont passés dans I’Histoire, ils en ont été des acteurs, ou des
victimes, en tout cas elle les a blessés, méme quand il s’agit de princes (c’est clair, ils
ont été blessés par I’Histoire qu’ils croyaient faire). Sans entrer dans des chemins
mystiques, dans des chemins de retraite absolue du monde, il y a une sorte de décalage
par rapport a I’adhésion a I"Histoire qui fait qu’ils peuvent la dire sans la fantasmer ou
sans s’y identifier entiérement. Alors, votre question. .. Je n’ai jamais pensé les choses
comme cela, ¢’est trés bien. Mais il me semble que nous sommes nés — bien que, d’un
c6té ou I’autre du Rideau de fer, ce ne soit pas tout 4 fait la méme chose - dans les
générations encore issues du XIX® siécle, ¢’est-a-dire du siécle de I’Histoire. Avec la
conviction que nous aurions une prise sur 1’Histoire — évidemment, ce n’est pas ce
que I’Histoire a confirmé. .. Les vieillards que vous avez si bien pointés sont donc pour
moi une fagon d’accrocher cette conviction profonde que j’ai, que les phénomenes
sont profondément historiques : on n’échappe pas a I’Histoire, mais je ne crois plus 4
I’Histoire comme j’y ai cru il y a trente ans.

Sylviane Roche — Je pensais, a la suite de Marc Quaghebeur, que dans Le
Temps des cerises, le personnage, né dans les années vingt, constate qu’il s’entendait
bien avec ses enfants, nés dans les années 50 et que, quand son beau-fils le traitait de
Stal, s’ils s’engueulaient — lui élait maoiste, I'autre stalinien — ils le faisaient sur le
méme champ. .. Par contre, sa petite-fille, née dans les années 70 ou 80, est bien incapable
de le traiter de Stal, car elle ne sait plus ce que cela veut dire... Finalement, le fossé est
la. On est peut-étre la demiére génération historique — jusque dans les années 60.
apres, ¢’est fini. Voila !

Marc Quaghebeur — On est en tout cas nés avant qu’un ine baté ne proclame
la fin de I’Histoire... C’est vrai que ma lecture de la réédition en poche du Temps des
cerises s’appelle « Le Vieil Homme et |’Histoire ».

1 Marc Quaghebeur, La nuit de Yuste, s.1., Le Cormier, 1999.
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Ous’écrit I’Histoire

Quitter son pays, prendre ses distances par rapport a ses origines ou par
rapport au contexte d’écriture, foufes fensions souvent vécues dans les écritures
Jrancophones ...

Sylviane Roche — Quitter la France m’a permis de prendre conscience que
J’étais frangaise et le resterais toujours, et en méme temps de jouer en Suisse le réle
d’écrivain frangaise de profession, ¢’est-a-dire d’avoir le petit coté exolique qui
convient. En méme temps, vivre en Suisse m’a donné sur la France un regard particulier,
un regard que je n’aurais jamais eu si j *étais resté comme Fabrice au milieu de Waterloo.
Ca m’a aussi donné un regard sur une certaine arrogance [rangaise dans le cadre de la
francophonie, et de cette chose a laquelle les Francais ne sont absolument pas
sensibles : qu’il existe une francophonie. Cela m’a permis de jouer un rdle dans cette
francophonie, mais aussi de jouer un rdle de caillou dans la chaussure au niveau
frangais, avec peut-€tre plus de liberté que si j’étais Suisse d’origine, ou avec plus de
conscience que si j’étais restée en France, mais maintenant cela me pose un grave
probléme dans |’écriture, car c’est vrai que mes romans jusqu’a présent, sauf
L'Italienne'!, oui, se passent en France, mais maintenant, la France s’éloigne de moi.
Et cela, ¢’est quelque chose que j’aimerais discuter avec Matéi Visniec puisque, pour
lui, ¢’est pire : il achangg de langue. C’est un probléme qui me fascine : comment ¢’est,
un écrivain qui a changé de langue ? Mot, je suis ausst bilingue et je pourrais traduire
mes romans en espagnol, puisque je traduis de |’espagnol, mais je ne pourrais jamais
directement écrire en espagnol, de la littérature je veux dire, des livres pour les autres.
Pour en revenir a votre question, la France s’éloigne géographiquement de moi, et je
ne peux écrire en France que des choses qui se passent dans mon enfance. La France
d’aujourd’hui est pour moi un pays étranger, el je ne peux pas écrire un roman qui se
passe en France en I’an 2000. Et, en méme temps, je ne peux pas écrire sur la Suisse,
parce que la Suisse ne m’intéresse pas. Je n’ai pas envie d’en parler. I'y vis, J’y suis
trés bien, ils sont trés gentils, je suis Suisse et tout, mais la Suisse est extérieure 2 moi,
¢’est autour de moi ; la Suisse n’est pas dans moi, elle ne le sera jamais, et je n’ai pas
envie d’écrire sur la Suisse, de situer ce que j’écris en Suisse. Et je ne peux plus le situer
en France. Ou alors, je suis condamnée a écrire un éniéme machin dans les années 50.
donc, je ne sais plus. Je vais inventer quelque chose, un pays, écrire sur [a lune, je ne
sais pas... C’est un probléme de I’exil, méme de {’exil hyper doré d’une Frangaise cn
Suisse romande : je suis, littéralement, le cul entre deux chaises. A un moment, ¢’est
trés dynamique, parce que ga fait écrire, ¢a fait écrire parce qu’on doit sortir toute une
série de choses. Et moi, j’ai écrit beaucoup pour faire ressurgir un pays que j’avais

" Sylviane Roche, Marie-Rose De Donno L'fralienne : histoire d'une vie, Yvonand, Bernard
Campiche, 2000 (réédilion : Orbe, Bernard Campiche, « CamPoche », 2003).
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abandonné et qui m’avait abandonnée, une époque aussi, une enfance, mais un pays :
pour me retrouver la-bas. J’ai écrit pour me retrouver la-bas. Mais maintenant, ¢a ne
marche plus, c’est trop loin. Alors, je ne sais plus : ¢a a été dynamique, ¢a ne I’est plus,
c’est asséchant, et c’est un probléme d’identité effectivement.

Matéi Visniec — Oh, quel probléme ! Moi, j’ai écrit une trentaine de piéces, et
aucune ne prend la Roumanie comme lieu de I’action. Aucune. Bon, en Roumanie,
J étais dans une condition d’opposition, c’est-a-dire que ce que je cherchais, ¢’était de
ne pas respecter la commande sociale. Le Parti, I’Etat nous commandaient ¢a, ma
réponse était : non, ne jamais répondre a la commande sociale. Ne jamais écrire une
piéce réaliste. Ne jamais écrire dans la logique du réalisme socialiste. Mes personnages,
dans mes piéces en Roumanie, portaient des noms comme Bruno, Grouby, des
personnages qui auraient pu appartenir a n’importe quel point du monde dans une
zone géographique entre la Patagonie et la Sibérie ou entre I’ Afrique et la Norvege. ..
Le lieu de ’action n’était jamais précisé : une cave, un aéroport, n’importe o, a la
frontigre, sur la terre, sur la mer... Ca m’a beaucoup aidé plus tard, lorsque j’ai commencé
a traduire mes piéces en frangais | Mais je me pose une question : pourquoi n’avoir
jamais osé une piéce, une vraie, réaliste, avec des personnages roumains, portant des
noms roumains, et une action qui se passe en Roumanie ? Les « petites cultures » sont
dans un décalage terrible par rapport a I’Occident. 11y a un complexe de marginalisation
el depuis toujours, les auteurs ont été tournés vers 1’Occident, attendant de I’Occident
la reconnaissance. Du coup, on avait cet handicap, on se disail : une piéce qui se
passe chez nous, ¢a ne va pas exciter I’imaginaire occidental. J’attends depuis des
années que I’Occident trouve dans les Balkans le méme espace magique qu’il a trouvé
dans I’ Amérique latine. N’importe quel roman qui se déroule dans I’ Amérique latine,
dans n’importe quel petit village d’Argentine ou de Colombie, excite beaucoup plus
I’imaginaire occidental qu’un village bosniaque, kosovar, roumain, etc. C’est déja une
question d’histoire de Ja littérature et de réflexion sur le fonctionnement de I’imaginaire.
Cela dit, les choses changent un pelit peu : 4 cause de la guerre en Bosnie, en Serbie,
etc., I’Occident a commencé a apprendre la géographie de I’Europe de I’Est. C’est-a-
dire que ’on a découvert qu’il y a une ville qui s’appelle Sarajevo — bon, déja, la
Premiere guerre mondiale avait commencé la... On a commencé a approfondir la
géographie des Balkans. On a appris qu’il y a une région qui s’appelle Kraina parce
qu’il y a eu des horreurs la-bas, on a appris qu’il y a un village qui s’appelle Srebrenica
parce qu’il y a eu des horreurs la-bas, on a appris un peu plus la géographie de la
Macédoine parce qu’il y avait des problémes la-bas, on a appris un peu quels sont les
voisins de la Yougoslavie parce qu’il y a eu un embargo, maintenant, en Occident, on
commence & apprendre la géographie du Caucase parce que ¢a foire la aussi... Du
coup, I'Histoire oblige I’imaginaire du monde occidental a se concentrer sur cet espace.
Et des romans, des histoires commencent a paraitre, qui osen/ se passer la-bas.

Jai écrit moi aussi une piece qui se passe en Bosnie. Cela se déroule dans un
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hopital en Allemagne. J’ai écrit ma piéce L'Histoire du communisme racontée aux
malades mentaux, mais dans le décor d’un hopital psychiatrique @ Moscou en 1953.
j’ai écrit d’autres piéces, mais je souffre presque lorsque je me rends compte a quel
point I’espace roumain n’a pas marqué I’imaginaire occidental. Sinon dans quelques
cas. Bien siir, il y a Dracula : 14, tout de suite, on sait ol ¢a se passe... n’importe quelle
piéce, récit sur Dracula, immédiatement, quand il se réveille... ah ! la Transylvanie
magique, le sang qui coule, les dents. .. ¢a excite un peu I’imagination, cette Transylvanie
magique avec ses trois langues, ses trois cultures. Puis il y a un auteur qui a réussi a
éveiller I'imagination avec cet espace du Danube, trés mélangé, trés... Mais aucun
grand roman, reconnu en Europe, n’a Bucarest pour cadre. (Il y a eu des tentatives,
mais. ..)

Donc, comment provoquer [’imaginaire occidental ? Pour qu’il accepte le coté
mythique de ces régions ? C’est a venir. Je suis convaincu que dans quelque temps,
cet espace créera un intérét particulier. Je découvre par exemple avec plaisir comment
certains auteurs russes, ou ukrainiens (j’ai lu par exemple Le Pirngouin d’ Andrei Kourkov
—un livre extraordinaire qui se passe & Kiev, mais ce pourrait étre ailleurs) et du coup,
on se dil : tiens ! I’Histoire peut étre intéressante méme a la marge de cet espace en soi
mythique qu’est I’Occident. Gros probléeme, oui.

Sylviane Roche — A ’intérieur de la francophonie, c’est pire encore. Parce que
pour intéresser, il faut que cela se passe a Paris — éventuellement, en Normandie, a
cause de Flaubert et de Maupassant, ou dans le sud a cause de Pagnol... Mais un
roman qui se passe en Belgique, ou en Suisse. .. En Suisse, vous vous rendez compte ?
C’est encore autre chose, cela. C’est le probléme de la force centripéte de Paris et de la
France dans I’imaginaire romanesque francophone. Autre dossier...

Matéi Visniec — Toujours pour I’anecdote : je suis arrtvé en France, a Paris, en
1987, j’ai tout de suite connu les auteurs roumains qui vivaient  Paris, qui écrivaient
énormément. Et j’ai été étonné de voir qu’apres la chute du communisme, la régle du
jeu a changé. Avant 1989, il y avait beaucoup d’argent pour éditer des livres qui
parlaient du communisme, de la machine totalitaire, pour éditer des livres qui
démolissaient le systéme. Enormément de livres paraissaient sur ce théme. Parfois,
c’étaient des livres trés modestes, édités quand méme, et parfois bien siir, des livres
extraordinaires comme ceux de Kundera.

Mais apres 1989, on a dfi tous jouer le méme jeu du marketing, de la compétition
littéraire en soi, de la surenchére. Je connais des écrivains (roumains, vivant a Paris)
qui étaient trés importants avant 1989, qui avaient édité dix ou douze romans avant la
chute, et depuis : rien ! Parce qu’il faut jouer autrement le jeu. Cela aussi est une
explication : la mondialisation littéraire, que sais-je ? Mais cela n’intéresse plus. Le
théme, peut-étre un petit peu, mais si ¢’est trés bien trailé. Autrefois, méme maladroit,
c’était intéressant.
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L’engagement et I’Histoire

L’engagement en littérature... Ce fut une problématique essentielle pour les
éerivains. Or, aujourd’hui, cette problémartique est morte. Elle a disparu ou s’est
atténuée. Les idéologies transformatrices de la société se sont effucées ou ont reculé
el le rapporit des écrivains au politique a changé. Les écrivains disent un monde
éclaté, un monde qui cherche son sens, ses frontieres, ses nouvelles limites, el qui a
du mal a les définir.

Sylviane Roche — A quoi servent, finalement, les écrivains, maintenant. C’est
une question fondamentale. Moi, je suis encore « un écrivain du XTX¢ siecle'? », ¢’est-
a-dire que j’ai encore le sens de la responsabilité de 1’artiste. Je ne dirais plus, peut-
élre, de I’engagement : les idéologies de transformation radicale de la soci€t€ se sont
cassé la figure et puis on sait évidemment qu’on n’apportera pas le bonheur, et c’est
dommage, mais il n’en reste pas moins que moi, en tout cas, j’ai le sentiment fort de ma
responsabilité en tant qu’artiste. Mais responsable de quoi, de qui ? Ce porte-voix,
finalement, que j’ai entre les mains — ce livre que j’écris, 4 partir du moment ot il y a dix
mille petits Suisses qui [’achétent en Suisse —, qu’est-ce que je dois en faire, quelle
voix doit passer a travers ? C’était facile, lorsqu’on pensait qu’il suffisait d’amener le
peuple vers des lendemains qui chantent et de mettre en commun nos plans, nos
travaux, nos soucis... Maintenant, c’est fini. Et je fais quoi, de ce porte-voix 7 Je
raconte des histoires d’amour ? Oui, d’accord, ok, je veux bien les situer a Prague ou,
pourquoi pas, a Buenos Aires qui est une de mes villes, mais néanmoins, il reste
quelque chose, une responsabilité, peut-étre plus vis-a-vis de la politique ou de
I’Histoire, mais une responsabilité de témoignage, de pont, de dire ce qui fut. Peut-étre
y a-L-il un probléme de génération. Vous parliez d’Eliade : il est né avant le communisme.
Vous, mademoiselle ou madame, avez I"air trés jeune — plus que moi en tout cas ! Nous,
on est de la génération qui est en plein dedans. Et le monde s’est cassé la gueule
quand on avait vingt-cing, trente ans. Complétement, vraiment, a fond ! Une fissure,
une faille ! Le canyon du Colorado. Moi, je sens que cette responsabilité, elle est peut-
étre pour moi, et inlassablement, de dire ce qui fut, de servir de pont, de tendre la main
a ceux qui me précédérent et de parler de ce monde auquel j’appartiens encore par mon
enfance, par mes parents, par ma jeunesse, et de la tendre, de la passer a ceux d’aprés,
qui eux n’ont plus les moyens de le connaitre. C’est pourquoi, peut-étre, les gens de
ma génération vont continuer de parler de ce genre de choses.

Marc Quaghebeur — L’engagement, tel que nous I’avons vécu, y compris avec
les écrivains engagés dans le champ social et politique, n’est plus & I’ordre du jour.
Plus précisément, c’est la doxa de I’engagement qui s’est effondrée — parce qu’il y a

12 Sylviane Roche, « Je suis un éerivain du XIX® siécle », in Bafises, Bruselles, Archives el Musée de
la littérature, n°1-2, 2002, pp.18§9-192,
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toujours beaucoup de mal & dire de notre société... Ce qui implique un déplacement :
nous sommes, et ¢’est plutét une bonne chose, condamnés — au sens positif — a
I’écriture. C’est dans les textes qu’il y a 4 faire surgir I’insoutenable de ce réel - et
J’aimais la métaphore du pont que Sylviane Roche a utilisée. Il n’y a peut-étre
aujourd’hui, et sous forme de fictions plutdt que d’essais, qu’a travers des textes que
peuvent étre dites une sériec de choses parce que la mondialisation va de pair avec
I’extraordinaire puissance de manipulation de la société néo-libérale, 4 c6t¢ de quoi les
sociétés totalitaires étaient d’un simplisme enfantin. La parole de I’essai est aujourd’hui
complétement diluée. Il n’y a peut-étre désormais qu’a travers des littératures radicales
— mais pas au sens ou on disait qu’elle était radicale il y a trente ans, pas dans la
recherche formelle — que I’on peut, sans doute, faire advenir 'imprévu. A condition
bien siir que [’on trouve un éditeur... N’écrivez plus de poésie aujourd’hui, ¢a ne sert
a rien, vous dit-on. Cela quelque chose sur les enjeux du pouvoir. Que veut dire par
ailleurs cette quantité de livres aux rentrées littéraires en France, en Belgique, en Suisse ?
Nos métiers font que nous lisons énormément de choses... On se demande souvent
sur quels critéres les éditeurs choisissent. Je ne dis pas ¢a pour Emile Lansman, qui est
parmi nous, et qui a une politique. 1l y aurait la une étude scientifique a faire sur les
choix des éditeurs. Donc, il y a un avenir pour une forme de littérature qui surprendra,
mais pas du tout, je le répete, au sens ot on le disait il y a trente ans, dans ces
affrontements idéologiques ol nous étions. Cela dit, on finit toujours par trouver un
éditeur : Miller, Pasternak, ils ont toujours fini par trouver un éditeur. Mais la récupération
de la parole par la société dans laquelle on est aujourd’hui et ’absence d’adversaires
visibles — le renvoi incessant au terrorisme, on sait trés bien 4 quoi ¢a sert — est, je
trouve, une grosse hypothéque sur une série de fonctionnements de la pensée, et de
la pensée critique.

Sylviane Roche — C’est aussi un probléme francophone... Je suis frappée dans
la littérature francophone d’aujourd’hui par le nombrilisme absolu : autofiction ! Onne
parle plus que de soi : mon nombril ! mon nombril ! mon nombril ! Et tout tourne autour
de mon nombril, et il n’y a plus que ¢a. Pourquoi est-ce que la littérature sud-américaine
a tellement de succes — moi, il se trouve que je suis hispanophone et que je lis ce qui
se produit en Amérique latine —, ¢’est parce que la littérature américaine, ¢’est une
littérature épique, une littérature qui a du souffle et qui parle de la société. C’est une
littérature qui parle du monde et qui parle de I’Histoire.

Matéi Visniec — Je voudrais préciser une chose... Dans les pays d’Europe de
I’Est, on écrit une littérature extrémement intéressante. Je lis ce que les auteurs plus
jeunes écrivent en Roumanie, des romans, des nouvelles, et je trouve cela extraordinaire.
Mais les maisons d’édition occidentale ne chassent pas ces auteurs aussi loin que
¢a... Saufs’il y a, je ne sais pas, un tremblement de terre ? Avant 1989, il y a avait plus
souvent des éditeurs qui cherchaient des auteurs & 1’Est. Maintenant, c’est bizarre, on
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ne se déplace pas pour les trouver la-bas. Saufrencontre exceptionnelle. .. Saut, subsides
qui arrivent des pays qui veulent promouvoir leurs auteurs... Sauf faiblesse. ..

Je ne connais qu’un éditeur, de theédtre, qui chasse ses auteurs en Afrique :
Emile Lansman qui éditait énormément d’auteurs africains — des Canadiens aussi, ou
des auteurs venus d’ailleurs. Mais je ne vois pas en ce moment des auteurs roumains,
par exemple, qui soient édités et massivement soutenus en France. Or je connais leurs
ceuvres ! Chaque fois, je m’étouffe, je me dis quand je lis un roman de Mircea Cartérescu :
Mais pourquoi bon Dieu il n’est pas traduit ? Non, en plus il est traduit', et ¢a ne
marche pas, parce que, promouvoir un auteur, ¢’est une industrie, c’est du cinéma...
C’est une opération, du marketing, une grosse machine qui doit bien fonctionner, ce
n’est pas aussi simple que cela. On est dans la mondialisation. Comme ¢a, j’expliquais
en quelque sorte pourquoi j’ai quitté mon pays en 1987. Je n’ai pas quitté le pays pour
fuir le communisme : j’aurais pu continuer de vivre la. J*ai quitté mon pays pour changer
de langue, pour écrire dans une autre langue. J’avais eu le temps d’observer le
phénoméne littéraire, de lire toute I"histoire de la littérature, de vivre dans le milieu des
lettres pendant une dizaine d’années et j’avais observé a I’époque que les maisons
d’édition occidentales, frangaises, anglaises. .., ne venaient pas nous chercher la-bas.
Un jour, je me suis dit : ou je reste, j’écris des choses exceptionnelles, et je risque de
rester inconnu, ou je sors, j’essaye d’écrire dans une autre langue et peut-&ire que
j’aurai une chance. C’est une question de choix, pas une régle générale. Moli, j’ai choisi
I’aventure. Je ne peux pas écrire mes poémes en frangais ou écrire un roman. J*écris du
théatre, qui est jou€. Je ne pourrais pas écrire un roman en frangais (j'en ai écrit un en
roumain). Ca a été une stratégie pour quelqu’un qui a le goiit de I’aventure peut-étre,
et qui suffoquait de ne pas pouvoir faire circuler sa parole. J’ai fait ce choix. Pas facile,
risqué méme, mais je suis en quelque sorte récompensé par le fait que la parole passe :
j’ai des pieces qui sont traduites du frangais dans d’autres langues, etc. Maintenant,
est-ce que je resterai dans la littérature comme auteur francophone ? C’est autre chose
et cela ne m’intéresse pas trop. Peut-&tre qu’en roumain, j aurais pu écrire des choses
plus intéressantes... Qui sait ? L’urgence a été pour moi de sortir et d’écrire dans une
langue de circulation internationale. Je ne suis pas le seul qui a choisi cette voie. On
voit partout des auteurs qui sont sortis de leur pays d’Europe de I’Est et qui soit ont
adopté une autre langue, soit ont éte traduits en Occident. On voit trés peu d’auteurs
qui ont été cherchés a la source et soutenus en Occident. Malheureusement.

' Quvrages de Mircea Cirtdrescu parus en frangais : Le réve, Castelnau-le-Lez, Climats, 1992 ;

Lulu, Paris, Austral, « [karia », 1995 ; Orbitor, Paris, Denoél, « & d’ailleurs », 1999 (rééd. : Paris,

Gallimard, « Folio. Science-fiction », 2002} ; L @it en feu, Paris, Denoél, « & d’ailleurs », 2005 ;
Pourguoi nous aimons les femmes, Paris, Denoél, « & d’ailleurs », 2008.
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