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Inévitablement, a travers les fronti¢res :
la vision de Charles Quint dans La Nuit de Yuste

MARC QUAGHEBEUR
Archives et Musée de la Littérature

Résumé

Ce texte prétend illustrer ’une des spécificités de la littérature [rancophone
belge, & savoir, la fascination pour la création de héros qui n’existent qu’a
travers la dynamique du passage des frontiéres. Si1’on prend comme exemples
les textes de De Coster, Lemonnier, Maerterlinck, Ray, méme les albums de
Tintin, on constate gue la notion d’aventure, qut implique évidemunent un
passage de fronticre, est toujours présente dans les textes majeurs du champ
littéraire francophone belge. En parlant de cette conslalation, Marc Quaghebeur
aboutil a ’analyse de son propre texle, La nuif de Yuste, ou sa vision de Charles
Quint, reléve également de la problématique du passage des [rontiéres.
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Abstract

This text aims to illustrate one of the specificities of Belgian francophone
literature: its fascination for the creation of heroes who only exist by means of
the dynamics of crossing borders. If we take the texts of De Coster, Lemonnier,
Maeterlinck, Ray or even the Tintin albums as examples, we can see that the
notion of adventure, which evidently entails passing over borders, is always
present i the most significant texts of the Belgian {rancophone literary field.
Based on this discovery, Marc Quaghebeur’s work culminates in an analysis of
his own text, La nuit de Yuste, in which his vision of Carlos V is similarly
influenced by the problems of crossing borders.

Keywords: Belgian literature, specificity, Quaghebeur

Dans mon intervention en mai 2002 au colloque de Strasbourg consacré aux
Destinées voyageuses des écrivains francophones', |’ insistai sur la notion d’aventure
qui caractérise a plus d’un égard bon nombre de textes majeurs du champ littéraire
francophone belge. Cette notion d’aventure est par ailleurs celle que Laurent Rossion

' « Dans et hors de I’Histoire, Paventure... L'étrange hanlisc des écrivains belges », 4 paraitre dans
la revue Vives letires de université de Strasbourg.
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et moi-méme avons retenue pour définir la singularité belge dans le volume issu du
colloque d’avril 2002 a Bucarest, colloque dont les actes sont récemment parus® aux
éditions Pie-Peter Lang. Celte notion est, bien évidemment, de celles qui impliquent un
passage de [tontieres ; et, en ce cas, une sortie du champ originaire. Généralement,
toutefois, pour y revenir et en repartir sans cesse.

On voit ainsi le trés emblématique Thyl Ulenspiegel de Charles De Coster,
personnage qui est a sa fagon une forme de mythe fondateur du champ littéraire belge
du 19¢si¢cle, sortir non seulement des [rontiéres des anciens Pays-Bas vers I’ Allemagne
et I’Italie, mais ne cesser de franchir les registres du sérieux et du comique, du tragique
et du grotesque, quand ce n’est pas ceux de la sorlie des limites du monde réel. Par
quatre fois, Thyl et Nele sont en effet projetés dans I’éther, en un monde hors temporalité
et hors historicité au sein duquel, & travers des visions métaphoriques de type
fantastique, peuvent seulement s’entrevoir puis se comprendre les avanies du temps
historique. Cette singularité du héros de De Coster, que I’on se plait généralement a
surnommer I'espiégle, ne constitue pas un hapax, méme si bien des caractéristiques du
Thyl de De Coster lui sont spécifiques.

Si I’on prend quelques aulres personnages majeurs de ['imaginaire francophone
belge, on constate notamment qu’une des clés de leur destin est, une fois encore, celle
du passage de frontiére. Le héros du naturaliste Camille Lemonnier, Cachaprés, ce
braconnier épris de la belle Germaine, est un homme de la marge — il vit dans la forét —
qui s’éprend d’une fille de la norme — une fille du village, mais une orpheline. Tout le
jeu du récit tient aux passages incessants entre I’espace sauvage et libre de la forét et
’espace ordonné — et, en un sens menagant — du monde réglé par la loi des hommes. Si
I’on considére d’autre part la figure de Mélisande chez Maurice Maelerlinck, on ne
peut s’empécher de constater que cette princesse, dont on ne connait ni le nom propre
ni "origine, vient d’un lointain. Elle est arrivée par bateau en Allemonde et a vu repartir
le bateau quit I’a amen¢e. Elle meurt, par ailleurs, en regardant par la fenétre ces eaux sur
lesquelles le vaisseau qui I’avait amenée est reparti. Son dme disparait au moment
méme ou le soleil plonge au fin fond de ces mémes eaux marines.

Si I’on se déplace ensuite dans I’entre-deux-guerres et s’intéresse par exemple
a Tintin, dont les albums portaient comme titre générique Les Aventures de Tintin, on
constate, la aussi, que ’essentiel du récit se situe toujours au-dela du départ du petit
reporter (depuis son appartement bruxellois, tout d’abord, puis du chateau de
Moulinsart), donc vers des lointains — mais qui le raménent toutefois vers son port
d’origine. Si I’on se penche sur un autre registre de ce que ’on a longlemps tenu pour

* Mare Quaghebeur ¢t Laurent Rossion, Entre aventures, svilogismes et confessions : Belgigue,
Rowmanie, Suisse, Bruxclles, Pie-Peler Lang (Documents pour ["histoire des (rancophonies),
2003,
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de la paralittérature — les romans policiers de Simenon-, ce que |’on constate chez ses
personnages (des hommes moyens), c’esl que tout tient a leur décision subite de
sortir des frontiéres de I’ordinaire et du quotidien pour basculer dans leur destin. La
compréhension des mobiles de cette sortie de ’ordre et de ’ordinaire constitue la vraie
passion du commissaire Maigret. Inutile de préciser que le troisiéme registre de la
paralittérature, celui qu’incarne Jean Ray a la méme époque, le fantastique, est par
essence méme un passage des frontieres ; et que celui-ci se retrouve, de fagon plus
subtile mais encore plus insidieuse, dans ce qu’il est convenu d’appeler le fantastigue
réel d’un Franz Hellens ou d’un Robert Poulet, voire dans le réalisme magique que Paul
Willems illustre dés son premier roman Tout est réel ici (1941). Dans I'entre-deux-
guerres, le personnage de monsieur Plume d’Henri Michaux est aussi de ceux qui
franchissent les frontieres ordinaires de la perception, de la représentation et des
codes. A d’autres égards, et avec d’autres modes, les surréalistes du groupe de
Bruxelles cherchent, eux aussi, a exacerber, tant au niveau esthétique qu’éthique ct
politique, ce dépassement des frontiéres du discours et des représentations.

Dominé par I'esthétique néo-classique, I’aprés-guerre ne déroge pas a la régle.
On y voit les personnages se détacher littéralement de leur ancrage. Le héros d’Alexis
Curvers dans Tempo di Roma sorl des frontiéres du royaume pour s’immerger dans la
Rome baroque. Les héroines de Suzanne Lilar quittent le Nord dans lequel se déroule
leur vie quotidienne pour s’immerger dans un ailleurs baroque — celui de I’ltalie pour
La Confession anonyme et du Porlugal pour Le Divertissement porfugais. Le héros de
Charles Bertin dans Journal d'un crime elfectue un passage de frontiéres, a Paris, a
travers sa rencontre avec un homme qui veul se suicider dans la Seine, et auquel il
donne ensuite, & son insu, de faux billets de monnaie.

Dans la génération suivante, les héros ne différent pas foncierement de la
norme structurelle, méme si les différences d’accents et de nuances sont essentielles
pour un autre type d’approche. Le Sanchotte des Bons offices (1974) de Pierre Mertens
s’enlise et se découvre dans les sables du Proche Orient tandis que le bonheur du
quatrieme roi des Belges (Léopold 111} dans Une paix royale (1995) tient a la sortie de
son role aprés I’abdication. 11 atteint I’absolu lorsque tout Ie monde le croit perdu dans
la forét amazonienne. L’(Edipe d’Henry Bauchau tel qu’il se modalise dans Edipe sur
la route (1990) est par excellence I’incarnation de ce type de figure puisque I’écrivain
s’attache au héros mythique multimillénaire en un temps et un espace délaissé par la
tradition, mais qui est celui d’un passage : le voyage entre Theébes et Colone. Son récit
s’acheve par I’assomption a Colone, dans la forét sacrée, vers un autre monde. Cet
autre monde, s’il n’est point tout a fait celui de La Légende d’Ulenspiegel, constitue
un espace qui n’est pas sans homologie structurelle avec le finale de La Légende.

Les considérations que je viens d’émettre sont bien siir sommaires. Elles visent
a dégager un espace et un horizon en montrant qu’on trouve visiblement, chez nombre
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d’auteurs belges, une fascination pour la création de héros qui n’existent qu’a travers
la dynamique du passage des frontieres — de quelque ordre qu’elles soient. Le lecteur
pourra I’approfondir de fagon un peu plus précise en se référant & ma communication
de Strasbourg.

L’examen du maitre-livre de Guy Vaes, Octobre long dimanche (1956), auteur
du réalisme magique, ne démentirait pas un tel propos. Le passage des frontiéres
constitue méme une forme d’essence de ces univers magiques. Dans la piéce
apparemment légére d’un autre prince du réalisme magique, Paul Willems, // pleut dans
ma maison (1958), on voit méme les personnages passer au travers des murs, comme
I’on passe de la vie a la mot, et réciproquement.

3t

1l me paraissait important d’esquisser cette toile de fond avant d’aborder le
sujet que je me suis fixé, et qui procéde directement du questionnement de ce colloque,
puisque nion intervention puise aussi dans ce terreau. Je me suis en effet demandé ce
qu’il en était de cette hantise 8 mon niveau en tant qu’auteur. Et cela, d’autant plus que
I’on s’accorde généralement a considérer que ma production littéraire ne parait pas
particulierement marquée par le fait belge, autrement présent dans ma prose critique.

Je me suis donc penché sur le dernier de mes textes, La Nuit de Yuste®. Ce livre
est constitué de trois méditations en forme de monologues intérieurs. Il constitue une
prose poétique composée de propos attribués a ’empereur Charles Quint dans sa
derniere résidence de Yuste, peu de temps avant son décés en 1558. Comme je I’ai
montré a d’autres égards, et a plusieurs reprises, la figure de I’empereur constitue une
figure fondamentale, non seulement de I’imaginaire belge, mais de la protohistoire de
la Belgique. Il me semblait dés lors important d’examiner ce qui, dans mon texte, pouvait
relever de la problématique du passage des fronti¢res.

Un examen attentif de ces trois proses, particuliérement de la premiére, « Les
chemins de Grenade », s’est révélé plus que probant. A soi seul, le titre de cette
séquence constitue d’ailleurs tout un programme puisqu’il concerne la notion de
chemin ; et que son horizon est un lointain profond du continent européen ; Grenade,
la derniére ville de la péninsule ibérique reconquise sur les Maures. Quant i la figure
que j’ai choisie, celle de Charles Quint, elle aussi s’inscrit assez clairement dans la
thématique puisque la figure de I’empereur fut par excellence celle d’un prince itinérant,
tant par mer que par terre. Et cela, aussi bien du fait de I’immensité de I’Empire — je ne
parle que de I’Europe puisque Charles Quint n’a pas chevauché la mer océane — que de

> Marc Quaghebeur, La Nuit de Yuste, Bruxelles, Le Cormier, 1999.
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la complexité des communications entre les différents espaces de I’empire (difficultés
dues notamment au domaine frangais qui séparait les parties septenirionales et
méridionales de ’empire. L’Empereur le traversera toutefois, notamment en 1539). A
ces fails on peut ajouter des signes de hantise plus personnelle : sa devise « Plus
oultre » ; et son blason, les colonnes d’Hercule. Ces aspecls de mouvements, de
passages constants de [rontiéres, et de vie au sein d’espaces aux mentalités différentes
se retrouvent notamment, et de fagon explicitement thématisée, dans la partie centrale
du volume Si loin I’Escaut. A I'origine, elle portait le titre générique du livre : La Nuit
de Yuste. Yuste et |’Escaut, deux extrémes du régne, son Levant et son Couchant. Deux
frontiéres.

Cette seconde méditation est celle au cours de laquelle I’empereur revient, de la
fagon la plus explicite, sur les moments factuels les plus publics de son regne. Comme
il en va pour tout le récit, il le fait toutefois d’une fagon extrémement intériorisée. Soit,
le monologue intérieur d’un homme pudique, dont les Mémoires' déroulaient une
phrase trés tenue et retenue, marquée par la prose de César. A la différence des Mémoires,
ses méditations personnelles peuvent en effet déployer I'image de I’enfant qui eut a
assumer, adulte, un r6le aussi écrasant que celui qu’eut & affronter Charles Quint,
lequel le fit & partir de I’héritage spécifique qui était le sien : celui des anciens Pays-
Bas®. Ces données, auxquels les historiens se sont peu attardés, attestent une
psychologie d’orphelin volontaire hanté par I’image d’une mere folle, et trés tot veuf.

A de nombreux égards, la figure de I’empereur est celle de 1’ancétre par rapport
3 notre histoire. Méme si les points de gravité du régne se fixeront, a2 de nombreux
égards, dans leurs pays et méme si le destin de « son propre pays » s’y jouera pendant
250 ans, ’homme n’est ni Allemand ni Espagnol. En ce sens, Charles Quint me parait
avoir déterminé une part importante de ce que nous sommes devenus, y compris a
travers la métaphore, éculée mais plus pertinente qu’on ne le dit, du « pays d’entre-
deux ». Qui plus est, son pays natal est traversé, depuis la fin de ’empire romain, par
une frontiére linguistique que seul le vingtiéme siécle voulut figer alors qu’elle avait
fort peu bougé au fil des siécles. Ce pays extrémement peuplé est, en outre, un territoire
dont les extrémités sont toujours proches, et qui, a la différence de la Suisse, ne
dispose quasiment pas de frontiére naturelle. Il faut donc les créer et les sublimer,
parfois les fantasmer. C’est en outre un pays dont les habitants sont immanquablement
amenés — comme ses princes d’ailleurs® — a devoir passer des frontiéres tant pour
exister que pour se connaitre.

1 0On les trouve dans le Charles Quint de Salvador de Madariaga paru en 1969 aux éditions Albin
Michel.

% Les territoires des anciens Pays-Bas — appelés aussi « pays de par degé », Flandre, etc. — s’élendaient
de I’ Artois et du Luxembourg & I’extréme Nord de la Hollandc actuelle {Les Pays-Bas d’aujourd’hui).
Charles Quint acheva 'unification territoriale, politique et constitutionnelle, de ces pays, les pays
patrimonianx des Bourgogne, ses ancélres, au Nord.

& 11 sulfit de songer aux desseins coloniaux des deux premiers rois, Léopold 1 ct 11
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Ouvrant La Nuit de Yuste, je constate que la premiére occurrence verbale est :
« Lisiere d’orage ». Dés le second paragraphe se trouve indiquée, de facon elliptique
comme il en va dans ce type d’écriture, une autre notion de frontiere. Elle concerne
celte fois la lumiére et le jour : « bordure de crépuscule ». Le petit palais espagnol de
Yuste, dans lequel ’empereur se retira, 4 c6té du monastére des Hiéronymites, en
Estrémadure — province qui constitue elle-méme un confin aux frontiéres de I’Espagne
et du Portugal — est donc saisi & un moment de passage : celui qui précéde I’orage
d’une part ; celui qui précede la nuit, de ["autre.

La méditation se poursuit par la description de ce qu’apergoit le visiteur du
palais de Charles Quint & Yuste : la « rampe de pierre » qui « emmene au pronaos » (p.
7). L’accés au palais n’est en effet point le méme que I’acces au couvent, lequel se
trouve sur le flanc gauche de I’église — le palais étant accolé & sa droite et ouvrant & un
paysage infini circonvenu par la Sierra de Gredos. L’accés s’effectue par une large
rampe de pierre carrossable qui améne a un espace couvert, entouré de belles
colonnades. Elles précédent les quatre pi¢ces de I’étage dans lequel ’empereur vécut
ses deux dernieres années.

Pour pénétrer dans cette retraite, le visiteur éprouve donc clairement le sentiment
d’une frontiére & franchir. Il ressent d’autre part, tout aussi clairement, la séparation
entre le couvent et le palais. Qui plus est, ce visiteur se trouve avoir franchi lui-méme
énormément de frontiéres pour accéder a ce lieu situé a une altitude assez élevée. La
suite de 1a description du mouvement de ma premiére séquence confirme ce sentiment.
Le palais est dit « flotte(r) » dans un paysage entre « la lumiére du Sud » et les « masses
trés feuillues qui rappellent le Nord » (p. 8). L’architecture de I’édifice constitue, elle-
aussi, un dépassement de frontiéres & travers le rassemblement en un seul batiment
des arts de construire de I'Italie et des Flandres. L’espace est d’autre part marqué par
les lointains qui s’entrouvrent au-dela du paysage : ceux du Tage et de I’océan. Celui-
ci méne aux Amériques. .. par dela les colonnes d’Hercule.

Le second mouvement des Chemins de Grenade constitue une autre forme de
passage de frontieres puisqu’il concerne la description du bureau de I’empereur. Celui-
ci est tendu de noir en mémoire de sa mere folle, Jeanne, décédée peu avant son
abdication. Le bureau met d’autre part en évidence un autre passage intime de frontiéres,
du méme ordre, puisque le portrait de I’impératrice, peint par Titien dix ans aprés sa
mort, parait littéralement faire venir Isabelle de I’au-dela. Cette transhumance des ames
se retrouve dans la contemplation que I’empereur fait, au sein de la troisiéme séquence
du livre intitulée Les Grandes Eaux, lorsqu’il commente les tableaux de Titien qu’il a
amenés avec lui & Yuste. Il s’agit bien sir d’une autre forme de passage de frontiére,
plus intime. .. mais aux limites du réel.
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Le troisi¢me mouvement des Chemins de Grenade, quant a lui, voit ’ceil de
I’empereur, lorsqu’il est confiné au lit par ses crises de goutte, sortir des frontiéres de
la chambre et de la maladie a travers la petite porte qu’il a fait percer vers le ceeur de
I"église. Cette percée lui permet notamment de contempler le grand tableau du Titien,
que ’on appelle « la Gloria de Yuste », et qui est un Jugement dernier. Dans cette
composition dont I’empereur discuta avec son peintre préféré, et qui a trait au passage
par excellence, les personnages, I’empereur et I’impératrice inclus, sont littéralement
emportés dans la spirale qui monte vers le haut du tableau, c’est-a-dire vers la Trinité.
Trans-figuration, donc.

Les mouvements suivants, qui décrivent le tableau puis la volonté de retraite
de Charles Quint loin des lieux qui ont paru fixer son régne — et méme loin de Grenade,
cette ville ou il songea a installer la capitale de I’empire — se concentrent, dans le
mouvement des pages 18 et 19. Elles commencent par : « Excentrement absolu de site.
Décentrement de ses cultures. La Renaissance. Et I’héritage mozarabe. Au point le
plus extréme des cités du régne européen devaient s’enclore, battre et s’éprendre, le
ceeur de I’homme et celui de ’empire ».

Ou I’on peut voir, ainsi que I’indiquent les versets-paragraphes qui suivent,
que celte question de la sortie de ’encldture des frontiéres au profit d’« un long et
perpétuel voyage », comme d’une « construction inlassable » (p. 19) se trouve au
cceur de ce destin. Durant la décennie écoulée, je lui ai consacré bien du temps, aussi
bien par ’étude’ que par I’écriture. Toutes choses qui découlent de ma découverte de
Yuste en novembre 1990. Ce fut une forme d’illumination. Elle mit non seulement a mal
le mythe romantique de [’empereur censé s’étre retiré dans une cellule de moine mais
me fit entrer de plain-pied dans une personnalité peu commune. Cette personnalité, les
historiens ne lui ont pas accordé de réelle attention ou sont demeurés sur le seuil
(ainsi, Braudel). Or, son caractére explique bien des aspects du régne du dernier César.
‘Et ce caractére se décline entre autres dans I’abdication volontaire, et particuliérement
dans ’abdication physique au palais de Bruxelles pour les seuls Pays-Bas, comme
dans le choix de Yuste. Yuste est le contraire méme de I’Escurial alors que les deux sites
(faits d’un palais et d’un monastére) el les deux souverains jouent avec des €léments
qui paraissent comparables.

7 Un résultat scientifique de cetie plongée sc trouve dans le numéro spécial de la revue Correspondance
(1994) publié 4 Caceres par A. Gonzalez-Salvador sous le titre Carlos V' y la nocién de Europa :
Autobiographie d'un prince francophone (pp. 44-67). I"ai par ailleurs esquissé en 2000, au collogue
de Trujillo, ’approche du devenir (et des clichés) de la figure de [’empereur et du XVIc si¢ele dans
I’imaginairc belge et dans nos lettres a partir du XI1Xe siecle. CI. « Constitucién y modulacion del
mito del siglo XVI en la Bélgica [rancofona » publi¢ dans le n® 54 de la revue /beromania (Max
Niemayer Verlag, 2001) pp. 72-118.
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La description de la premiére suite de La Nuit de Yuste s’achéve par un
commentaire de ce que I’on appelle erronément le palais de Charles Quint 4 Grenade.
Ce gigantesque veslibule inachevé, de conception Renaissance, devait en effet servir
de vasle pronaos ou arriveraient et s’arréteraient visiteurs et coursiers avant d’accéder
au palais dans lequel ’empereur comptait vivre — et a d’ailleurs vécu quelque temps-,
celui des palais arabes. La caractéristique de cet édifice quadrangulaire, comportant en
son centre un gigantesque cercle découpé par un double rang de colonnades, est
entre autres un fabuleux jeu de firite des perspectives au travers des diagonales. La
encore, une sorte de transmutation et de dépassement des repéres fixes alors que I’on
n’est pas encore dans le baroque... Et [e texte de montrer ensuite comment le palais-
miniature de Yuste reproduit, a sa fagon, certains des éléments du complexe monumental
de Grenade : « Et cette splendeur circulaire qu’ajourent des colonnes simples et fortes.
Elles rythment encore la derniére des demeures » (p. 20). L’essentiel se trouve done
au-delé de I’affirmation défensive, a I’intérieur...

Le mouvement final du premier versant de La Nuif de Yuste poursuit la
description de cette sorte de topographie permanente du passage de frontieres tant
physiques que morales. Le texte commence par décrire [a partie conventuelle de I’espace
en le qualifiant de masse défensive a laquelle s’arc-boute par dela 1’église, un palais-
poupe. Le texte situe ensuite ce palais, auquel on accéde par la rampe, comme quelque
chose d’« excentré » ouvrant a un espace de courbes, d’arcades et de colonnades. Il
parle de celles-ci et de celles-1a comme des « rames du passage » (p. 20).

Le lecteur débouche ainsi sur la mise en communication de la salle 4 manger et
du bureau de ’empereur avec le cercle de montagnes et d’espaces qui se déployaient
devant ses yeux, comme avec I’espace lumineux qui I’environnait. Les passages
d’espaces y figurent clairement, quoiqu’elliptiquement, ce qui est dans la maniére du
texte : « Par dela, I’espace lumineux : des piéces en connexion secréte avec elles-
mémes. Enigmatique y vibre, quasi léonardien, ’uitime regard d’1sabelle » (p. 21). Si les
fenétres du palais sont comparées a des €coutilles, les souffrances physiques qui
accablaient le corps du vieux César sont qualifiées de « dédales de I’ame ». Elles sont
mises en rapport avec les « exces » (de table entre autres) qui caractérisaient le quotidien
du monarque.

Renvoyant sans doute au point de départ du livre, le commentaire qui ponctue
ce passage est : « lisiére encore » (p. 22). Ainsi s’approche-t-on de la scéne finale, la
description de [’attaque dont I’empereur fut victime a la fin aoflit 1558 lorsque, s’étant
fait porter sur sa terrasse et s’étre fait présenter notamment le portrait de I’impératrice,
il entra dans le passage qui [’aménera, vingt et un jours plus tard, a (répasser.
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Comme je I’ai déja signalé, je ne commenterai pas longuement la seconde partie
formée des éléments les plus référentiels aux actes du régne. Dés la premiére page de
cette séquence, qui se situe de nouveau dans un moment d’orage, de tempéte ou de
rafale, j’insiste toutefois sur la hantise de la perte de la précision spatiale — « aucun
point précis » (p. 23) - comme sur [’opposition avec le lieu strict et ordonné dans
lequel vit ’empereur. C’est depuis ce lieu, en suspens mais stable, qu’est le palais de
Yuste que Charles Quint contemple la tempéte, prélude a la remémoration d’une vie et
d’unrégne. Ce régne préféra les tentes aux tours (p. 33) — elles-mémes, lieu ouvert vers
I’horizon - et fut un « perpétuel voyage » (p. 33). Le vieil homme en tire une morale
bien dans la logique du passage de frontiére : « Aucun lieu fixe. Ils interdisent de
penser » {(p. 33). La page 34 évoque dés lors périples et séjours de I’empereur entre
1516 et 1556. Auparavant, parlant de Yuste et de ses environs, Charles Quint a revécu
deux passages majeurs de son existence : celui de tout un chacun, sa naissance (a la
saint Blaise) et, plus unique, son abdication, qui stupéfie le monde. Autre passage,
celui qui voit I’enfant des confins de la mer du Nord devenir le souverain du Nouveau
Monde (« D’autres confins I’histoire a fait son lit » (p. 26). Tout cela renvoie le sujet du
monologue intérieur 4 ’enfant solitaire et malheureux. Cette enfance se passait dans
un pays ou les jeux de la lumiére avec les nuages constituent d’incessants basculements
qui mettent & mal les découpes trop affermies. La mer et les rives ponctuent les
méditations de cet homme.

Charles Quint passe ensuite a ses pays, les Pays-Bas, sis « entre France et
Allemagne » (p. 30). Ce sont des pays « entre mer et nuage ». Il développe le choix
qu’il a fait de Guillaume, devenu prince d’Orange et de Nassau, et qu’il a élevé beaucoup
plus directement que son fils apres [’avoir transplanté d’ Allemagne dans les Pays de
par degd. Il a confié une sorte de lieutenance générale a celui qui est devenu le premier
prince du Cercle de Bourgogne. 11 espére ainsi que le fils du sang et le fils adoptif
trouveront un €quilibre digne de la subtilité de ce pays de « digue et d’eau » (p. 31). Et
Charles Quint de retrouver alors la complexité de sa propre formation. Ne vit-elle pas
I’orphelin de six ans, qui avail vu partir ses parents deux ans plus t6t, &tre confié aux
soins de sa lante, Marguerite d’Autriche ? Autre passage.

Déja évoqué, le retour sur les voyages débouche ensuite sur la réflexion de ce
qui fut a la fois un probléme de frontieres physiques, politiques et morales — frontiéres
que nous ne pouvons pas lire avec les yeux d’un moderne® — : les rapports du César a
la France de Frangois I*", aux Allemagnes enflammaées par les prédications de Luther ou

¥ La vision de I’'empereur est donc asscz logiquement plus poreuse, mais n’est pas dépourvue d’un
sens dc ce qui est a soi et @ autrni. Il y fera allusion a maintes reprises.
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a I’ordre romain de pontifes soucieux de ne pas laisser de marge a I’empereur. Songeant
au drame d’un empire comportant trop de frontiéres, et méditant sur un des plus
grands empereurs romains, Trajan, qui alla jusqu’au Golfe Persique avant d’étre contraint
de regagner Hatra — et donc de repasser la frontiere, dans ’autre sens-, Charles Quint
médite sur un renversement comparable dans son régne. Quelques années apres Ia
victoire de Miihlberg, il est contraint de quitter en hate Innsbriick que ne protégent
plus ses troupes engagées sur mille et un fronts. Et le vieil homme d’en arriver ainsi 4
ces autres passages : ceux du déclin du corps, et du dernier voyage (des Pays-Bas a
Yuste). La, les hallebardes de sa garde « s’abaissérent et se brisérent » (p. 34).

Engagée sur le théme de la douleur physique qui harcéle I’empereur depuis des
années, la méditation se termine par une lente évocation de I’horreur qui imbiba cette
vie : le passage absolu de frontiére que constituait la folie de la mére. Ce fut une
hantise quotidienne dans la vie de ce souverain quasi orphelin. Sa mére abandonne la
Cour de Bruxelles alors qu’il a quatre ans. Il la revoit en Espagne en 1517, sans que I’on
ait jamais pu savoir si elle I’avait réellement reconnu. Tout au long de son régne —

lequel s’achéve par des abdications, peu aprés la mort de la mére-, Charles Quint vit,

en secret, des dépéches que les courriers lui communiquent et qui concernent 1’élat de
santé de celle qui a trés tot passé les frontiéres du réel et de I'imaginaire ; qui délire et
survit dans le chitean de Tordesillas oU le duc de Gaudie devenu monsieur de Loyola,
(Saint Ignace) I’aide, 4 la fin de sa vie, a retrouver son Dieu.

*

La troisiéme partie, Les Grandes Eaux, est une méditation de Charles Quint &
travers les ceuvres et la personnalité de celui qui fut sans doute son double le plus
avéré : son peintre préféré, Le Titien. Les portraits que ’artiste fit de I’empereur dégagent
une vérité psychologique que 1’on ne retrouve pas dans les autres portraits de I’époque.
Reprenant le theme de I’excentrement ot il s’est enfin posé, le vieil empereur médite, en
relation avec leurs enfances respectives, sur son dessein par rapport a I’empire comme
sur le tracé du pinceau du Titien. Ce peintre, dit le texte, est celui qui, dans ’admirable
portrait & cheval réalisé aprés la victoire de Miihlberg, et conservé aujourd’hui au
Prado, emporte le regard du vainqueur vers un « ailleurs ». Il le déploie dans un autre
passage, « ’or liquide et soufré du couchant » (p.47). La méditation se poursuit par
des réflexions sur les domaines de passage par excellence que sont les territoires dont
proviennent les deux personnages. Ces pays sont des « charniéres de deux mondes »
(p. 48). Venise, d’une part, entre I’Orient et I’Occident ; les Pays-Bas, de I’autre, entre
France et Allemagne. Le texte revient ensuite sur le fabuleux destin de cet empereur qui
hérita en outre, a travers les découvertes du Nouveau Monde, d’un au-dela réel,
difficilement pensable, qu’incarnent par ailleurs ses armes : les colonnes d’Hercule®.

? On sait que Charles Quint qui ne mit pas les pieds en Amérique lisail altentivement carles et
relations ; qu’il intervint en faveur des Indiens et craignait la politique qu’y méncrait son fils.
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Elles figurent toujours dans les armes de la monarchie espagnole. Lieu de passage, par
excellence donc, que ce fruit du destin, les Amériques, échu & I’héritier des Pays-Bas.
Au-dela des frontiéres connues jusqu’il y a peu, les Amériques ne constituent-elles
pas comme [’amplification d’un héritage qui, a lui seul, en Europe, formait déja un au-
dela des frontiéres ?

Le commentaire des tableaux du Titien emmenés par Charles Quint a Yuste
constitue la seconde partie de cette troisieéme séquence du livre. Le texte revient bien
évidemment sur le tableau de I'impératrice, évoqué dans la premiére séquence :
surgissement doux d’un visage intemporel, il parait venir « de quelque limbe » (p. 53).
L’évocation de la mort de 1I’impératrice et du transfert de sa dépouille de Taléde vers
Grenade, autre voyage, précede le commentaire du Jugement dernier, 1a Gloria de Yuste,
déja commente dans le premier mouvement du livre.

Aprés avoir réévoqué le tableau de la Victoire de Miihlberg, et son « regard qui
ne trouvera qu’en Dieu sa fin » (p. 49), et avoir débouché sur I’impensé qu’il rapproche
de « I’aura poreuse que donne seule la couleur » (p. 50), Charles Quint parle des
autoportraits de la fin de la vie du Titien. Tl les voit se déployer dés lors que lui-méme,
si souvent portraituré par Le Vecelliono, s’est retiré de son image. Il le fait dans la
troisiéme partie du livre, celle ot ’empereur dit « Je » ; revient ensuite aux paysages
qui I’entourent, puis aux tableaux qu’il a installés autour de [ui. Frontiere de la haine,
un Christ aux outrages ; frontiére de I’intime, une Mére des douleurs qui le ramene a
Jeanne la Folle, et a 1a Foi. Et le portrait de I’impératrice défunte qui renvoie au passage
décisif pour le duc de Goudie — et donc au futur Saint Ignace de Loyola — chargé de
conduire a Grenade la dépouille de la trés belle impératrice, et qui fut terrifié par la
décomposition du corps. Ensuite la Gloria, avec le monde de la Trinité et de la Vierge,
séparé des suppliants terrestres.

On arrive ainsi au finale de La Nuit de Yuste, a travers le commentaire d’un
dernier tableau, que I’on ne connait plus qu’a travers la copie faite par Rubens, et
conservée dans les collections de la duchesse d’Albe. Dans ce tableau, on voit
I’empereur et I’impératrice en petit costume quotidien se trouver a table, face a un
paysage marin. La encore, le contraste entre la partie stable (les corps et la table) et
I’infini qui entoure le couple est pointé par le texte. Celui-ci se termine notamment par
une réflexion sur le fait qu’ « aucune effigie fixe, jamais, n’atteindra ce que métamorphose
la peinture ». Celle-ci franchit donc les frontiéres, comme le cheval et le regard du vieux
César.

Ces quelques indices manifestent, clairement, me semble-t-il, la présence du
passage des frontiéres au sein de ce livre a fondement historique, mais a fort
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investissement personnel. Il n’y est pas question d’un fait épisodique, hasardeux a la
limite, mais d’une forme de nécessité structurelle sans ’accomplissement de laquelle
vivre apparait impossible. Ce fait caractérise tout autant, vraisemblablement, la nécessité
belge, que la mienne propre, quoique cela se passe sur un autre registre, dont on peut
saisir la trame dans mon prochain livre Destins Ombres portées. On peut dés lors
s’interroger tant a [’égard de la figure de I’empereur qu’a I’égard de celui qui vous parle
sur ’emprise de cette nécessité. Evidente pour Charles Quint, elle 1’est peut-étre moins
pour moi. Mais le fait est qu’elle rejoint d sa fagon les conditions structurelles de
production générale des ceuvres issues de la Belgique. Conditions générales qui
touchent sans doute, par ailleurs, 4 quelque chose de spécifique pour tout écrivain
francophone,

Une des caractéristiques du fait belge tient, qui plus est, 3 une certaine étroitesse
du territoire, et d’autre part, & I’existence d’une frontiére linguistique'® trés ancienne
qui confronte en permanence avec une sorte d’Autre a I’intérieur du Méme, mais aussi
du Méme au sein de I’ Autre. Pour les écrivains plus encore que pour tout un chacun,
un phénoméne comparable se joue avec la France (ou la Hollande pour les
néerlandophones). Enclos dans [’image, les modéles et les discours issus de la métropole
impériale qu’est Paris, [’écrivain francophone belge est un produit non seulement de
lui-méme mais des autres ; ce fait, il [’a souvent vécu avec malaise du fait des folies
nationales sans doute. Le fait est qu’il ne peut en tous cas pas reposer dans une image
stable de soi.

Dés lors, ’écrivain belge n’a sans doute d’autre issue que de se fantasmer a
travers des figures qui, d’une fagon ou d’une autre, ne cessent de se remettre en jeu,
notamment a travers le passage des frontiéres. Voyez Mertens, Kalisky ou Detrez ;
mais aussi Emmanuel, Lamarche, Malinconi ou Nothomb. Le point o1 il se rouve et oli
il est produit, est toujours insécurisé, souvent trop confiné, parfois trop réducteur dés
lors qu’il ne saisit pas sa chance. Et le champ littéraire qui est le sien, par essence, est
au moins double. Autonomie et dépendance, en conséquence. Synergie ou décalage
avec Paris. .. a quoi s ajoute depuis longtemps I’Europe, et maintenant les francophonies.
Mouvement donc si I’on y songe.

En ce qui me concerne, ma naissance & Tournai, a proximité d’une double
frontiere, celles de la France et de la Flandre, rendait (rés perceptible la question de la
frontiére. La ville, en outre, étant singuliére puisqu’elle est la seule ville belge a avoir
été frangaise —mais libre — jusqu’en 1521, y compris durant la guerre de cent ans.

1" La fronti¢re linguistique existle aussi, par exemple, en Suisse. Mais les passages semblent avoir éLé
beaucoup moins importants et constants qu’en Belgique.
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Mon pére est né a Lille. 11 y fut élevé jusqu’a son adolescence, époque ol ses
parents rentrérent en Belgique. 11 amenait avec lui une autre histoire ; et, qui plus est,
des réves, des songes, des modalités en partie refoulés ou annihilés par ce retour dans
la ville natale de sa mére.

J*al toujours eu une sensation profonde de I’existence comme passage et comme
navigation. Enfant, je révais de devenir marin. J’ai toujours regretté que mon pére, qui
avait commencé sa carriere d’ingénieur dans les chantiers navals de Péronnes, ne
m’ait pas fait descendre |’Escaut, comme 11 me I’avait promis, sur un des deux bateaux
qu’il avait construits : La Libellule et La Coccinelle.

Dans La Nuit de Yuste, ]’ insiste sur les bateaux qui emmenérent Charles Quint
et ses sceurs en Espagne. Et, peu apres la mort de mon pére (décembre 2001), j’ai écrit
pour lui et pour moi un texte paru dans le n° 59 de la revue Ecriture, « Passé Breskens ».
Cette ville de la Flandre zélandaise, ce sont mes colonnes d’Hercule puisqu’elle se
situe & I’embouchure de I’Escaut. Mon pére en parlait toujours, avec une exaltation qui
n’était pas son fait. Je Iui donne par ailleurs dans ce texte I’Afrique qu’atteignaient
encore dans nos enfances les paquebots quittant 1’Escaut et Anvers. Dans cette prose
poétique, je me suis permis de transcender, quelque peu, bien des traces personnelles
de ce gott des frontieres.

Elles renvoient aussi a ma vie de voyageur. J’ai la faiblesse de croire que ce type
d’itinérance et ce type d’existence sont de celles qui, non seulement donnent a la vie
une autre coloration, mais permettent aussi — peut-étre —d’éviter certaines des horreurs
dans lesquelles des hommes et des pays ont plongé. Dans les songes dont je parle, il
ne s’agit pas d’étendre ses frontiéres au détriment d’autrui.

En quoi il me semble que les francophonies et |’Europe (pas celle qu’on nous

mitonne) pourraient étre des lieux ot sortir des gangues qui empéchent le surgissement
de la vie et de la création.
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