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Inévitablement, à travers les frontières : 
la vision de Charles Quint dans La Nuit de Yuste 

Résumé 

MARC QUAGHEBEUR 

Archives et Musée de la Littérature 

Ce texte prétend illustrer l'une des spécificités de la littérature francophone 
belge, à savoir, la fascination pour la création de héros qui n'existent qu'à 
travers la dynamique du passage des frontières. Si l'on prend comme exemples 
les textes de De Coster, Lemonnier, Maerterlinck, Ray, même les albums de 
Ti11tin, on constate que la notion d'aventure, qui implique évidemmi:nt un 
passage de frontière, est toujours présente dans les textes majeurs du champ 
littéraire francophone belge. En parlant de cette conslalalion, Marc Quaghebeur 
aboulil à l'analyse de son propre texte, La nuit de Yuste, où sa vision de Charles 
Quinl, relève également de la problématique du passage des frontières. 

Mots-clés : lillérature belge, spécificité, Quaghebeur 

Abstract 

This text aims to illustrale one of the specificities of Belgian francophone 
literature: its fascination for the creation ofheroes who only exist by means of 
the dynarnics of crossing borders. lfwe take the texts of De Coster, Lemonnier, 
Maeterlinck, Ray or even the Tintin albums as examples, we can see that the 
nolion of adventure, which evidenlly entails passing over borders, is always 
present in the mosl significant texts of the Belgian francophone lilerary field. 
Based on this discovery, Marc Quaghebeur's work culminates in an analysis of 
his own text, La nuit de Yuste, in which his vision of Carlos V is similarly 
i ntluenced by the prnblems of crossing borders. 

Keywords: Belgian literafure, specificity, Quaghebeur 

Dans mon intervention en mai 2002 au colloque de Strasbourg consacré aux 
Destinées voyageuses des écrivains_fi·ancophones', j'insistai sur la notion d'aventure 
qui caractérise à plus d'un égard bon nombre de textes majeurs du champ littéraire 
francophone belge. Cette notion d'aventure est par ailleurs celle que Laurent Rossion 

' « Dans et hors de ['Histoire, l'aventure ... L'étrange hantise des écrivains belges>>, à paraîlrc dans 
la revue Vives le/Ires de l'université de Strasbourg. 
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et moi-même avons retenue pour définir la singularité belge dans le volume issu du 
colloque d'avril 2002 à Bucarest, colloque dont les actes sont récemment parus" aux 
éditions Pie-Peter Lang. Celte notion est, bien évidemment, de celles qui impliquent un 
passage de frontières ; el, en ce cas, une sortie du champ originaire. Généralement, 
toutefois, pour y revenir et en repartir sans cesse. 

On voit ainsi le très emblématique Thyl Ulenspiegel de Charles De Coster, 
personnage qui esl à sa façon une forme de mythe fondateur du champ lilléraire belge 
du 19' siècle, sortir non seulement des frontières des anciens Pays-Bas vers l'Allemagne 
et l'Italie, mais ne cesser de franchir les registres du sérieux et du comique, du tragique 
et du grotesque, quand ce n'est pas ceux de la sortie des limites du monde réel. Par 
quatre fois, Thyl et Nele sont en effet projetés dans l'éther, en un monde hors temporalité 
et hors historicité au sein duquel, à travers des visions métaphoriques de type 
fantastique, peuvent seulement s'entrevoir puis se comprendre les avanies du temps 
historique. Cette singularité du héros de De Coster, que ! 'on se plaît généralement à 
surnommer l'espiègle, ne constitue pas un hapax, même si bien des caractéristiques du 
Thyl de De Coster lui sont spécifiques. 

Sil 'on prend quelques autres personnages majeurs de l'imaginaire francophone 
belge, on constate notamment qu'une des clés de leur destin est, une fois encore, celle 
du passage de frontière. Le héros du naturaliste Camille Lemonnier, Cachaprès, ce 
braconnier épris de la belle Germaine, est un homme de la marge - il vit dans la forêt -
qui s'éprend d'une fille de la norme - une fille du village, mais une orpheline. Tout le 
jeu du récit tient aux passages incessants entre ] 'espace sauvage et libre de la forêt et 
l'espace ordonné- et, en un sens menaçant - du monde réglé par la loi des hommes. Si 
l'on considère d'autre part la figure de Mélisrn1de chez Maurice Maeterlinck, on ne 
peut s'empêcher de constater que cette princesse, dont on ne connaît ni le 110111 propre 
ni l'origine, vient d'un lointain, Elle est arrivée par bateau en Alle monde et a vu repartir 
le bateau qui] 'a amenée. Elle meurt, par ailleurs, en regardant par la fenêtre ces eaux sur 
lesquelles le vaisseau qui l'avait amenée est repa1ii. Son âme disparaît au moment 
même où le soleil plonge au tin fond de ces mêmes eaux marines. 

Si l'on se déplace ensuite dans l'entre-deux-guerres et s'intéresse par exemple 
à Tintin, dont les albums pmiaient comme titre générique Les Aventures de Tintin, on 
constate, là aussi, que l'essentiel du récit se situe toujours au-delà du départ du petit 
reporter (depuis son appartement bruxellois, tout d'abord, puis du château de 
Moulinsart), donc vers des lointains - mais qui le ramènent toutefois vers son port 
d'origine. Si l'on se penche sur un autre registre de ce que l'on a longtemps tenu pour 

' Marc Quaghcbcur d Laurent Rossion, E111re ave11f11res, syllogiswes el coi!fes.,iom : Belgique, 
Roumanie, Sui,l'se, 1-lru xcllcs, Pie-Peler Lang (Documents pour l 'h istoirc des Crancopl10nies), 
2003 
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de la paralittérature - les romans policiers de Simenon-, ce que l'on constate chez ses 
personnages (des hommes moyens), c'esl que tout tient à leur décision subite de 
sortir des frontières de l'ordinaire et du quotidien pour basculer dans leur destin. La 
compréhension des mobiles de cette so1tie de l'ordre et de l'ordinaire constitue la vraie 
passion du commissaire Maigret. Inutile de préciser que le troisième registre de la 
paralittérature, celui qu'incarne Jean Ray à la même époque, le fantastique, est par 
essence même un passage des frontières ; et que celui-ci se retrouve, de façon plus 
subtile mais encore plus insidieuse, dans ce qu'il est convenu d'appeler le fantastique 
réel d'un Franz Hellens ou d'un Robert Poulet, voire dans le réalisme magique que Paul 
Willems illustre dès son premier roman Tout est réel ;ci ( l 941 ). Dans l'entre-deux­
guerres, le personnage de monsieur Plume d'Henri Michaux est aussi de ceux qui 
franchissent les frontières ordinaires de la perception, de la représentation et des 
codes. À d'autres égards, et avec d'autres modes, les surréalistes du groupe de 
Bruxelles cherchent, eux aussi, à exacerber, tant au niveau esthétique qu'éthique et 
politique, ce dépassement des frontières du discours et des représentations. 

Dominé par l'esthétique néo-classique, l'après-guerre ne déroge pas à la règle. 
On y voit les personnages se détacher littéralement de leur ancrage. Le héros d'Alexis 
Curvers dans Tempo d1 Roma sorl des frontières du royaume pour s'immerger dans la 
Rome baroque. Les héroïnes de Suzanne Lilar quittent le Nord dans lequel se déroule 
leur vie quotidienne pour s'immerger dans un ailleurs baroque - celui de l'Italie pour 
La Co,?fèssion anonyme el du Portugal pour Le Divertissement portugais. Le héros de 
Charles Bertin dans Journal d'un crime effectue un passage de frontières, à Paris, à 
travers sa rencontre avec un homme qui veut se suicider dans la Seine, et auquel il 
donne ensuite, à son insu, de faux billets de monnaie. 

Dans la génération suivante, les héros ne diffèrent pas foncièrement de la 
norme structurelle, même si les diftërences d'accents et de nuances sont essentielles 
pour un autre type d'approche. Le Sanchotte des Bons offices (1974) de Pierre Mertens 
s'enlise et se découvre dans les sables du Proche Orient tandis que le bonheur du 
quatrième roi des Belges (Léopold III) da11s Une paix royale (1995) tient à la sortie de 
son rôle après l'abdication. li attemt l'absolu lorsque tout le monde le croit perdu dans 
la forêt amazonienne. L'Œdipe d'l-lenry Bauchau tel qu'il se modalise dans Œchpe sur 
la route ( 1990) est par excellence l'incarnation de ce type de figure puisque !'écrivain 
s'attache au héros mythique multimillénaire en un temps et un espace délaissé par la 
tradition, mais qui esl celui d'un passage: le voyage entre Thèbes et Colone. Son récit 
s'achève par l'assomption à Colone, dans la forêt sacrée, vers un autre monde. Cel 
autre monde, s'il n'est point tout à fait celui de La Légende d'Ulenspiegel, constitue 
un espace qui n'est pas sans homologie structurelle avec le finale de La Légende. 

Les considérations que je viens d'émettre sont bien sûr sommaires. Elles visent 
à dégager un espace et un horizon en montrant qu'on trouve visiblement, chez nombre 
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d'auteurs belges, une fascination pour la création de héros qui n'existent qu'à travers 
la dynamique du passage des frontières - de quelque ordre qu'elles soient. Le lecteur 
pourra l'approfondir de façon un peu plus précise en se référant à ma communication 
de Strasbourg. 

L'examen du maître-livre de Guy Vaes, Octobre long dimanche (1956), auteur 
du réalisme magique, ne démentirait pas un tel propos. Le passage des frontières 
constitue même une forme d'essence de ces univers magiques. Dans la pièce 
apparemment légère d'un autre prince du réalisme magique, Paul Willems, JI pleut dans 
ma maison (1958), on voit même les personnages passer au travers des murs, comme 
l'on passe de la vie à la mort, et réciproquement. 

li me paraissait important d'esquisser cette toile de fond avant d'aborder le 
sujet que je me suis fixé, et qui procède directement du questionnement de ce colloque, 
puisque mon intervention puise aussi dans ce terreau. Je me suis en effet demandé ce 
qu'il en était de cette hantise à mon niveau en tant qu'auteur. Et cela, d'autant plus que 
l'on s'accorde généralement à considérer que ma production littéraire ne paraît pas 
particulièrement marquée par le fait belge, autrement présent dans ma prose critique. 

Je me suis donc penché sur le dernier de mes textes, La Nuit de Yùste3• Ce I ivre 
est constitué de trois méditations en fonne de monologues intérieurs. Il constitue une 
prose poétique composée de propos attribués à l'empereur Charles Quint dans sa 
dernière résidence de Yuste, peu de temps avant son décès en 1558. Comme je l'ai 
montré à d'autres égards, et à plusieurs reprises, la figure del 'empereur constitue une 
figure fondamentale, non seulement de l'imaginaire belge, mais de la protohistoire de 
la Belgique. Il me semblait dès lors important d'examiner ce qui, dans mon texte, pouvait 
relever de la problématique du passage des frontières. 

Un examen attentif de ces trois proses, particulièrement de la première, « Les 
chemins de Grenade>>, s'est révélé plus que probant. À soi seul, le titre de cette 
séquence constitue d'ailleurs tout un programme puisqu'il concerne la notion de 
chemin ; et que son horizon est un lointain profond du continent européen ,: Grenade, 
la dernière ville de la péninsule ibérique reconquise sur les Maures. Quant à la figure 
que j'ai choisie, celle de Charles Quint, elle aussi s'inscrit assez clairement dans la 
thématique puisque la figure de l'empereur fut par excellence celle d'un prince itinérant, 
tant par mer que par terre. Et cela, aussi bien du fait de l'immensité de l'Empire- je ne 
parle que de l'Europe puisque Charles Quint n'a pas chevauché la mer océane -que de 

3 Marc Quaghebeur, la Nui/ de Yuste, Bruxelles, Le Cormier, 1999. 
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la complexité des communications entre les différents espaces de l'empire (difficultés 
dues notamment au domaine français qui séparait les parties septentrionales et 
méridionales de l'empire. L'Empereur le traversera toutefois, notamment en 1539). À 
ces faits on peut ajouter des signes de hantise plus personnelle : sa devise « Plus 
oultre >> ; et son blason, les colonnes d'Hercule. Ces aspects de mouvements, de 
passages constants de frontières, et de vie au sein d'espaces aux mentalités différentes 
se retrouvent notamment, et de façon explicitement thématisée, dans la partie centrale 
du volume Si loin l'Escaut. À l'origine, elle portait le titre générique du livre : La Nuit 
de Yuste. Yuste et l'Escaut, deux extrèmes du règne, son Levant et son Couchant. Deux 
frontières. 

Cette seconde méditation est celle au cours de laquelle l'empereur revient, de la 
façon la plus explicite, sur les moments factuels les plus publics de son règne. Comme 
il en va pour tout le récit, il le fait toutefois d'une façon extrêmement intériorisée. Soit, 
le monologue intérieur d'un homme pudique, dont les Mémoires4 déroulaient une 
phrase très tenue et retenue, marquée par la prose de César. À la différence des Mémoires, 
ses méditations personnelles peuvent en effet déployer l'image de l'enfant qui eut à 
assumer, adulte, un rôle aussi écrasant que celui qu'eut à affronter Charles Quint, 
lequel le fit à partir de l'héritage spécifique qui était le sien: celui des anciens Pays­
Bas5. Ces données, auxquels les historiens se sont peu attardés, attestent une 
psychologie d'orphelin volontaire hanté par l'image d'une mère folle, et très tôt veuf. 

À de nombreux égards, la figure de l'empereur est celle de l'ancêtre par rapport 
à notre histoire. Même si les points de gravité du règne se fixeront, à de nombreux 
égards, dans leurs pays el même si le destin de« son propre pays» s'y jouera pendant 
250 ans, l'homme n'est ni Allemand ni Espagnol. En ce sens, Charles Quint me paraît 
avoir déterminé une part importante de ce que nous sommes devenus, y compris à 
travers la métaphore, éculée mais plus pertinente qu'on ne le dit, du « pays d'entre­
deux». Qui plus est, son pays natal est traversé, depuis la fin de l'empire romain, par 
une frontière linguistique que seul le vingtième siècle voulut figer alors qu'elle avait 
fort peu bougé au fil des siècles. Ce pays extrêmement peuplé est, en outre, un territoire 
dont les extrémités sont toujours proches, et qui, à la différence de la Suisse, ne 
dispose quasiment pas de frontière naturelle. Il faut donc les créer et les sublimer, 
parfois les fantasmer. C'est en outre un pays dont les habitants sont immanquablement 
amenés - comme ses princes d'ailleurs6 - à devoir passer des frontières tant pour 
exister que pour se connaître. 

4 On les trouve dans le Charles Qui ni de Salv;idor de Mallariaga paru en 1969 aux éditions Albin 
Michel. 
' Les territoires des anciens Pays-Bas - appelés aussi << pays de par deçà )), Flandre, etc. - s'étendaient 
de l'Artois et du Luxembourg à l'extrême Nord de la Hollande actuelle {Les Pays-Bas d'aujourd'hui). 
Charles Quint acheva l'unification territoriale, politique et conslltutionnelle, de ces pays, les pays 
patmnoniaux des Bourgogne, ses ancêtres, au Nord. 
'' Il suflïl de songer aux desseins coloniaux des deux premiers rois, Léopold I cl Il. 
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Ouvrant La Nuit de Yilsfe, je constate que la première occurrence verbale est : 
« Lisière d'orage». Dès le second paragraphe se trouve indiquée, de façon elliptique 
comme il en va dans ce Lype d'écriture, une autre notion de frontière. Elle concerne 
celle fois la lumière et le jour: « bordure de crépuscule ». Le petit palais espagnol de 
Yuste, dans lequel l'empereur se retira, à côté du monastère des Hiéronymites, en 
Estrémadure- province qui constitue elle-même un confin aux frontières de l'Espagne 
et du Portugal - est donc saisi à Lm moment de passage: celui qui précède l'orage 
d'une part; celui qui précède la nuit, de l'autre. 

La méditation se poursuit par la description de ce qu'aperçoit le visiteur du 
palais de Charles Quint à Yuste : la« rampe de pie1Te »qui« emmène au pronaos» (p. 
7). L'accès au palais n'est en effet point le même que l'accès au couvent, lequel se 
trouve sur le flanc gauche de l'église - le palais étant accolé à sa droite et ouvrant à un 
paysage infini circonvenu par la Sierra de Gredos. L'accès s'effectue par une large 
rampe de pierre carrossable qui amène à un espace couvert, entouré de belles 
colonnades. Elles précèdent les quatre pièces de l'étage dans lequel l'empereur vécut 
ses deux dernières années. 

Pour pénétrer dans cette retraite, le visiteur éprouve donc clairement le sentiment 
d'une frontière à franchir. Il ressent d'autre part, tout aussi clairement, la séparation 
enlre le couvent et le palais. Qui plus est, ce visiteur se trouve avoir franchi lui-même 
énormément de frontières pour accéder à ce lieu situé à une altitude assez élevée. La 
suite de la description du mouvement de ma première séquence confirme ce sentiment. 
Le palais est dit« flotte(r) » dans un paysage entre« la lumière du Sud » et les« masses 
très feuillues qui rappellent le Nord» (p. 8). L'architech1re de l'édifice constitue, elle­
aussi, un dépassement de frontières à travers le rassemblement en un seul bâtiment 
des arts de constmire de l'Italie el des Flandres. L'espace est d'autre part marqué par 
les lointains qui s'entrouvrent au-delà du paysage: ceux du Tage et de l'océan. Celui­
ci mène aux Amériques ... par delà les colonnes d'Hercule. 

Le second mouvement des Chemins de Grenade constitue une aulre forme de 
passage de frontières puisqu'il concerne la description du bureau del 'empereur. Celui­
ci est tendu de noir en mémoire de sa mère folle, Jeanne, décédée peu avant son 
abdication. Le bureau met d'autre pait en évidence un autre passage intime de frontières, 
du même ordre, puisque le pmtrait de l'impératrice, peint par Titien dix ans après sa 
mort, paraît littéralement faire venir Isabelle de l'au-delà. Cette transhumance des âmes 
se retrouve dans la contemplation que! 'empereur fait, au sein de la troisième séquence 
du livre intitulée Les Grandes Eaux, lorsqu'il commente les tableaux de Titien qu'il a 
amenés avec lui à Yuste. li s'agit bien sûr d'une autre forme de passage de frontière, 
plus intime ... mais aux limites du réel. 
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Le troisième mouvement des Chemins de Grenade, quant à lui, voit l'œil de 
l'empereur, lorsqu'il est confiné au lit par ses crises de goutte, sortir des frontières de 
la chambre et de la maladie à travers la petite porte qu'il a fait percer vers le cœur de 
l'église. Cette percée lui permet notamment de contempler le grand tableau du Titien, 
que l'on appelle« la Gloria de Yuste», et qui est un Jugement dernier. Dans cette 
composition dont l'empereur discuta avec son peintre préféré, et qui a trait au passage 
par excellence, les personnages, l'empereur et l'impératrice inclus, sont littéralement 
emportés dans la spirale qui monte vers le haut du tableau, c'est-à-dire vers la Trinité. 
Trans-figuration, donc. 

Les mouvements suivants, qui décrivent le tableau puis la volonté de retraite 
de Charles Quint loin des lieux qui ont paru fixer son règne-et même loin de Grenade, 
cette ville où il songea à installer la capitale de l'empire - se concentrent, dans le 
mouvement des pages 18 et 19. Elles commencent par:« Excentrement absolu de site. 
Décentrement de ses cultures. La Renaissance. Et l'héritage mozarabe. Au point le 
plus extrême des cités du règne européen devaient s'enclore, battre et s'éprendre, le 
cœurde l'homme et celui de l'empire>>. 

Où l'on peut voir, ainsi que l'indiquent les versets-paragraphes qui suivent, 
que cette question de la so1tie de l'enclôture des frontières au profit d'« un long et 
perpétuel voyage», comme d'une « construction inlassable» (p. 19) se trouve au 
cœur de ce destin. Durant la décennie écoulée, je lui ai consacré bien du temps, aussi 
bien par 1'étude7 que par l'écriture. Toutes choses qui découlent de ma découverte de 
Yuste en novembre 1990. Ce fut une forme d'illumination. Elle mit non seulement à mal 
le mythe romantique de l'empereur censé s'être retiré dans une cellule de moine mais 
me fit entrer de plain-pied dans une personnalité peu commune. Cette personnalité, les 
historiens ne lui ont pas accordé de réelle attention ou sont demeurés sur le seuil 
(ainsi, Braudel). Or, son caractère explique bien des aspects du règne du dernier César. 
Et ce caractère se décline entre autres dans l'abdication volontaire, et particulièrement 
dans ! 'abdication physique au palais de Bruxelles pour les seuls Pays-Bas, comme 
dans le choix de Yuste. Yuste est le contraire même de l'Escurial alors que les deux. sites 
(faits d'un palais et d'un monastère) et les deux souverains jouent avec des éléments 
qui paraissent comparables. 

7 Un résultat scienti tique <le celle ]>longée se trouve dans le numéro spécial de lo revue Correspo11da11ce 
(1994) publié à Caccrcs par A. Gonzalez-Salvador sous le titre Carlos V y la 11ocio11 de Europa: 
Autobiographie d'un prince francoplwne (J>p. 44-67). J'ai par ailleurs esquissé en 2000, au colloque 
de Tntiillo, l'approche du devenir (et des clichés) de la figure de l'empereur et du XVIe siècle dans 
l'imaginaire belge et dans nos lettres ,, partir du XIXe siècle. Cf. 1( Constituci6n y modulaci6n del 
mito del siglo XVI en la Bélgica frnnc6fona )> publié dans le n° 54 de la revue !bel'Omania (Max 
Niemayer Verlag, 2001) pp. 72-118. 
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La description de la première suite de La Nuit de füste s'achève par un 
commentaire de ce que l'on appelle erronément le palais de Charles Quint à Grenade. 
Ce gigantesque vestibule inachevé, de conception Renaissance, devait en effet servir 
de vasle pronaos où arriveraient et s'arrêteraient visiteurs et coursiers avant d'accéder 
au palais dans lequel l'empereur comptait vivre - et a d'ailleurs vécu quelque temps-, 
celui des palais arabes. La caractéristique de cet édifice quadrangulaire, comportant en 
son centre un gigantesque cercle découpé par un double rang de colonnades, est 
entre autres un fabuleux jeu de fuite des perspectives au travers des diagonales. Là 
encore, une sorte de transmutation et de dépassement des repères fixes alors que l'on 
n'est pas encore dans le baroque ... Et le texte de montrer ensuite comment le palais­
miniature de Yuste reproduit, à sa façon, ce11ains des éléments du complexe monumental 
de Grenade : « Et cette splendeur circulaire qu'ajourent des colonnes simples et fmtes. 
Elles rythment encore la dernière des demeures» (p. 20). L'essentiel se trouve donc 
au-delà de l'affirmation défensive, à l'intérieur ... 

Le mouvement final du premier versant de La Nuit de Yuste poursuit la 
description de cette sorte de topographie permanente du passage de frontières tant 
physiques que morales. Le texte commence par décrire la paitie conventuelle de l'espace 
en le qualifiant de masse défensive à laqueUe s'arc-boute par delà l'église, un palais­
poupe. Le texte situe ensuite ce palais, auquel on accède par la rampe, comme quelque 
chose d'« excentré» ouvrant à un espace de courbes, d'arcades et de colonnades. Il 
parle de celles-ci et de celles-là comme des « rames du passage» (p. 20). 

Le lecteur débouche ainsi sur la mise en communication de la salle à manger et 
du bureau de l'empereur avec le cercle de montagnes et d'espaces qui se déployaient 
devant ses yeux, comme avec 1 'espace lumineux qui l'environnait. Les passages 
d'espaces y figurent clairement, quoiqu'elliptiquement, ce qui est dans la manière du 
texte : « Par delà, l'espace lumineux : des pièces en connexion secrète avec elles­
mêmes. Énigmatique y vibre, quasi léonardien, l'ultime regard d'Isabelle>> (p. 21). Si les 
fenêtres du palais sont comparées à des écoutilles, les souffrances physiques qui 
accablaient le corps du vieux César sont qualifiées de« dédales de l'âme». Elles sont 
mises en rapport avec les« excès» (de table entre autres) qui caractérisaient le quotidien 
du monarque. 

Renvoyant sans doute au point de départ du livre, le commentaire qui ponctue 
ce passage est: « lisière encore» (p. 22). Ainsi s'approche-t-on de la scène finale, la 
description de 1 'attaque dont! 'empereur fut victime à la fin août 1558 lorsque, s'étant 
fait porter sur sa terrasse et s'être fait présenter notamment le portrait de l'impératrice, 
il entra dans le passage qui l'amènera, vingt et un joms plus tard, à trépasser. 
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* 
Comme je l'ai déjà signalé,je ne commenterai pas longuement la seconde partie 

formée des éléments les plus référentiels aux actes du règne. Dès la première page de 
cette séquence, qui se situe de nouveau dans un moment d'orage, de tempête ou de 
rafale, j'insiste toutefois sur la hantise de la perte de la précision spatiale - « aucun 
point précis» (p. 23) - comme sur l'opposition avec le lieu strict et ordonné dans 
lequel vit l'empereur. C'est depuis ce lieu, en suspens mais stable, qu'est le palais de 
Yuste que Charles Quint contemple la tempête, prélude à la remémoration d'une vie et 
d'un règne. Ce règne préféra les tentes aux tours (p. 33)- elles-mêmes, lieu ouve1t vers 
l'horizon - et fut un « perpétuel voyage >> (p. 33). Le vieil homme en tire une morale 
bien dans la logique du passage de frontière : « Aucun lieu fixe. lis interdisent de 
penser» {p. 33). La page 34 évoque dès lors périples et séjours de l'empereur entre 
1516 et 1556. Auparavant, parlant de Yuste et de ses environs, Charles Quint a revécu 
deux passages majeurs de son existence : celui de tout un chacun, sa naissance (à la 
saint Blaise) et, plus unique, son abdication, qui stupéfie le monde. Autre passage, 
celui qui voit] 'enfant des confins de la mer du Nord devenir le souverain du Nouveau 
Monde(« D'autres confins l'histoire a fait son lit» (p. 26). Tout cela renvoie le sujet du 
monologue intérieur à l'enfant solitaire et malheureux. Cette enfance se passait dans 
un pays où les jeux de la lumière avec les nuages constituent d'incessants basculements 
qui mettent à mal les découpes trop affermies. La mer et les rives ponctuent les 
méditations de cet homme. 

Charles Quint passe ensuite à ses pays, les Pays-Bas, sis « entre France et 
Allemagne » (p. 30). Ce sont des pays « entre mer et nuage». Il développe le choix 
qu'il a fait de Guillaume, devenu prince d'Orange et de Nassau, et qu'il a élevé beaucoup 
plus directement que son fils après l'avoir transplanté d'Allemagne dans les Pays de 
par deçà. Il a confié une sorte de lieutenance générale à celui qui est devenu le premier 
prince du Cercle de Bourgogne. JI espère ainsi que le fils du sang et le fils adoptif 
trouveront un équilibre digne de la subtiliLé de ce pays de« digue et d'eau » (p. 31). Et 
Charles Quint de retrouver alors la complexité de sa propre formation. Ne vit-elle pas 
l'orphelin de six ans, qui avait vu partir ses parents deux ans plus tôt, être confié aux 
soins de sa Lante, Marguerite d'Autriche? Autre passage. 

Déjà évoqué, le retour sur les voyages débouche ensuite sur la réflexion de ce 
qui fut à la fois un problème de frontières physiques, politiques et morales - frontières 
que nous ne pouvons pas lire avec les yeux d'un modeme8 - : les rapports du César à 
la France de François J"', aux A llemagnes enflammées par les prédications de Luther ou 

' La vision de l'empereur est donc assez logiquement plus poreuse, mais n'est pas dépourvue d'un 
sens de ce qui est à soi et à autmi. Il y fera allusion à maintes reprises. 
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à l'ordre romain de pontifes soucieux de ne pas laisser de marge à 1 'empereur. Songeant 
au drame d'un empire comportant trop de frontières, et méditant sur un des plus 
grands empereurs romains, Trajan, qui alla jusqu'au Golfe Persique avant d'être contraint 
de regagner Hatra - et donc de repasser la frontière, dans l'autre sens-, Charles Quint 
médite sur un renversement comparable dans son règne. Quelques années après la 
victoire de Mühlberg, il esl contraint de quitter en hâte Innsbrück que ne protègent 
plus ses troupes engagées sur mille et un fronts. Et le vieil homme d'en arriver ainsi à 
ces autres passages : ceux du déclin du corps, et du dernier voyage (des Pays-Bas à 
Yuste). Là, les hallebardes de sa garde« s'abaissèrent et se brisèrent» (p. 34). 

Engagée sur le thème de la douleur physique qui harcèle l'empereur depuis des 
années, la méditation se termine par une lente évocation de l'horreur qui imbiba cette 
vie : le passage absolu de frontière que constituait la folie de la mère. Ce fut une 
hantise quotidienne dans la vie de ce souverain quasi orphelin. Sa mère abandonne la 
Cour de Bruxelles alors qu'il a quatre ans. Il la revoit en Espagne en 1517, sans que l'on 
ait jamais pu savoir si elle l'avait réellement reconnu. Tout au long de son règne -
lequel s'achève par des abdications, peu après la mort de la mère-, Charles Quint vit, 

en secret, des dépêches que les courriers lui communiquent et qui concernent l'élat de 
santé de celle qui a très tôt passé les frontières du réel et del 'imaginaire ; qui délire et 
survit dans le château de Tordesi1las où le duc de Gaudie devenu monsieur de Loyola, 
(Saint Ignace) l'aide, à la fin de sa vie, à retrouver son Dieu. 

* 
La troisième partie, Les Grandes Eaux, est une méditation de Charles Quint à 

travers les œuvres et la personnalité de celui qui fut sans doute son double le plus 
avéré : son peintre préféré, Le Titien. Les po1trn i ts que l'artiste fit de l'empereur dégagent 
une vérité psychologique que l'on ne retrouve pas dans les autres portraits de 1 'époque. 
Reprenant le thème de l'excentrement où il s'est enfin posé, le vieil empereur médite, en 
relation avec leurs enfances respectives, sur son dessein par rapport à l'empire comme 
sur le tracé du pinceau du Titien. Ce peintre, dit le texte, est celui qui, dans l'admirable 
portrait à cheval réalisé après la victoire de Mühlberg, et conservé aujourd'hui au 
Prado, emporte le regard du vainqueur vers un « ailleurs >>. 11 le déploie dans un autre 
passage, « l'or liquide et soufré du couchant>> (p.47). La méditation se poursuit par 
des réflexions sur les domaines de passage par excellence que sont les territoires donl 
proviennent les deux personnages. Ces pays sont des « charnières de deux mondes» 
(p. 48). Venise, d'une pait, entre l'Orient et l'Occident; les Pays-Bas, de l'autre, entre 
France et Allemagne. Le texte revient ensuite sur le fabuleux destin de cet empereur qui 
hérita en outre, à travers les découvertes du Nouveau Monde, d'un au-delà réel, 
difficilement pensable, qu'incarnent par ailleurs ses annes : les colonnes d'Hercule9 • 

'' On sait que Chm-les Quint qui ne mit pas les pieds en Amérique lisait ullentivement cm les et 
relations; qu'il intervint en faveur des Indiens el craignait la politique qu'y mèncra1l son fils. 
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Elles figurent toujours dans les armes de la monarchie espagnole. Lieu de passage, par 
excellence donc, que ce fruit du destin, les Amériques, échu à l'héritier des Pays-Bas. 
Au-delà des frontières connues jusqu'il y a peu, les Amériques ne constituent-elles 
pas comme l'amplification d'un héritage qui, à lui seul, en Europe, formait déjà un au­
delà des frontières ? 

Le commentaire des tableaux du Titien emmenés par Charles Quint à Yuste 
constitue la seconde partie de cette troisième séquence du livre. Le texte revient bien 
évidemment sur le tableau de l'impératrice, évoqué dans la première séquence : 
surgissement doux d'un visage intemporel, il paraît venir« de quelque limbe» (p. 53), 
L'évocation de la mort de l'impératrice et du transfert de sa dépouille de Talède vers 
Grenade, autre voyage, précède le commentaire du Jugement dernier, 1 a Gloria de Yuste, 
déjà commenté dans le premier mouvement du livre. 

Après avoir réévoqué le tableau de la Victoire de Mühlberg, et son« regard qui 
ne trouvera qu'en Dieu sa fin» (p. 49), et avoir débouché sur l'impensé qu'il rapproche 
de << l'aura poreuse que donne seule la couleur» (p. 50), Charles Quint parle des 
autoportraits de la fin de la vie du Titien. Tl les voit se déployer dès lors que lui-même, 
si souvent portraituré par Le Vecelliono, s'est retiré de son image. Il le fait dans la 
troisième partie du livre, celle où l'empereur dit« Je»; revient ensuite aux paysages 
qui l'entourent, puis aux tableaux qu'il a installés autour de lui. Frontière de la haine, 
un Chl'isl aux outrages; frontière de J'intime, une Mère des douleurs qui le ramène à 
Jeanne la Folle, et à la Foi. Et le portrait de l'impératrice défunte qui renvoie au passage 
décisif pour le duc de Goudie - et donc au futur Saint Ignace de Loyola - chargé de 
conduire à Grenade la dépouille de la très belle impératrice, et qui fut terrifié par la 
décomposition du corps. Ensuite la Gloria, avec le monde de la Trinité et de la Vierge, 
séparé des suppliants terrestres. 

On arrive ainsi au finale de La Nuit de Yzisle, à travers le commentaire d'un 
dernier tableau, que l'on ne connaît plus qu'à travers la copie faite par Rubens, et 
conservée dans les collections de la duchesse d 'Albe. Dans ce tableau, on voit 
l'empereur et l'impératrice en petit costume quotidien se trouver à table, face à u,n 
paysage marin. Là encore, le contraste entre la partie stable (les corps et la table) et 
l'infini qui entoure le couple est pointé par le texte. Celui-ci se tennine notamment par 
une réflexion sur le fait qu' « aucune effigie fixe, jamais, n'atteindra ce que métamorphose 
la peinture ». Celle-ci franchit donc les frontières, comme le cheval et le regard du vieux 
César. 

* 

Ces quelques indices manifestent, clairement, me sernble-t-il, la présence du 
passage des frontières au sein de ce livre à fondement historique, mais à fort 
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investissement personnel. JI n'y est pas question d'un fait épisodique, hasardeux à la 
limite, mais d'une forme de nécessité structurelle sans l'accomplissement de laquelle 
vivre apparaît impossible. Ce fait caractérise tout autant, vraisemblablement, la nécessité 
belge, que la mienne propre, quoique cela se passe sur un autre registre, dont on peut 
saisir la trame dans mon prochain livre Destins Ombres portées. On peut dès lors 
s'interroger tant à! 'égard de la figure de l'empereur qu'à l'égard de celui qui vous parle 
sur l'emprise de cette nécessité. Évidente pour Charles Quint, elle l'est peut-être moins 
pour moi. Mais le fait est qu'elle rejoint à sa façon les conditions structurelles de 
production générale des œuvres issues de la Belgique. Conditions générales qui 
touchent sans doute, par ailleurs, à quelque chose de spécifique pour tout écrivain 
francophone. 

Une des caractéristiques du fait belge tient, qui plus est, à une certaine étroitesse 
du territoire, et d'autre part, à l'existence d'une frontière linguistique 10 très ancienne 
qui confronte en permanence avec une sorte d' Autre à l'intérieur du Même, mais aussi 
du Même au sein de !'Autre. Pour les écrivains plus encore que pour tout un chacun, 
un phénomène comparable se joue avec la France (ou la Hollande pour les 
néerlandophones). Enclos dans l'image, les modèles et les discours issus de la métropole 
impériale qu'est Paris, !'écrivain francophone belge est un produit non seulement de 
lui-même mais des autres; ce fait, il l'a souvent vécu avec malaise du fait des folies 
nationales sans doute. Le fait est qu'il ne peut en tous cas pas reposer dans une image 
stable de soi. 

Dès lors, !'écrivain belge n'a sans doute d'autre issue que de se fantasmer à 
travers des figures qui, d'une façon ou d'une autre, ne cessent de se remettre en jeu, 
notamment à travers le passage des frontières. Voyez Me1iens, Kalisky ou Detrez ; 
mais aussi Emmanuel, Lamarche, Malinconi ou Nothomb. Le point où il se trouve et où 
il est produit, est toujours insécurisé, souvent trop confiné, parfois trop réducteur dès 
lors qu'il ne saisit pas sa chance. Et le champ littéraire qui est le sien, par essence, est 
au moins double. Autonomie et dépendance, en conséquence. Synergie ou décalage 
avec Paris ... à quoi s'ajoute depuis longtemps l'Europe, et maintenant les francophonies. 
Mouvement donc si l'on y songe. 

* 

En ce qui me concerne, ma naissance à Tournai, à proximité d'une double 
frontière, celles de la France et de la Flandre, rendait très perceptible la question de la 
frontière. La ville, en outre, étanl singulière puisqu'elle est la seule ville belge à avoir 
été française -mais libre - jusqu'en 1521, y compris durant la guerre de cent ans. 

'" La frontière linguistique existe aussi, par exemple, en Suisse. Mais les passages semblent avoir élé 
beaucoup moins importants et constants qu'en Belgique. 
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Mon père est né à Lille. Il y fut élevé jusqu'à son adolescence, époque où ses 
parents rentrèrent en Belgique. JI amenait avec lui une autre histoire ; et, qui plus est, 
des rêves, des songes, des modalités en partie refoulés ou annihilés par ce retour dans 
la ville natale de sa mère. 

J'ai toujours eu une sensation profonde de l'existence comme passage et comme 
navigation. Enfant,je rêvais de devenir marin. J'ai toujours regretté que mon père, qui 
avait commencé sa carrière d'ingénieur dans les chantiers navals de Péronnes, ne 
m'ait pas fait descendre l'Escaut, comme il me l'avait promis, sur un des deux bateaux 
qu'il avait construits: La Libellule et La Coccinelle. 

Dans La Nuit de füste, j'insiste sur les bateaux qui emmenèrent Charles Quint 
et ses sœurs en Espagne. Et, peu après la mort de mon père (décembre 2001),j'ai écrit 
pour lui et pour moi un texte paru dans le n° 59 de la revue Écriture, « Passé Breskens ». 
Cette ville de la Flandre zélandaise, ce sont mes colonnes d'Hercule puisqu'elle se 
situe à l'embouchure de l'Escaut. Mon père en parlait toujours, avec une exaltation qui 
n'était pas son fait. Je lui donne par ailleurs dans ce texte l'Afrique qu'atteignaient 
encore dans nos enfances les paquebots quittant l'Escaut et Anvers. Dans cette prose 
poétique, je me suis permis de transcender, quelque peu, bien des traces personnelles 
de ce goût des frontières. 

Elles renvoient aussi à ma vie de voyageur. J'ai la faiblesse de croire que ce type 
d'itinérance et ce type d'existence sont de celles qui, non seulement donnent à la vie 
une autre coloration, mais permettent aussi- peut-être-d'éviter certaines des horreurs 
dans lesquelles des hommes et des pays ont plongé. Dans les songes dont je parle, il 
ne s'agit pas d'étendre ses frontières au détriment d'autrui. 

En quoi il me semble que les francophonies et l'Europe (pas celle qu'on nous 
mitonne) pomTaient être des lieux où sortir des gangues qui empêchent le surgissement 
de la vie et de la création. 
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