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Entre deux chaises 

SYLVIANE ROCHE 

Résumé 

Partant d'un extrait Liré de .Juan sin lierrn, de Juan Goytisolo, l'écrivaine franco
suisse Sylviane Roche réfléchit sur sa propre expérience d'exil. Née à Paris, 
Roche s'installe à Lausanne à l'âge de vingt ans. Ce changement de pays 
provoque dans celte exilée« de luxe >) le sen liment de dépaysement, l'impression 
d'appartenir au monde de l'enlre-deux, ainsi que la sensation paradoxale de se 
sentir étrangère dans un pays dont on partage la langue malernclle. 

Mots-clés : Fmncophonie, exil, langue maternelle. 

Abstrnct 

Based on a fragment of Juan sin tierra by Juan Goytisolo, the French-Swiss 
wri ter Sylviane Roche reilects on her own experience of exile. Born i 11 Paris, she 
settled in Lausanne at Lhe age of 20. This change of country provoked in this 
exile a feeling ofbeing uprooted and the paradoxical sensation of feeling like a 
foreigner in a country with which she shares ils mother tangue. 

K.eywords: Fmncophony, exile, 11101/ier longue. 

Quand les huées du pays que tu méprises offensenl ton oreille, la surprise l'envahit: 
que veulent-ils encore de toi? N'as-tu pas soldé la dette'? L'exil a fait de toi un êlre 
différent, qui n'a plus rien à voir avec celui qu'ils ont connu: Leur loi n'esl plus ta loi. 
Leur coutume n'est plus ta coutume. Personne ne t'attend à llhaque. Anonyme c01mne 
n'importe quel étranger, tu visileras ta maison, et les chiens aboieront contre toi. Ta 
djellaba d'épouvanlail est semblable à celle des mendiants, et avec joie tu accepleras 
l'obole de quelques sous. Le dégoût, la commisération, le dédain seront la garantie de 
ton triomphe. Tu es le roi de ton propre monde et ta souveraineté s'étend à Lous les 
confins du désert. Revêtu des haillons de ta faune originelle, t'alimentant de ses restes, 
tu camperas dans ses décharges et ses égouls, tout en aiguisant soigneusement le poignard 
avec lequel, un jour, tu te fernsjustice. La libe11é des parias est tienne, et tu ne reviendras 
pas en arrière. 

Avidement tu t'accrocheras à ton anormalité magnifique. 
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Ce texte est de Juan Goytisolo, tiré d'un livre dont le titre illustre en lui-même le 
propos de cette causerie, Juan sin herra (Jean sans terre 1). Outre son titre très 
polysémique - puisqu'il renvoie aussi bien à l'auteur, Juan, qui a perdu sa terre en 
quittant l'Espagne franquiste pour s'exiler en France, qu'au méchant Prince anglais 
adversaire de Richard Cœur de Lion et ennemi juré de Robin des Bois - , je crois que ce 
texte exprime avec violence un grande parties des idées que je voudrais développer ici. 

L'idée, par exemple qu'on n'est plus le même, un être djfférent, qui n'a plus rien 
à voir avec celui qu'ont connu les gens restés au pays. L'idée, aussi, qu'on a perdu le 
pays d'où l'on vient, qu'il ne nous appartient plus, qu'on n'en fait plus paitie, qu'on 
n'y a plus personne, mais sans pour cela avoir acquis le pays où l'on s'est installé. On 
n'a pas échangé un lieu contre un autre. On est condamné à l'entre-deux, pa1tout 
mendiant, de partout repoussé, roi et unique sujet de ce royaume vide, au sens propre 
un no mans land, l'exil. 

Et l'on s'y accrochera avec orgueil et désespoir, parce qu'on sait que c'est tout 
ce qui nous reste et qu'on sait qu'on ne peut pas, comme dit Goytisolo,« revenir en 
arrière ». 2 

Dans ce texte terrible (et dont je tenterai tout de même de nuancer un peu la 
tonalité bien sombre), on trouve aussi l'idée que l'exil se nourrit de restes, de vestiges, 
des souvenirs de là-bas, qui s'effilochent, s'amenuisent ou bien se chargent de 
légendes, et perdent peu à peu toute ressemblance avec la réalité. Je me souviens, il y 
a quelques années, d'une publicité à la télévision, en France, pour du couscous en 
boite. On présentait, sur fond de ciel bleu, une assiette remplie du plat alléchant, et une 
voix disait simplement, avec l'accent approprié : « Aussi bon que là-bas, dis.» Et, 
pour ceux à qui s'adressait cette publicité, il n'y avait aucun doute sur l'identité de ce 
là-bas, pas nommé, mais en réalité parfaitement évident, aux yeux de ceux (qu'on 
appelait les « Pieds-noirs ») pour qui l'Algérie perdue n'était plus que ce lieu sans 
autre nom et sans autre place que ceux de leur mémoire. Et c'est ainsi qu'on porte 
bientôt en soi une te1Te qui n'existe plus nulle part, si ce n'est, justement, dans notre 
royaume flottant el désolé, dans ce pays d'exil où l'on n'arrive jamais. 

Le texte de Goytisolo explique donc également en partie le titre que j'ai donné à 
cette intervention, « Entre-deux chaises ». C'est aussi une expression qu'avait 

1 Juan Goytisolo, Juan sin lierra, Seix Barral, 1977. (Trad. française S.R.) 
' Je suis frappée à quel point la descri1>Lio11 que je viens de faire correspond à celle d'Œdipe dans 
Œdipe sur la mule, un des plus beaui. romans d'Henry Bauchau, auteur belge à qui Marc Quaghebeur 
el moi avons consacré le numéro 61 de la revue Ecri/Ure (« Bauchau en Suisse», printemps 2003). 
Cc n'est que maintenant que ces correspondances m'apparaissent. On ne sait jamais vraiment 
pourquoi on s'intéresse aux livres el aux gens ... 
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employée à plusieurs reprises mon amie Marie-Rose De Donno pour me décrire sa 
situation, Italienne pour les Suisses, et traitée de Suisse, comme elle disait, par ses 
compatriotes quand elle rentrait en Italie, quand elle me racontait le récit qui allait 
devenir notre livre L '/talienne1. 

Ici,je voudrais préciser quelque chose: je ne suis pas une spécialiste de l'exil, 
je suis juste écrivain. Et quoi qu'il prétende, je crois qu'un écrivain, plus encore que 
quiconque, ne parle jamais que de lui-même. J'ai souvent pensé que si j'avais décidé 
d'écrire pour elle le récit que Marie-Rose me faisait de sa vie, c'est parce que, au plus 
profond, je sentais qu'en me parlant d'elle, c'est de moi qu'elle me parlait. Sa vie, en 
positif ou en négatif, touchait incroyablement à la mienne, et en particulier, c'est sans 
doute dans ce pays de l'entre-deux où nous flottions l'une et l'autre, que nous nous 
sommes tout d'abord rencontrées. 

Car les exilés se reconnaissent quasi sans rien se dire, et cela quel que soit leur 
pays d'origine. Je me souviens du livre intitulé Les cinq sentiments de l'exil, paru chez 
Zoé il y a quelque 20 ans. Son auteur, Micha Sofer, originaire d'Egypte, me l'avait ainsi 
dédicacé : « Pour Sylviane, avec qui je partage les cinq sentiments del 'exil.»4 Ni lui ni 
moi, sans en parler jamais - car nous ne nous connaissions pas lant que ça - n'avions 
jamais mis en question cette évidence, que nous partagions quelque chose de 
fondamental, comme une appartenance au grand pays imagina ire de ceux qui n'en ont 
plus vraiment d'autre. 

Je suis née et j'ai grandi à Paris. Et puis, à vingt ans, je suis venue vivre en 
Suisse. Même si les débuts n'ont pas été faciles (La Suisse, même francophone, est 
beaucoup plus loin de Paris que je ne l'imaginais), j'ai fini par y faire ma vie, et même 
par jouer, dans le petit monde de la littérature, un certain rôle. Et malgré cela, malgré 
toutes les démonstrations objectives du contraire, je n'ai jamais réussi à me mettre 
dans la tête que je pouvais occuper en Suisse romande une vraie place, faire paitie 
d'un certain paysage, être prise en considération, en quelque sorte être légitime. J'ai 
toujours un peu le sentiment d'être un passager clandestin, et qu'un jour quelqu'un 
va s'écrier que je n'ai pas payé ma place ... C'est un sentiment stupide, sans aucun 
fondement objectif, mais qui me paraît être, très particulièrement, un sentiment de! 'exil. 

Alors la question qui m'intéresse avant tout finalement, c'est peut-être de 
savoir de quoi est fait, et qui sont vraiment les habitants de cet imaginaire partagé, 
tissé de sentiments contradictoires, de fantasmes et d'expériences, d'éléments faciles 
à décrire, objectifs, évidents, et d'autres ténus, impalpables, presque impossibles à 
transmettre et même parfois à justifier. Cette ville fantôme dont le prince est un exilé ... 

' Sylviane Roche cl Marie-Rose De Donna. l '/ta/ie1111e, Bernard Campiche éditeur, Yvonand, 1998 
'1 Micha Soter, les cinq se11time111s de l'exil, Ed. Zoé, Genève, 1983. 
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La marginalité, et même une certaine forme d'exclusion, si elles sont 
douloureuses, si on s'en plainL, ne sont pas vraiment surprenantes. Au contraire, elles 
ont quelque chose de rassurant; les choses, finalement se déroulent comme on s'y 
attendait. Mais qu'on vous intègre, qu'on se pousse pour vous faire place, alors là 
entre la reconnaissance et le plaisir, s'installe un étrange sentiment d'usurpation. 

Car jamais, par exemple, je n'aurai la tranquille et indiscutable légitimité de 
l'enfance. Croiser dans la rue son ancienne institutrice. Revenir comme professeur au 
lycée où l'on a passé son bac. Aller boire un verre dans le bistrot de son adolescence. 
Mener ses enfants jouer dans le square où l'on a joué soi-même. Croiser dans une 
soirée le flirt de ses seize ans. Se souvenir de l'époque où, à la place de cet immeuble ... 
Les repères de l'enfance sont les chevilles où nous accrochons notre vie d'adulte. 
L'exilé ne peut se raccrocher à rien d'extérieur. Toul est à l'intérieur de lui,« roi de son 
propre monde» comme dit Goytisolo. Et hors de ce monde-là, il ne peut être qu'un 
usurpateur. 

Il ressemble parfois à ces étranges plantes sans racines qui roulent dans le 
dése1i, poussées par le vent. Imaginez-vous l'opacité élastique d'une ville où l'on n'a 
pas grandi? Ses rues, même devenues familières, même si bien des souvenirs s'y 
peuvent raccrocher, même si on y a logé sa vie, ses amours, garderont toujours quelque 
chose de fondamentalement imperméable. On ne fera que les traverser en glissant, 
sans laisser de trace. Jamais elles ne nous tendront les bras. 

Le premier texte que j'ai publié s'appelait justement Noms de rues. C'est une 
sotie d'ode passionnée à Paris et à ses rues donlj'égrenais les noms:<< Les noms des 
rues de Paris ... Je les gardais en moi, au fond de mon exil, comme 1111 vieil émigré qui ne 
parle plus jamais sa langue maternelle ... }>5 Sije me pennets de me citer moi-même, c'est 
que ce texte me paraît aujourd'hui caractéristique de mon propos. A l'époque oùje l'ai 
écrit, tout au début des années 80, je n'en avais aucune idée,je n'analysais absolument 
pas ce qui m'avait fait écrire ce texte, justement celui-là, et pourquoi c'était justement 
ce texte-là qui avait pour moi déveffouillé la porte de l'écriture de création, et smiout 
de la publication. Maintenant je me dis qu'il s'agissait sans doute, pour la première 
fois, enfin, d'oser la parler, cette langue maternelle, et de la parler à haute voix. 

Ici, bien entendu, je prends langue maternelle dans un sens totalement figuré. 
li ne s'agit évidemment pas du français (etje reviendrai plus tard sur cette situation 
paradoxale d'être étranger dans un pays dont on partage la langue maternelle), mais 
néanmoins, il s'agit tout de même d'une question de compréhension de mols. Si je 
dis : « Rue de Turenne, rue Debeyllème, rue des Quatre-fils, rue Vieille-du-temple», 

5 Sylviane Roche, « Noms de rues ►>, paru dans Écriture 17, automne 1981, cl repris dans Les 
Passantes, Bernard Campiche éditeur, Yvonand, 1987. 
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cela n'évoquera pour mon lecteur, sauf s'il est parisien, absolument aucune image, 
juste des sons, exactement comme une langue étrangère. C'est pourquoi je dis que les 
noms des lieux de notre pays sont notre langue maternelle, et que seuls peuvent la 
comprendre ceux qui, comme nous, ont appris à la parler autrefois. 

Et en même temps, en évoquant le Paris de mon enfance, ce quartier du Marais 
tel que je l'avais encore connu et qui déjà, au début des années quatre-vingt, disparaissait 
sous les rénovations et les boutiques branchées, j'écrivais le premier chapitre de la 
légende. Je fabriquais mon pays d'entre-deux,je construisais 111011 là-bas mythique, tel 
que, bientôt il n'existerait plus que dans ma mémoire. D'où, sans doute, cette nécessité 
d'écrire. J'ai souvent, depuis, pensé que je devais en partie à l'exil d'être devenue un 
écrivain. 

Oui,je crois qu'on écrit pour faire reculer, comme je viens de le dire, le sentiment 
de l'irrémédiable perte. Mais pas uniquement. Il y a autre chose de plus insidieux, de 
plus douloureux peut-être aussi, et qui apparaît dans le texte de Goytisolo: Il évoque 
« le pays que tu méprises», el s'il demande : « N'as-tu pas soldé ta dette?)>, c'est 
qu'il sait que cette dette-là, il ne la soldera jamais. Car tout exilé porte en lui une 
culpabilité sans pardon. 

Dans Noms de rues dont j'ai parlé plus haut,je termine en m'accusant, oui c'est 
le mot, en m'accusant, d'avoir« brisé la chaîne» de la mémoire qui nous reliait à Paris 
de mère en fille, puisque ma propre fille est la première de six générations de femmes à 
ne pas y être née. A cause de moi, cette mémoire ne sera pas transmise, et le dernier mot 
du texte est : « J'ai trahi. >> Oui, j'ai trahi, car je les ai abandonnés. Et je me dis que 
depuis toujours, depuis la première ligne, j'écris pour qu'ils me pardonnent. Qui ça, 
ils? Tous les gens, tous les lieux, les époques que j'évoque sans cesse dans mes livres 
comme s'il m'incombait l'absolu devoir de les faire exister ou de les faire revivre. Et à 

force, peut-être finiront-ils par me pardonner? Eux, peut-être en effet. .. Mais moi, je 
sais bien que je ne me pardonnerai jamais. 

Bien sûr, me dira-1-on, ce sentiment de culpabilité peut se comprendre pour 
quelqu'un comme moi, qui ai volontairement quitté mon pays, et par-dessus le marché, 
pour de frivoles raisons du cœur. Mais quand ce pays n'a pas été capable de vous 
nourrir? Ou pire encore, quand il vous a chassé pour d'atroces raisons raciales ou 
politiques, quand il vous a renié? Si nous n'avons pas été aimés par notre mère, nous 
passerons notre vie à chercher la faute que nous avons pu commettre pour mériter son 
rejet. Je crois que c'est exactement ce qui se passe pour celui que son pays a rejeté. La 
culpabilité n'est pas moins forte, elle n'est que plus insidieuse, plus difficile encore à 
exprimer. 

Et même s'il a finalement réussi à effacer de son cœur ce pays ingrat ou criminel 
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(ou du moins réussi à croire qu'il l'avait effacé, car les odeurs, les paysages, la saveur 
des fruits, la couleur des rues sous la pluie ou dans le soleil, la musique des mots et des 
chansons ne sont jamais criminels), il reste alors la pire des culpabilités, celle du 
survivant. De celui qui s'en est sorti, lui, et qui restera à jamais débiteur de ceux qui 
sont restés, de ceux qu'il a abandonnés entre les griffes du pays devenu fou: 

Volver a vol l'e/' 

Volver a volver con este cuerpo viejo, sentir 
nuevarnente el olor del miedo, volver a ver a los 
que hoy estan muertos. Volver a verte, detener 
tu gesto, inventar un pais, un exilio, un prelexto ... 
detener tu gesto. No tener que escribir 
estos tristes versos. Temprano me condenaste a 
esta danza macabra, a este circulo de cenizas, a 
este rnismo verso : donde comienza el olvido 
comienza el recuerdo, 

En venir à revenir 
En venir à revenir avec ce corps vieilli, 
Sentir à nouveau l'odeur de la peur, 
Revoir ceux qui aujourd'hui sont morts. 
Te revoir, 
A1Têter ton geste, 
Inventer un pays, un exil, un prétexte ... 
Arrêter ton geste. 
N'être pas obligé d'écrire ces tristes vers. 
Tu m'as tôt condamné à cette danse macabre, 
A ce cercle de cendres, 
Et à ce vers même : 
Là où commence l'oubli commence le souvenir 

Ce poème est tiré d'un recueil appelé Caracola6. Son auteur, Daniel Mayer, 
également romancier, est argentin, réfugié en Suisse depuis de Jongues années. 

Donc illégitime, donc coupable, l'exilé est condamné à jouer en permanence un 
certain nombre de comédies. Son masque d'homme heureux, intégré, reconnaissant, 
son rôle de passeur à l'aise entre deux cultures, deux langues, deux univers, il doit les 
assumer coûte que coûte, sous peine d'être taxé d'ingratitude, de rigidité, de nostalgie 
rétrograde. Il ne peut les ôter que quand il se réfugie, justement, dans son royaume 
d'entre-deux, sans autres témoins que ses rêves, ou que certains de ses semblables à 
qui il peut avouer, à voix basse, que« je ne sais pas pourquoi, tu sais, mais plus ça va, 

• Daniel Mayer, Cara,·ola, Neuchâtel, Argcnl de poche éditeur, 2001, p.44. (Trad. française S.R,) 
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el plus c'est dur. On diraiL que je m'habitue de moins en moins.>> Et il ajoutera en 
souriant« c'est idiot, non?» Et l'autre hochera la tête en confirmant que, oui, c'est 
idiot, mais que, lui aussi parfois ... Et ils parleront d'autre chose, par exemple de la 
raison (fric, boulot, amour) qui les empêchera cette année encore de rentrer pour l'été. 

Car il y a aussi cette idée, lancinante, du retour. Le poème de Daniel Mayer cité 
plus haut s'appelle en espagnol Volver a volver, jeu de mot sur le verbe va/ver qui 
signifie à la fois revenir et, accolé à un autre verbe recommence,'. Le texte de Goytisolo, 
lui, règle, ou plutôt feint de régler - car là non plus, ça ne se règle jamais - le problème 
du retour: « Personne ne t'attend à Ithaque ... ». Ce n'est pas la peine de rêver, tu ne 
rentreras jamais, et cela pour la bonne raison que h1 n'as nulle part où rentrer. Tu as 
passé l'âge de croire à Peter Pan, tu sais qu'on ne rentre pas au Pays Imaginaire, sauf 
en dormant, ou alors en écrivant, justement. .. 7• 

Un jour au Mexique, quelqu'un m'a raconté une plaisanterie qui circulait dans 
les années 50 : on disait qu'on reconnaissait les exilés républicains espagnols au fait 
qu'ils avaient le majeur de la main droite plus court que les autres doigts. Pourquoi? A 
force de frapper de ce doigt sur la table en disant: « Il n'en a plus pour longtemps. 
L'année prochaine, c'est sûr. Tu verras,je te parie qu'on sera à Madrid. Sûr et certain ... » 
Leur doigt s'esL usé, et Franco a tenu quarante ans ... Mais tant pis, on continue à 
frapper la table, à parier avec véhémence, à jurer que ... Car qu'en serait-il de l'exilé s'il 
n'avait au fond de lui, vivante, et toujours réitérée, l'éternelle promesse de l'année 
prochaine à Jérusalem ... ? 

Alors, parfois, on en a assez. On en a marre d'avoir en permanence le cul entre 
deux chaises, on se demande au nom de quoi l'on n'aurait pas droit, nous aussi, de le 
poser, ce cul, dans le confort d'un de ces fauteuils Voltaire qui sont dans la famille 
depuis des générations. Jeter ces ha ilions magnifiques dont parle Goytisolo, renoncer 
à cette royauté folle, oublier. Verrouiller sa mémoire. Etre d'ici et rien que d'ici. A tout 
pnx. 

Par exemple, en assassinant sa langue maternelle. Tl suffit de se choisir un 
conjoint qui ne la parle pas, et de ne pas la parler à ses enfants. J'ai connu comme ça 
une dame espagnole qui ne parlait que français à sa fille, avec un accent épouvantable. 
Elle disait à la gamine : « dis bozourrr missiou >> et la petite répétait« bozourrr mission )), 

7 Je repense à l'Œdipe de Bauclrnu que je cile plus haut. A un moment du roman, il retourne à Thèbes 
avec Antigone. Mais il ne peut pas entrer. Bien qu'il s'agenouille et (( chante la gloire de la cité», 
les portes restent fermées cl les habitants commencent à lapider ce (( grand mendiant aveugle qui 
chante pour recevoir une aumône. l) (Ed. Acles Sud, coll. Babel, 1992, p. 250) Car s'il veut pouvoir 
commencer à <( chanter la gloire i, de sa cité perdue, le poète exilé doit d'abord s'en éloigner à 
jamais, c'est à llire intégrer, occcpler son éloignement. C'est pour moi, ici, le sens de la fable 
d'Œdipe. 
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c'était terrible. Je sais bien qu'elle voulait l'aider, essayer de lui éviter le douloureux 
partage, lui faire le cadeau d'une suissitée sans faille, mais il y a aussi autre chose, je 
crois. Je me suis longtemps demandée avec un profond malaise, comment i I était possible 
d'élever des enfants en ne leur parlant pas sa langue maternelle. Maintenanl,je pense 
que c'est pour se punir de l'éternelle faute dont je parlais tout à l'heure, une sorte 
d'auto-mutilation ... Mais c'est, bien entendu, du domaine de l'inconscient. 
Consciemment, il s'agit de se fondre dans le monde qui nous environne, de supprimer 
l'exilé, ce double tragique, ce poids qui plombe toute notre vie. 

On change de passeport. On se plaint des étrangers. On devient, comme on dit, 
plus royaliste que le roi. On développe vis à vis du pays d'accueil (et d'autant plus 
qu'on se sent vaguement coupable - encore - de n'être pas assez reconnaissant) un 
amour débordant et ostentatoire. D'autant plus démonstratif qu'il est désespéré. Car 
on sait bien, au fond de soi, que c'est voué à l'échec et qu'on n'y arrivera jamais. Je ne 
serai jamais vraiment des vôtres, ce n'est pas de votre faute, ni de la mienne, mais c'est 
ainsi. 

Vous connaissez peut-être l'histoire juive du type qui débarque de son stethel 
et s'installe en France, bien décidé à devenir plus français que nature. Et tout d'abord, 
il décide de changer de nom. Il s'appelle Katzmann. Alors il réfléchit. Le plus simple est 
de traduire en français. Désormais, il s'appellera Shalom ... Nombreuses sont les fables 
juives sur cette impossibilité à décoller vraiment de son dos cette tunique de Nésus. Je 
pense, dans un autre registre, à un chapitre du livre Livret de famille de Patrick Modiano8• 

Alex, l'oncle du narrateur, déclare à son neveu qu'il veut « changer de vie». li a 
décidé, lui l'apatride né à Varsovie et qui n'a « même pas une fiche d'état civil», 
d'acheter une propriété en Sologne.« Il faut essayer de trouver des racines, comprends
tu? ( ... )On ne peut pas toujours être un homme de nulle part». Pour commencer, 
comme le pauvre Katzmann, il va changer de nom. Il s'appellera désormais François 
Aubert.« Tu crois que j'ai l'air assez français?» demande-t-il, inquiet, à son neveu. Et 
après, un déjeuner gastronomique dans une auberge solognote où l'oncle fait semblant 
de connaïtre les vins, et où, à son grand désespoir, le garçon le prend pour un célèbre 
acteur russe, ils vont visiter un moulin à vendre. Quand ils arrivent, ils découvrent que 
le moulin esl en réalité la reproduction d'une pagode chinoise construite par un ancien 
d'Indochine ! L'oncle est atterré. « Pendant le voyage, il avait rêvé d'un vieux moulin 
de pierre, d'une rivière qui coulait au milieu des herbes et de la campagne française. 
Nous avions traversé ) 'Oise, l'Eure et d'autres départements. Enfin nous étions arrivés 
dans ce village. Mais à quoi, mon oncle, avait servi tant d'efforts?» 

Si] 'oncle Alex est si désespéré (au point qu'il atm malaise) par cette déception, 

' Patrick Modiano, Le livre/ de famrlle, Gallimard, coll. Folio, 1977, p.154 el suiv. 
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c'est parce qu'elle va bien au-delà d'une simple déception. C'est qu'il vient de 
comprendre que, comme le dit son neveu, ses efforts ne servent à rien, qu'il ne sera 
jamais FrançoisAube1t gentilhomme campagnard, que la fatalité de l'exil le poursuivra 
toujours. 

Alors, mieux vaut, comme dit Goytisolo, « s'accrocher à son anormalité 
magnifique », s'en parer, même, accepter pour toujours d'être cet être double el flottant. 

Et même mieux encore. De celte défaite,je ferais une richesse. Je retournerai la 
formule. Je ne serai plus cet homme de nulle part dont parle l'oncle Alex, mais, au 
contraire, je serai celui qui est partout chez lui, le monde entier, pourquoi pas, sera ma 
maison. Je reprendrai à mon compte la fonnule ironique de Nahum Frenck et de Véronique 
Dreyfuss, dans leur livre sur la famille, à propos de la famille migrante'\« Soyons ici et 
là-bas». Auprès de mes enfants,j'insisterai sur l'enrichissement du multilinguisrne, la 
chance d'avoir une grand-mère dans chaque continent, la chance de faire des voya,;e,, 
l'ouverture d'esprit que cela apporte, elc ... Comme si cette injonction ne portait pas, 
dans sa formulation même, l'expression de son impossibilité. Etre ici et /à-bas .1 Aucun 
homme n'a le don d'ubiquité. Le combat est perdu d'avance ... 

J'ai bien le sentiment d'avoir, jusqu'ici, brossé un tableau littéralement 
désespérant de l'exilé, de n'avoir fait aucune place aux aspects positifs du déracinement, 
à l'enrichissement véritable que représente cette ouvertme, même contrainte et forcée, 
au monde de l'autre. Pourtant, c'est là aussi, bien présent, indiscutable. Par exemple,je 
suis toujours stupéfaite de l'ignorance hautaine des Français pour le reste de la 
francophonie, et en particulier d'ailleurs pour la Suisse. Je sais bien que sij 'étais restée 
en France j'aurais partagé cette condescendance obtuse, et que je dois remercier mon 
exil de m'en avoir protégée. Mais c'est ainsi. Au moment de faire l'espèce de bilan 
auquel, malgré moi, m'a amenée l'écriture de ce texte, je ne trouve en moi que du 
déchirement. Je ne le savais pas. Pas à ce point. 

Pourtant,je suis une exilée de luxe. D'abord, comme je l'ai dit au début,je n'ai 
pas de problème de langue. A cause de cela, justement, quand je suis venue vivre en 
Suisse romande,je ne me suis pas méfiée. Je n'ai pas imaginé, dans ma grande naïveté, 
que je partais pour un pays étranger. Pour la Française que j'étais, la francophonie, 
c'était la France, tout si rn plement. Je pm1ais pour Lausanne comme je me serais installée 
à Grenoble par exemple. Alors, évidernment,j'ai pris mon étrangeté dans la figure. Je 
sentais bien qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas entre les autres el moi, etje ne 
comprenais pas quoi. Je ne percevais tout simplement pas que certaines choses, ma 

'' Dr Nahum Frenck, Familles, jamais 1ra11q11i/les 1, Lausanne, Payol, 2000. Texte établi par 
Véronique Dreyfuss. 
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façon de parler, par exemple, constituait, pour certains, une véritable agression. J'ouvrais 
la bouche, et c'était taule l'arrogance parisienne qui disait « passe-moi le sel.» Et 
comme, justement, je n'avais pas eu besoin d'apprendre une autre langue au sens 
courant du terme,j 'ai mis des années à comprendre que je devais quand même apprendre 
une autre langue. Car celle que j'ignorais (et, c'est là où c'est diftërent d'un étranger 
non francophone, que, si j'ose dire, j'ignorais que j'ignorais), cette langue, comme 
toutes les autres d'ailleurs, n'étail pas faite seulement de mots. JI fallait apprendre à 
conjuguer les attitudes, à se méfier des faux-amis, ces mots qui ressemblent à ceux de 
noire langue et qui, en réalité, veulent dire aulre chose. Par exemple - etje ne donnerai 
qu'un seul exemple, en passant - j'ai dû apprendre qu'être une femme, en Suisse, 
quand je suis arrivée, n'avait pas tout à fait le même sens que chez moi ... 

Donc je me suis heurtée à toutes ces intonations, ces tournures, ces rétërences, 
lout un lexique et une grammaire implicites, beaucoup plus difficiles à apprendre que 
les autres, et que, d'ailleurs,je ne maîtriserai jamais tout à fail. 

* 

Alors, petit à petit, moi aussi j'ai construil mon monde d'entre deux. J'ai compris 
et accepté que, quand je rentre à Paris, mes amis rigolent un peu de certaines de mes 
intonations suisses, alors qu'ici, mon accent parisien saute aux yeux de chacun. Comme 
le disait Marie-Rose, ici, tu es de là-bas, là-bas, on te reproche d'être d'ici.J'ai compris 
et accepté que l'exil, même le soft exil qui est le mien, avait fait de moi quelqu'un 
d'autre, définitivement. Quelqu'un de différent, certes, de la gamine qui élait arrivée de 
Paris au début des années 70. Mais cela, me dira-t-on, n'est pas vraiment extraordinaire. 
Connaissez-vous quelqu'un qui ne soit pas, aujourd'hui, totalement différent de ce 
qu'il était au début des années 70 ? Ce n'est donc pas cela le plus important, ce qui fait 
vraiment la spécificité de l'exil. 

Car, en effet, si l'exil se contenlait de vous changer, de faire de vous quelqu'un 
de différent de ce que vous fûtes, il ne serait pas vraimenl différent du temps qui passe. 
Et d'ailleurs, me vient tout à coup en mémoire ce vers d'Aragon parlant de sa vieillesse 
qui approche : « J'arrive où je suis étranger>>. Quand Aragon écrit le poème dont est 
tiré ce vers, il a 62 ans, 10 « Un jour tu passes la frontière», dit-il plus loin dans le même 
poème, ajoutant encore à l'analogie. Et c'est vrai que l'âge est en quelque s01ie un exil. 
La vieillesse aussi est faîLe de pertes irrémédiables, de déchirements, de_jamais plus. li 
n'y a pas que l'espace qui vous éloigne du pays de votre enfance. Le temps aussi a 
raison de lui, et même plus certainement encore. 

A la mort de son dernier frère, ma grand-mère, qui avait alors près de quatre-

'" Louis Aragon, « Enfer V », in Le Voyage en Hollande el autres poèmes, Gallimard, 1965. 
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vingt dix ans, m'a dit: « Il était la dernière personne qui m'appelait encore Thérèse.» 
Cet isolement-là, cette disparition d'un monde, cette dissolution d'une certaine identité 
(désormais, elle ne serait plus que Maman, Mamie, Madame Unetelle, Thérèse avait 
disparu à jamais) ne sont-ils pas comparables à l'exil géographique dont je parle? Un 
peu comme ce chauffeur de taxi ou cet employé de bibliothèque dont personne ne 
soupçonne qu'ils furent un jour, dans leur pays, un médecin éminent ou un grand 
professeur d'université .. , Et ceci m'amène à me demander si c'est vraiment par hasard 
que, des six livres que j'ai écrits, deux aient pour personnage principal un vieillard. 
S'exiler, c'est peut-être aussi vieillir avant l'heure, faire, avnnt les autres,! 'expérience 
des renoncements. 

Mais le portrait de l'habitant du royaume d'exil n'est pas encore tout à fait 
complet. Il y a plus, il y a pire. Certes, l'exil vous déchire, l'exil vous culpabilise, l'exil 
vous arrache à vous-même, il vous jette, nu et divagant, sur une route aride qui n'arrive 
jamais nulle part. 

Mais aussi, mais surtout, l'exil vous divise. J'ai déjà plusieurs fois au cours de 
cet exposé, employé le mot double. Et c'est peut-être là, la véritable clef, ce qui fait 
qu'on ne peut pas, comme disait mon exilé de tout à l'heure, s'y habituer. L'anomalie 
dont parle Goytisolo, c'est que l'exilé est une sorte de veau à deux têtes, à deux cœurs, 
à quatre bras, dont les yeux inquiets et innombrables font tout le tour du crane, comme 
ceux des mouches. C'est que l'exilé est une sorte de loup Garou, de Dr Jekill and Mr 
Hyde qui se dédouble quand on ne s'y attend pas. 

Et si le pays d'entre deux langues, d'entre deux climats, d'entre deux Histoires, 
d'entre deux cuisines, d'entre deux musiques, le royaume de l'exil, était une sorte de 
cirque de cauchemar, comme dans le fameux film de Ted Browning, Freaks 11 , peuplé de 
ces monstres à la fois honteux et fiers de leur différence, et qui comme ces phénomènes 
de foire, choisissent tantôt de la dissimuler, tantôt de l'exhiber. Dans ce cas, cela 
devient parfois un poème, et l'on se dit alors qu'à quelque chose malheur est bon ... 

Dos 
Vencidos por b costumbre se visten 
parsunoniosamente. A éste la lengua que lo 
nutre lo abandona. El otro crece con la luz y los 
reproches, Parecen Uno cuando salen al dia, son 
dos cerca de medianoche - solo los perros 
advierten el engaiio. 
En dos, en Dos lo parti6 el Exilio. 12 

11 1932. Le litre français est La Mo11s/rne11se parade 
" Daniel Mayer, op. cil., p.39. (Trad. française S.R.) 
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Deux 
Vaincus par l'habitude, ils s'habillent 
Avec parcimonie. Celui-ci, la langue qui l'a nourri l'abandonne. 
L'autre grandit dans la lumière et les reproches. 
rts ne font qu'un quand ils sortent de jour, 
Mais autom·de minuit ils sont deux. 
Seuls les chiens se rendent compte de la tromperie. 
En deux, c'esl en Deux que l'a coupé l'exil. 
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