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Impuissance et ironie.
A propos du roman de Romain Gary
Au-deld de cette limite votre ticket n’est plus valable

Eric BorDas
Ecole Normale Supérieure de Lyon, France

Réstnmé

L’ironie est souvent présentée comme le propre des esprits forts, des &tres
supérieurs qui se moquent du commun avec esprit et brio. Dans un roman de
1975, Au-cdele de cette limite votre ticket n’es! plus valable, R. Gary affirme que,
bien au contraire, |’ironie est le refuge des impuissants, des faibles, des blessés
de la vie. Son pessimisme absolu insiste sur I’égale impossibilité de vivre heureux
dans 'ironie, comme de vivre sans la défense de ’ironie.
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Abstract

Irony is often presented as being a guality associated with great minds, with
superior people who mock the everyday and the commonplace with wit and
brio. In a novel published in 1975, Au-dela de cette limite votre ficke! n'est plus
valable [Your Ticket is No Longer Valid beyond This Poinf], Romain Gary
asserts, to (he contrary, that irony is the refuge for the powerless and the weak,
those who have been wounded in life. His absolute pessimism insists on the
equal impossibility of living happily with irony and living without the shield of
irony.

Keywords: Romain Gary, impolence, irony, commonplace, sex, superiority.

Sil est vrai que ’humour est la politesse du désespoir', pourquoi le grand
discours des lieux communs ne dit-il pas, de méme, que I"ironie est la (triste) consolation
des impuissants 7 L”ironie, dont le ricanement malveillant serait alors une manifestation
externe, sociale, communicationnelle, serait tout ce qui reste a ceux qui ne peuvent
plus rien. Balzac faisait déja de ce constat le credo de la génération des dégus de 1830 .

| L'idée (« [’humour est un désespoir caché »), affirmée, développée, argumentée par de nombreuscs
citations, de Kicrkegaard 3 Houelleheeq, structure toute la notice Humour, rédigée par B. Halimi,
in Rey, A. (éd.}, Dictionnaire culturel en languee froncaise, Paris, Dictionnaires Le Robert & Sejer,
2005, t. 11, pp. 1736-1742. Ce qui devrait étre une proposition est absolument posé comme une
vérilé d’évidence, relevant presque d’une immanence. A noter que celle idée est particuliérement
présente dans le développement sur « Humour et ironie » {ibid).
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« Nous ne pouvens aujourd’hui que nous moquer. La raillerie est toute la littérature
des sociétés expirantes... »* La restriction en ne... gue modalisant le verbe pouvoir dit
tout ; mais « la raillerie » qui découle de ce renoncement inscrit pourtant encore le
sujet dans une position de communication, sur la scéne d’un théitre mondain qui peut
offrir des réconforts narcissiques : laraillerie peut permettre de briller en société, et les
vertus pédagogiques de sa satire peuvent méme susciter le progrés moral. L’ironie,
finalité sans fin, geste qui est surtout un autodiscours, isole, car elle ne vaut que pour
celui qui la produit : elle ne cherche pas & corriger quelqu’un, elle affirme le malaise du
sujet, elle est un refuge 4 soi-méme dont on n’attend rien. Au XX° siécle, Jes grands
monologues ressassants de Samuel Beckett, Des Foréts et Thomas Bernhard ont fait
entendre ce solipsisme moral ainsi mis en style, dans une complaisance certaine de la
souffrance solitaire’ ; un roman de Romain Gary affirme explicitement cette idée d’une
impuissance de I’ironie, ou de [’ironie comme impuissance, et la développe de fagon
quasi cbsessionnelle, en signe de malaise lucide et malheureux, un roman de 1975 dont
le sujet, parabolique, n’est rien d’autre que /’'impuissance par excellence, celle qui
précise spontanément, populairement, P’acception exacte de ’emploi du mot, méme si
inavouge, le plus souvent, soit ’impuissance sexuelle (masculine : pléonasme) : Au-
dela de cette limite votre ticket n'est plus valable'.

Jacques Rainier, riche et brillant homme d’a[faires comblé, ancien militaire décoré,
beau et sportif, passionnément aimé d’une belle Brésilienne d’une vingtaine d’années,
a cinquante-neuf ans. Et, par I'une de ces coincidences que 1’on appelle « ironie de
I’histoire », il se mel 4 constater les premiers symptémes de la baisse de sa virilité au
moment du choc pétrolier de [974. En une parabole résolument démonstrative, le récit
de Gary, rédigé & la premiére personne, développe de fagon croisée le tableau d’une
« soci€teé expirante » (la vieille Europe qui réalise qu’elle n’a pas de matiéres premiéres)
et la descente aux enfers paranoiaque du mile conquérant en perte de confiance en lui
quand son corps le liche’,

3

* « Préface de la premiére édilion de La Peau de chagrin (1831)» in Balzac, La Comédie humaine,
Paris, Gallimard {« La Pléiade »), 1976-1981, 1. X, p. 55.

! Voir les travaux de D. Rabaté sur la littérature des XX© et XXI¢ siécles, en parliculier Fers une
littérature de I"épuisement, Paris, José-Corli, 1991, et Modernités, n°® 19 [L Tavention du solitaire],
Bordeaux, 2003.

* Gary, Romain, du-deli de cetie limite voire ticket n'est plus valable, Paris, Gallimard, 1975 ;
toutes les références paginées données en cours d’élude renvoient & la reprise de cette édition dans
la collection Gallimard « Folio » de 2009.

* La superposition métaphorique et allégorique de deux déclins est le grand théme poétique du
roman, fonctionnant par sous-entendus plus ou moins sublils. Le Loul culmine dans le cri final du
héros : « Jusqu’ol ? Jusqu'ow, Iacceptlation ? / I"étais debout et je hurlais et jamais le déclin de
I"Occident ne me fut un fel secours... / — Plutdt crever. Que I’Europe s’accepte, pas moi... St je n’ai
plus assez d’avewr, de vitalilé, de vigueur, si je dois étre dépossédé de moi-méme, renoncer a I'idée
que je me fais de mei-méme, de la civilisalion, de la France... [...] Il ¥ a une limite au prix dont je
suis prét a payer I’énergic, le brut et les matiéres premiéres... » (244).
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L’ironie est omniprésente dans le roman. Elle intervient comme principe
heunstique® pour expliquer, par le sentiment de la dérision, des gestes résolument
grotesques et ridicules, tentés par le vertige de I’absurdité : un milliardaire de soixante-
huit ans prouve a ses amis son éternelle jeunesse en jouant au bilbogquet & ski nautique
(13) ; un autre magnat, américain, entend faire redresser la tour de Pise (17-18) ; le
héros se déshabille sur une route sous la pluie et rentre nu au volant a Paris pour
prouver son amour a sa belle (63-64), il §*écrit a lui-méme une lettre de rupture qu’il met
4 la poste (121-122), etc. Comme il se doit selon un certain régime romanesque de la
psychologie qui explique tout, ces actions ne sont pas tant risibles que pathétiques,
mais elles sonl des mesures d’un malaise absolu transformé en spectacle, sans doute
dans I"espoir d”un improbable exorcisme : et elles sollicitent ainsi une réception ironique
qui, seule, peut leur rendre un semblant de dignité, par la logique d’un sens, trés
évidemment dérisoire, mais qui n’en demeure pas moins une proposition de signification
rassurante. lronie de la réception, qui va plutdt du c6té de la raillerie’, et ironie de la
production, qui s’enferme dans un échec, dont I’échec de la communication n’est que
la partie la plus superficielle. C’est bien 1"ironie, et elle seule, qui permet de dire le
scandale de I’échec pour la race des guerriers, des vainqueurs, sans perdre pour
autant la face ; ce n’est pas tant un choix stylistique qu’un conditionnement culturel et
moral. Car I’ironie est le fait des élites, des dominants.

Un bref dialogue du début du roman pose déja la problématique, dans ce style
qui confond volontairement métaphores et symboles et qui est le propre de ["ambiguité
de Gary. Jacques Rainier recoit de son alter ego pitoyable, le richissime Jim Dooley, un
avertissement catégorique :

- J"ai perdu au moins deux centimétres en un an et je ne durcis plus complétement. Oui,
mon vieux, ¢’est comme ¢a, On y passe tous, y a pas de bon Dieu. En 1944, je
débarquais en Normandie, 4 Omaha Beach, sous les milrailleuses, je libérais Paris ;
vous, vous éliez un héros de la Résistance, colonel 4 vingt-six ans dans le maquis ; et
maintenant, on ne peut plus bander. Vous ne trouvez pas ¢a dégueulasse ?

— O, ce n’était vraiment pas la peine de gagner une guerre...

Je me réfugiai dans Uironie :

— Peut-étre faudrait-il refaire une guerre pour remettre ¢a d’aplomb (24-25 ; je souligne).

Le sentiment d’une conscience historique, et donc d’une culture, vécue comme
glorieuse, se heurte, d’un seul coup, i un scandale qui serait prétendument une loi
générale de la nature. C’est une double mort ; mort de I"histoire des héros, qui rend la

® Toute une tendance contemporaine de la recherche fait de I'ironie une herméneutique permctlant
de proposer, ou de comprendre, ce qui serait te wrai sens de I’incohérence apparenic qu’est la vie :
voir Trabelsi, M. (éd.), L 'fronie aujourd'hui Lectures d’un discours oblique, Clermoni-Ferrand,
Presses de I'Université Blaise-Pascal, 2006.

? Voir les peu charilables réaclions que ces aclions suscitenl pp. 14, 18,
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vie possible et méme heureuse, la sienne et celle des aulres, que I’on sauve, qu’on
libére de 'ennemi ; mort du devenir (héroigue), bloqué dans le constat d’un présent
désormais insatisfaisant et hostile®. Tout s’écroule, le monde a perdu son axe recteur
(« y a pas de bon Dieu ») quand la métaphysique céde & la physique, et, comme le dit
Rainier, il faudrait au moins une guerre « pour remettre ¢a d’aplomb ». En attendant, et
sans y croire, force est de constater que « I’Europe a perdu son histoire. Elle n’a plus
de vitalité propre » (49), puisqu’elle n’a plus ’énergie des matiéres premieres.

L’humour de Gary est tout entier dans ce double sens des énoncés, pauvres
lieux communs qui sont réactivés par une lecture symbolique sexuelle trop facile pour
8tre crédible, 1l ne s°agit 14 que de répliques, de traits d’esprit superficiels, de paradoxes
prétendus inversés en doxa pour le vulgaire. Gary aime les maximes, par exemple, dont
il moditie le contenu raisonnable et respectg, dans le style gnomique de |’autorité
énongante et énoncée, pour le tirer du coté de I’absurde marqué par le pessimisme. A
cet égard, les clichés lui fournissent un repére poétique indispensable 4 son activité de
déformation : « le rive est Ie propre de I"homme, mais apparemment, le propre de ’homime
ne peut pas étre partout a la fois » {136), « Iln’ya[...] riende tel que la vérité pour aider
a mentir » (157), « C’est un sale truc, étre toujours jeune, quand on vieillit... » (227),
etc. Le goiit des répliques brillantes, des « bons mots » dérisoires, ces mots qui
collaborent avec la honte, dans toute une tradition frangaise de I’accommodement, de
Sacha Guitry i Pierre Dac, est bien 13. De Jeur cdté, moins homme de langage et plus
aclif, I’inconsolable Américain Dooley, on I’a vu, pensera a faire redresser I’absence de
raide verticalité accusatrice de la tour de Pise afin de lui rendre « sa fiére allure d*antan »
(18), quand le Frangais Rainier (qui « »égnaif », et ne régne plus 7}, de son propre
aveu, se réfugie dans lironie (sic), comme, jadis, 1l prenait le maguis.

L’expression est la clé de cette parabole qu’est Au-dela de cette limite voire
ticket n’est plus valable et elle va revenir réguliérement dans le texle, plus ou moins
enrichie de quelques métaphores explicatives. Car il s’agit la, pour le héros en perte
définitive d’héroisme, d’une morale individuelle et d’un style autant que d’un réflexe
humain général. Face a tout risque, a tout danger de sincérité, d’aveu, il avoue : « Je me
réfugiai dans mon prét-a-porter habituel : Iironie » (48). Le dénominal se réfugier est
d’abord un verbe qui dit la fuite (firgire) en quéte de protection, dans un lieu, le refuge
(re-fugium), ol ’on ne risque plus rien, ol I’on est hors d’atteinte. L'ironie est, dans
cette perspective, fondamentalement, I’eirdneia de Socrate, cette dissimulation dont
les rhétoriques pourront varier, mais dont la pragmatique conserve toujours le méme
but : tricher avec la communication, pour sauver le sujet d’une situation qui le met en
difficulté. Elle est, ici, métaphorisée en « prét-a-porter », en rappel plus ou moins
conscient des nombreuses métaphores, de Sénéque a Michelet, répétant que « le style

% Sur I'importance générale de Ihistoire dans I'ceuvre de Gary, voir Roumette, J. (éd.), Littdratures,
Toulouse, 2007, n® 56 [Romain Gary, ['ombre de I"histoire].
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est le vétement de I’ame » 7 Ce serait alors dire que [’ironie est un style, relevant d’une
volonté, que I’on choisit, prend, adopte ou rejette. L' image dit la facilité du déguisement,
d’autant plus qu’il esi « habituel », et le refuge est aussi dérobade, quasi malhennéte,
honteuse, bien en accord avec la perte d’hérofsme dont il s’agit. Au détail prés que la
déclaration est un aveu. Lucide sur lui-méme, Rainier redevient admirable, grandi,
méme, par le sentiment de sa souffrance, el ’ironie est tout ce qui reste 4 celui quin’a
plus rien que cette toute virile lucidité des géants terrassés.

C’est pourquoi le discours de Rainier sur I’ironie va varier dans tout le récit, de
la complicité satisfaite de cet accommodement avec une situation difficile que peut
&ire 1’ironie, roublarde, a 1'admiration franche (pour son exigence et son signe
d’intelligence), ou au mépris plein de haine (pour sa facilité collaboratrice avec |"échec,
ironie trop accommodante au scandale, pas assez révoltée ni surtout assez résistante,
au sens historique).

Ce que Rainier 4 la fois aime et n’aime pas dans I'ironie, ¢’est sa facilité. La
facilité du rire, par exemple, autre refuge (« Je me réfugiai dans le rire » : 85}, ou du
sourire, sans doute plus propre i I’ironie, parce que plus subtil que le rire, plus ambigu,
suggérant mieux le double sens. A une question que lui pose sa douce Laura, qui lui
rappelle, involontairement, les consultations médicales qu’il commence a multiplier, il
sourit, puis remarque :

Je dois avoir quelque part, dans un coin bien abrité de mon psychisme, une bonne petite
affaire qui marche rondemenl : une fabrique de sourires ironiques qu’il suffit
d’approvisionner en désarroi ou en anxiété, en sentiments d’échecs el en faiblesses
pour qu’elle produise un article fini d’excellenle qualité (75).

Aprés la métaphore du vétement facile 4 enfiler pour se déguiser, voici celle de
’artisanat : I’homme inquiet est & la téte d’« une bonne petite aftaire » rentable : « une
fabrique de sourires ironiques », dont on voit qu’elle est entretenue par le « désarroi »,
I’« anxiété », des « sentiments d’échecs » et des « faiblesses » de tout ordre. L’ironie
reste une parure que I’on revét : mais est-ce pour mentir, et masquer la souffrance, ou,
tout au contraire, pour avouer le malaise, le dire, sans passer par des mots insuffisants,
mais par le langage du corps ? L’ironie n’est, en somme, qu’un code, trés simple,
d’inversion des valeurs et des représentations, un principe de réversibilité éminemment
disponible : le sourire est un signe qui désigne une souffrance, dont la conscience
devient revanche sur I’adversité. Le mensonge du sourire signale la vérité du malaise
— ailleurs, dans une situation qui le met en danger, Rainier explique : « C’était peut-€tre
pour la premiére fois depuis bien longtemps que mon sourire disail vrai, qu’il parlait
vraiment en mon nom, au lieu de me cacher » (127). Par la mile maitrise de soi, posée
par la tranquillité rassurante d’un sourire, expression de bonheur, I’ infirmité (physique)
se transforme en supériorité (morale).
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Mais il est évident, et il faut qu’il soit évident (pour soi, et, idéalement, pour
’autre, quand il est assez en empathie avec le sujet souffrant pour comprendre le code)
qu’il ne s’agit 14 que d’une pirouette dont personne ne doit étre dupe. Car I’ironie reste
la marque d’une impuissance : ’infirmité n’en demeure pas moins sentie et vécue, la
transformation 11’est qu’une parade & courte vue ; il y avait ce que I’on pouvait, et il y
a ce que 1’on ne peut plus. L’ironie est bien ce « métre de couturiére » qui mesure ces
« choses qui ne seront plus jamais ce qu’elles étaient autrefois » (124-125). Perdure
I’amer sentiment du manque et de la perte.

A partir de 13, les sentiments de Rainier & 1’égard de sa protection favorite, assez
comparable aux protections urinaires dont se mettent 4 avoir besoin les personnes
dgées, sont marqués par la rancune, I’hostilité. Du médecin Mingard, qu’il consulte
pour ses problémes, ce Mingard qui est pourtant un « vieil ironiste » (165), dont le
cynisme brutal le réconforte 4 défaut de le rassurer, Mingard qui lui conseille des
positions plus ou moins acrobatiques pour réussir un coit sur la durée, il dit: « Je
trouvais dans ses yeux une étincelle de gaieté qui ne devait rien aux facilités de
{’ironie et aux jouasseries rabelaisiennes » (112 ; je souligne).

1.ironie est facile, et elle ne meéne  rien — comme un certain rire, vulgaire (les
« jouasseries rabelaisiennes »). Elle n’est ni un reméde ni une solution : elle n’est que
I’affirmation d’un ratage. Elle est réponse 4 I”instant par I’instant, mais sa pérennité ne
saura jamais s’affranchir du deuil du bonheur qui la fonde en la motivant. Elle est méme
un mal minant le sujet qui en abuse.

La encore, Gary est presque trop clair dans les affirmations de son narrateur
désespéré. Face 4 un danger qui le menace de mort, Rainier constate, calme et heureux :
« Je ne me souvenais pas d’avoir golité une telle sensation d’étre redevenu moi-méme
depuis que je m’étais réfugié dans I*ironie » (128). Le retour de son expression favorite,
dans ce contexte, accuse nettement 1”ironie d’étre une facilité dangereuse, poussant le
sujet 4 sa perte, puisqu’il ne serait plus lui-méme, & trop pratiquer sa morale de la
dissimulation, du mensonge. Les vertus de la pudeur et de la dignité ont leurs limites
quand elles poussent le sujet au mensonge pur et simple. I faut @ Rainier une situation
violente (un voleur le menace avec un couteau), qui peut, idéalement, le remettre dans
le role de héros dominant qui lui a tant réussi et auquel il s’identifie envers et confre
tout (il redevient hui-méme, dil-it), pour sortir de la médiocre dissimulation d’une ironie
qui ne le protége plus que pour le perdre.

La parabole d’Au-delc de cette limite votre ticket n’est plus valable montre
donc bien que I'ironie est fondamentalement la réalisation communicationnelle
mondaine de I'impuissance. L’ironie est « le refuge » des impuissants : et on les reconnait
i leurs sourires, ou a des traits d’humour désenchanté, des traits d’un humour marqué
par la résignation de la cessation — on pouvait, on ne peut plus... Dans le roman de
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Gary, impuissance sexuelle (de I’homme) et impuissance économique (de la société de
cet homme, qui, du reste, attend un crédit financier pour sauver son entreprise avant
de la transmettre & son fils) se superposent, 1’une étant I’autre, nigoureusement, pour
proposer une allégorie 4 deux entrées de I'impuissance comme métaphysique générale.
Le sujet scandaleux du roman, le vrai tabou qui a choqué et bousculé I’opinion publique
4 la sortie du livre, ce n’est pas I’anecdotique considération sur |’ épuisement érotique
du quinquagénaire occidental, pas plus que le déclin de I’empire américano-européen,
le scandale c’est ’impossibilité d’échapper a la fin, du moins pour ceux qui vivent
toute fin comme un échec.

Pour ceux-1a, I’ironie est un viatique, un peu comparable aux artifices
pharmaceutiques du Viagra, par exemple - qui n’existait pas en 1975. Un remede que
I’on peut « essayer »°. Mais qui ne sauvera pas la méme chose. Rainier use, d’ailleurs,
aussi de la métaphore médicale, mais détournée du c6t€ de la métaphore guerriére pour
dire I’agression. Positif et négatif se rejoignent inévitablement quand le bien et le mal
ne peuvent plus &tre dissociés dans I’expérience de la souffrance. Aux questions de
plus en plus crues de son médecin, I"homme d’affaires parisien note : « J’éprouvai un
moment de désespoir, de frustration et de révolte d’une telle intensité que P’ironie, au
lieu d’étre une arme de défense, devenait un scalpel de plus dans mes propres mains
au cours de cette petite séance d’anatomie » (52-53). L« arme de défense » se transforme
en « scalpel », soit un instrument de chirurgie, donc de soin, mais il est clair que
I"instrument médical est utilisé comme une arme contondante dans ce contexte. Ce qui
devrait sauver ’homme malade peut aussi bien agresser celui qui prétend se servir de
ce palliatiftrés particulier. Le scalpel en question renvoie autant 4 I’analyse qui prétend
atteindre & la vérité, en dénudant I’homme, en lui retirant toutes ses enveloppes
protectrices et mensongéres, qu’a la brutalité douloureuse du refus des dérobades.

La vision de Gary sur Iironie est trés nettement péjorative : elle est en rupture
radicale avec toute la tradition européenne, dont Stendhal fut I’un des meilleurs
exemples, qui fait de I’ironie le noble apanage des esprits supérieurs, en un geste non
dénué de misanthropie élitiste, source de vérité et d’exigence dans un rapport a la
connaissance systématiquement soupgonnée d’erreur et dont il convient de se méfier
par une mise A distance systématique. Loin de ce romantisme, mais toul en restant
dans une conception misanthropique qui ne croit pas en une communication heureuse,
Gary affirme que I’ironie est ’apanage des perdants et des méchants, des faibles, en
SOMMme.

Le bonheur de la plénitude n’est pourtant pas le fait des imbcceiles heureux.
Mais, simplement, des jeunes qui croient en la vie. La voluptueuse Laura, si émouvante

% 4« [...]) dis-je, en essayanl I"ironie » (226).
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de sincérité, elle, ne connait pas Iironie, et ses problémes de dialogue avec son amant
viennent de |a : elle connait, en revanche, les richesses du non-sens et de I’absurdité"?,
et la belle Brésilienne incarne, dans cette parabole didactique, la poésie baroque'!
opposée au rationalisme usé de la vieille Europe. « Laura ouvre chaque matin la fenétre
au jour qui se léve comme si ce vieux trainard ’attendait depuis I"aube les bras chargés
de dons » (33). Elle a, etelle est, ia géndrosite du don. Il est vrai qu’elle a quelque chose
a offrir : son amour, qu’on peut dire « pur », puisque sans soupgon. I.’amour de Rainier
est devenu soupgon permanent, et c¢’est ["ironie qui lui permet d’en parler. Or,
précisément, Rainier est souvent brillant dans ses paradoxes par retournement des
clichés, et Laura le Jui dit : « Tu parles trop bien, Jacques. C’est ta fagon de t*éloigner »
(159). La méfiance est généralisée dans le livre, et les usages de la langue sont en
premicre cible pour, sinon I"homme d’affaires, du moins, certainement, le romancier qui
avoue ainsi la dimension autobiographique de son propos.

L’ironie est malveillante pour le paranciaque. Rainier le constate par antithése
tors d’un de ses échanges avec un confrére : « Je cherchai son regard. Rien que de la
gravité et une certaine bienveillance, Pas trace d’ironie » {88). Et ¢’est la raison pour
laquelle elle peut devenir viscéralement insupportable pour ceux qui en sentent les
blessures. Le frére de Jacques Rainier, son ainé de quelques années, et comme lui
diminué par I"age (« il y a six ans que je ne bande presque plus » : 96), et, de surcroit,
investisseur raté et frauduleux, image méme du « petit Frangais » mesquin et envieux'?,
y est particulterement sensible, et il éclate en reproches lors de leur échange ; Gary lui
fait répéter plusieurs fois la méme tournure phrastique : « C’est ¢a, fais de ’ironie.
Cest ta fagon habituelle de te dérober. [...] C’est ¢a, fais le pitre. Moi, tu me ’as assez
répéte, je n’ai pas le sens de I’humour. {...] C’est ¢a, ton humour. L’emballage du vide »
(96-98). Le paradigme comique est précis : « I’ironie / le pitre / I’humour ». Précisément
celui dont ne veut pas I’homme qui prétend & la franchise — « Moi [...], je n’ai pas le
sens de ’humour » : et on peut aussi bien reconnaitre du discours direct libre, qui
reprendrait les paroles de 1’autre, dans un sens d’accusation, qu’un énoncé littéral
porté par la fierté de Paffirmation. On « fait de Iironie », selon un partitif déterminant
incertain, comme on « fait de I’esprit » : tout cela n’est que dérobade (sic) et vacuité
joliment habiilée, selon la métaphore du prét-a-porter déja rencontrée pour dire une
disponibilité stylistique, mais ici trivialisée en « emballage » bien dans I’esprit
matérialiste de ces industriels,

Finalement, « emballage » et refuge, I’ironie est un véritable principe existentiel

" Voir ses lettres pp. 100-101, 119,

"' De son aveu méme, voir p. 42.

" « Cétait un de ces Frangais que Ion voil toujeurs seuls au volant de leur Cilroén, le chapeau sur
la 1&le. [...] C’€lait un de ¢os hommes intraitables sur le plan de leur réputation ¢t qui ne peuvent
tolérer d’élre déconsidérés » (91-92).
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& en croire Gary, sans lequel la vie n’existe tout simplement pas, un mal nécessaire,
mais qui est encore ce qui permet de vivre, a peu prés. Et Gary ose méme, dans les
derniéres pages, en conclusion transparente, une ultime métaphore, qui est le comble
(ironique) de ce récit d’un homme obsédé par la perte de sa virilité, tout a ses jaculations
laborieuses et ses copulations risquées : « L'univers élail né d’une goutte d’ironie
dont ’humanité n’est qu’un des sourires » (246). Le hasard biologique qui a réuni des
molécules dont est sorti "univers n’est rien d’autre qu’une ironie, / ‘ironie par excellence,
qui s’appelle la vie, celle que Kundera comprend, pour sa part, comme une
« plaisanterie ». L"humanité rappelle cette origine en permanence, en n’étant rien d’autre
qu’un de ces sourires que I’on n’aime pas toujours avoir face 4 soi. Faut-il vouloir
trouver un sens  ce qui n’en a jamais eu ?

Clance, destin, irenie du sort : pen importe le nom que ’on donne & cette petile
monnaic que nous ont laissée les dieux grees el & ces entreprises de démolition dont
chacun sait que nous n’en sommes point I"objet, puisqu’il ne saurait y avoir prémeéditation
ef dessein |3 o il n”y a rien et ol tout nous ignore (184-185).

Au-deld de ceite limite votre ticket n'est plus valable est une parabole dont le
didactisme démonsiratif est, curieusement, marqué par I'ambivalence. Gary n’a qu’une
certitude : on ne peut pas vivre heureux dans I’ironie, ce refuge des impuissants, et
Ion ne peut vivre tout court sans ironie. Ce livre trés profondément pessimiste est,
paradoxalement, un acte de foi en une ironie détestée, mais inévitable. 11 constitue une
déclaration de guerre assez rare contre une ironie trop facile, en ce qu’elle est le contraire
de la sincérité. De toute évidence, I”auteur réunil plusieurs cibles, plusieurs douleurs,
dans un discours général de la souffrance de fa perte. Le vecteur de I"humour, qu’il
dénonce, lui est pourtant indispensable, mais non tant pour dire I'ironie que pour
g’inscrire dans cetle tradition européenne du désespoir et du nihilisme qu’il fustige en
une derniére féte cruelle de la parole. Tl cherche 4 dépasser la facilité malhonnéte qui
entend transtormer tout échec factuel en supériorité morale. Mais il ne peut dépasser
le paradoxe qui le motive. Et cela semble fort sans issue : cela s’ appelle « instinct de
survie ».
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