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Impuissance et ironie. 
À propos du roman de Romain Gary 

Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable 

Résumé 

ÉRIC BORDAS 

École Normale Supérieure de Lyon, France 

L'ironie esl souvent présentée comme le propre des esprils forts, des êtres 
supérieurs qui se moquent du commun avec esprit et brio. Dans un roman de 
1975, Au-delà de celle limite votre trcket n'est plus valable, R. Gary affirme que, 
bien au contraire, l'ironie est le refuge des impuissants, des faibles, des blessés 
de la vie. Son pessimisme absolu insiste sur l'égale impossibilité de vivre heureux 
dans l'ironie, comme de vivre sans la défense de l'ironie. 

Mots-clés : Romain Gary, impuissance, ironie, lieux communs, sexe, supériorité. 

Abstracl 
lrony is often presented as being a quality associated with great minds, with 
superior people who rnock the everyday and the comrnonplace with wit and 
brio. In a nove! published in 1975, Au-delà de celle finute votre ticket n'est plus 
valable [ Your Ticket is No Longer Va/id beyond This Point], Romain Gary 
asserts, to lhe contrary, that irony is the refuge for the powerless and the weak, 
those who have been wounded in life. His absolute pessirn1sm insists on the 
equal irnpossibility ofliving happily with irony and living without the shield of 

irony. 

Keywords: Romain Gary, impotence, irony, comrnonplace, sex, supetiority. 

S'il est vrai que l'humour est la politesse du désespoir 1
, pourquoi le grand 

discours des lieux communs ne dit-il pas, de même, quel' ironie est la (triste) consolation 
des impuissants? L'ironie, dont le ricanement malveillant serait alors une manifestation 
externe, sociale, communicationnelle, serait tout ce qui reste à ceux qui ne peuvent 
plus rien. Balzac faisait déjà de ce constat le credo de la génération des déçus de 1830 : 

1 L'idée(« l'humour esl un désespoir caché»), affirmée, développée, argumenlée par de nombreuses 
citations, Je Kierkegaard à Houellebecq, struclure Loule la notice Humour, rédigée par B Halimi, 
in Rey, A. (éd.), Diclionnaire c11/t11rel en langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert & Sejer, 
2005, t. II, pp. 1736-1742. Cc qui devrait être une proposition est absolument posé comme une 
vérilé d'évidence, relevant presque d'une unmancnce. À noter que celle idée est parliculièremenl 
présente dans le développement sur << Humour et ironie » (ibid). 
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« Nous ne pouvons aujourd'hui que nous moquer. La raillerie esl toute la littérature 
des sociétés expirantes ... >)

2
. La restriction en ne ... que modalisant le verbe pouvoir dit 

tout ; mais « la raillerie » qui découle de ce renoncement inscrit pourtant encore le 
sujet dans une position de communication, sur la scène d'un théâtre mondain qui peut 
offrir des réconforts narcissiques : la raillerie peut permettre de briller en société, et les 
vertus pédagogiques de sa satire peuvent même susciter le progrès moral. L'ironie, 
finalité sans fin, geste qui est su1tout un autodiscours, isole, car elle ne vaut que pour 
celui qui la produit: elle ne cherche pas à corriger quelqu'un, elle affirme le malaise du 
sujet, elle est un refuge à soi-même dont on n'attend rien. Au xxc siècle, les grands 
monologues ressassants de Samuel Beckett, Des Forêts et Thomas Bernhard ont fait 
entendre ce solipsisme moral ainsi mis en style, dans une complaisance certaine de la 
souffrance solitaire3 

; un roman de Romain Gary affirme explicitement cette idée d'une 
impuissance de l'ironie, ou de l'ironie comme impuissance, et la développe de façon 
quasi obsessionnelle, en signe de malaise lucide et malheureux, un roman de 1975 dont 
le sujet, parabolique, n'est rien d'autre que /'impuissance par excellence, celle qui 
précise spontanément, populairement, l'acception exacte de l'emploi du mot, même si 
inavouée, le plus souvent, soit l'impuissance sexuelle (masculine: pléonasme): Au­
delà de cette limite voire hcket n'est plus valable~. 

Jacques Rainier, riche et brillant homme d'affaires comblé, ancien militaire décoré, 
beau et sportif, passionnément aimé d'une belle Brésilienne d'une vingtaine d'années, 
a cinquante-neuf ans. Et, par l'une de ces coïncidences que l'on appelle« ironie de 
l'histoire», il se met à constater les premiers symptômes de la baisse de sa virilité au 
moment du choc pétrolier de 1974. En une parabole résolument démonstrative, le récit 
de Gary, rédigé à la première personne, développe de façon croisée le tableau d'une 
« société expirante » (la vieille Europe qui réalise qu'elle n'a pas de matières premières) 
et la descente aux enfers paranoïaque du mâle conquérant en perte de confiance en lui 
quand son corps le lâche5• 

2 << Préface <le la première édition <le La Peau de chag1 in ( l 831) » 111 Balzac, La Comédie humaine, 
Paris, Gallimard(« La Pléiade))), 1976-1981, t. X, p. 55. 
J Vou- les travaux de D. Rabalé sur la littérature des XX 0 et XXIe siècles, en particulier Vers une 
lilféralure de /"épuisement, Paris, José-Corli, 1991, et ldodernités, n° l 9 [L '/nventmn du solitaire], 
Bordeaux, 2003. 
"Gary, Romain, Au-delà de celle limite votre ticket n'est plu.1· valable, Paris, Gallimard, 1975; 
toutes les références paginées données en cours <l'étude renvoient à la reprise de cette édition dans 
la collection Gallimard (<Folio>> tle 2009. 
5 La superposilion métaphorique et allégorique de deux déclins est le grand thème poétique du 
roman, fonctionnant par sous-entendus plus ou moins subtils. Le toul culmine dans le en final du 
héros: «Jusqu'où? Jusqu'où, l'acceptation?/ J'étais debout et je hurlais el jamais le déclin de 
l'Occident ne me fut un tel secours ... / - Plutôt crcve1. Que l'Europe s'accepte, pas mm ... St je n'ai 
plus assez d'ave111r, de vitalité, de vigueur, si je dois être dépossédé de moi-même, renoncer à l'iclée 
que je me fais de moi-même, de la civilisalion, de la France ... [ ... l Il y a une limite au prix dont je 
sms prêt à payer l'énergie, le brut et les matières premières ... JJ (244). 
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L'ironie est omniprésente dans le roman. Elle intervient comme pnncipe 
heuristique6 pour expliquer, par le sentiment de la dérision, des gestes résolument 
grotesques et ridicules, tentés par le vertige de l'absurdité : un milliardaire de soixante­
huit ans prouve à ses amis son éternelle jeunesse enjouant au bilboquet à ski nautique 
(13) ; un autre magnat, américain, entend faire redresser la tour de Pise (1 7-18) ; le 
héros se déshabille sur une route sous la pluie et rentre nu au volant à Paris pour 
prouver son amour à sa belle (63-64), il s'écrit à lui-même une lettre de rupture qu'il met 
à la poste (121-122), etc. Comme il se doit selon un ce1iain régime romanesque de la 
psychologie qui explique tout, ces actions ne sont pas tant risibles que pathétiques, 
mais elles sont des mesures d'un malaise absolu transformé en spectacle, sans doute 
dans l'espoir d'un improbable exorcisme : et elles sollicitent ainsi une réception ironique 
qui, seule, peut leur rendre un semblant de dignité, par la logique d'un sens, très 
évidemment dérisoire, mais qui n'en demeure pas moins une proposition de signification 
rassurante. Ironie de la réception, qui va plutôt du côté de la raillerie 7, et ironie de la 
production, qui s'enferme dans un échec, dont l'échec de la communication n'est que 
la partie la plus superficielle. C'est bien l'ironie, et elle seule, qui permet de dire le 
scandale de l'échec pour la race des guerriers, des vainqueurs, sans perdre pour 
autant la face ; ce n'est pas tant un choix stylistique qu'un conditionnement culturel et 
moral. Car l'ironie est le fait des élites, des dominants. 

Un bref dialogue du début du roman pose déjà la problématique, dans ce style 
qui confond volontairement métaphores et symboles et qui est le propre de l'ambiguïté 
de Gary. Jacques Rainier reçoit de son alter ego pitoyable, le richissime Jim Dooley, un 
avertissement catégorique : 

- J'ai perdu au moins deux centimètres en un an etje ne durcis plus complètement. Oui, 
mon vieux, c'est comme ça. On y passe tous, y a pas de bon Dieu. En 1944, je 
débarquais en Normandie, à Omaha Beach, sous les milrailleuses, je libérais Paris; 
vous, vous éliez un héros de la Résislance, colonel à vingt-six ans dans le maquis; et 
maintenant, on ne peut plus bander. Vous ne lrouvez p.is ç.i dégueulasse ? 
-Oui, ce n'étatl vraimenl pas la peine de gagner une guerre ... 
Je me réfugiai dans { 'ironie : 
- Peut-être faudrait-il refaire une guerre pour remettre ça d'aplomb (24-25 ; je souligne). 

Le sentiment d'une conscience historique, et donc d'une culture, vécue comme 
glorieuse, se heurte, d'un seul coup, à un scandale qui serait prétendument une loi 
générale de la nature. C'est une double mort: mort de l'histoire des héros, qui rend la 

6 Toute une tendance contemporaine de la recherche fait de l'ironie une herméneutique permcllanl 
de proposer, ou de comprendre, ce qui serait le vrai sens de l'incohé1ence apparente qu'est la vie: 
voir Trabelsi, M. (éd.), L 'lro111e aujourd'hui Lectures d'un di~Tours obhque, Clermont-Ferrand, 
Presses de l'Université Bla1se-Pascal, 2006. 
7 Voir les peu charilablcs réactions que ces aclwns suscilenl pp. 14, 18. 
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vie possible et même heureuse, la sienne et celle des autres, que l'on sauve, qu'on 
libère de l'ennemi; mort du devenir (héroïque), bloqué dans le constat d'un présent 
désormais insatisfaisant et hostile8• Tout s'écroule, le monde a perdu son axe recteur 
(« y a pas de bon Dieu») quand la métaphysique cède à la physique, et, comme le dit 
Rainier, il faudrait au moins une guen-e « pour remettre ça d'aplomb». En attendant, et 
sans y croire, force est de constater que « l'Europe a perdu son histoire. Elle n'a plus 
de vitalité propre» (49), puisqu'elle n'a plus l'énergie des matières premières. 

L'humour de Gary est tout entier dans ce double sens des énoncés, pauvres 
lieux communs qui sont réactivés par une lecture symbolique sexuelle trop facile pour 
être crédible. li ne s'agit là que de répliques, de traits d'esprit superficiels, de paradoxes 
prétendus inversés en doxa pour le vulgaire. Gary aime les maximes, par exemple, dont 
il modifie le contenu raisonnable et respecté, dans Je style gnomique de l'autorité 
énonçante et énoncée, pour le tirer du côté de l'absurde marqué par le pessimisme. À 
cet égard, les clichés lui fournissent un repère poétique indispensable à son activité de 
déformation : « le rire est le propre de J 'homme, mais apparemment, le propre de l'homme 
ne peut pas être partout à la fois » (136), « li n'y a [ ... ] rien de tel que la vérité pour aider 
à mentir» (157), « C'est un sale truc, être toujours jeune, quand on vieillit. .. » (227), 
etc. Le goût des répliques brillantes, des « bons mots» dérisoires, ces mots qui 
collaborent avec la honte, dans toute une tradition française de l'accommodement, de 
Sacha Guitry à Pierre Dac, est bien là. De leur côté, moins homme de langage et plus 
actif, l'inconsolable Américain Dooley, on l'a vu, pensera à faire redresser! 'absence de 
raide verticalité accusatrice de la tour de Pise afin de lui rendre« sa fière allure d'antan» 
(18), quand le Français Rainier (qui« régnait», et ne règne plus?), de son propre 
aveu, se réfugie dans l'ironie (sic), comme,jadis, il prenait le maquis. 

L'expression est la clé de cette parabole qu'est Au-delà de cefle limite votre 
ticket n'est plus valable et elle va revenir régulièrement dans le texte, plus ou moins 
enrichie de quelques métaphores explicatives. Car il s'agit là, pour le héros en perte 
définitive d'héroïsme, d'une morale individuelle et d'un style autant que d'un réflexe 
humain général. Face à tout risque, à tout danger de sincérité, d'aveu, il avoue : « Je me 
réfugiai dans mon prêt-à-porter habituel : l'ironie» (48). Le dénorninal se réfugier est 
d'abord un verbe qui dit la fuite (fi1gire) en quête de protection, dans un lieu, le refuge 
(re-fugium), où l'on ne risque plus rien, où l'on est hors d'atteinte. L'ironie est, dans 
cette perspective, fondamentalement, l'eirôneia de Socrate, cette dissimulaNon dont 
les rhétoriques pourront varier, mais dont la pragmatique conserve toujours le même 
but: tricher avec la communication, pour sauver le sujet d'une situation qui le met en 
difficulté. Elle est, ici, métaphorisée en « prêt-à-porter», en rappel plus ou moins 
conscient des nombreuses métaphores, de Sénèque à Michelet, répétant que« le style 

8 Sur l'importance générale de l'histoire dans l'œuvre de Gary, voir Rmnnette, J. (éd.), Li//érntures, 
Toulouse, 2007, 11° 56 [Ro111(1111 Gary, l'ombre de l'histoire]. 
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est Je vêtement de l'âme» ? Ce serait alors dire que l'ironie est un style, relevant d'une 
volonté, que l'on choisit, prend, adopte ou rejette. L'image dit la facilité du déguisement, 
d'autant plus qu'il est« habituel», et le refuge est aussi dérobade, quasi malhonnête, 
honteuse, bien en accord avec la perte d'héroïsme dont il s'agit. Au détail près que la 
déclaration est un aveu. Lucide sur lui-même, Rainier redevient admirable, grandi, 
même, par le sentiment de sa souffrance, et l'ironie est tout ce qui reste à celui qui n'a 
plus rien que cette toute virile lucidité des géants terrassés. 

C'est pourquoi le discours de Rainier sur 1 'ironie va varier dans tout le récit, de 
la complicité satisfaite de cet accommodement avec une situation difficile que peut 
être l'ironie, roublarde, à l'admiration franche (pour son exigence et son signe 
d'intelligence), ou au mépris plein de haine (pour sa facilité collaboratrice avec l'échec, 
ironie trop accommodante au scandale, pas assez révoltée ni surtout assez résistante, 
au sens historique). 

Ce que Rainier à la fois aime et n'aime pas dans l'ironie, c'est sa facilité. La 
facilité du rire, par exemple, autre refuge («Je me réfugiai dans le rire» : 85), ou du 
sourire, sans doute plus propre à l'ironie, parce que plus subtil que le rire, plus ambigu, 
suggérant mieux le double sens. À une question que lui pose sa douce Laura, qui lui 
rappelle, involontairement, les consultations médicales qu'il commence à multiplier, il 
sourit, puis remarque : 

Je dois avoir quelque part, dans un coin bien abrité de mon psychisme, une bonne petite 
affaire qui marche rondemenl: une fabrique de sourires ironiques qu'il suffit 
d'approvisionner en désarroi ou en anxiété, en sentiments d'échecs el en faiblesses 
pour qu'elle produise un article fini d'excellenle qualité (75). 

Après la métaphore du vêtement facile à enfiler pour se déguiser, voici celle de 
1 'aiiisanat : l'homme inquiet est à la tête d '« une bonne petite affaire » rentable : « une 
fabrique de sourires ironiques», dont on voit qu'elle est entretenue par le« désarroi», 
l'« anxiété», des« sentiments d'échecs» et des« faiblesses» de tout ordre. L'ironie 
reste une parure que l'on revêt: mais est-ce pour mentir, et masquer la souffrance, ou, 
tout au contraire, pour avouer le malaise, le dire, sans passer par des mots insuffisants, 
mais par le langage du corps? L'ironie n'est, en somme, qu'un code, très simple, 
d'inversion des valeurs et des représentations, un principe de réversibilité éminemment 
disponible : le sourire est un signe qui désigne une souffrance, dont la conscience 
devient revanche sur l'adversité. Le mensonge du sourire signale la vérité du malaise 
- ailleurs, dans une situation qui le met en danger, Rainier explique : « C'était peut-être 
pour la première fois depuis bien longtemps que mon sourire disait vrai, qu'il parlait 
vraiment en 111011 nom, au lieu de me cacher » ( 127). Par la mâle maîtrise de soi, posée 
par la tranquillité rassurante d'un sourire, expression de bonheur, l'infirmité (physique) 
se transforme en supériorité (morale). 
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Mais il est évident, et il faut qu'il soit évident (pour soi, et, idéalement, pour 
l'autre, quand il est assez en empathie avec le sujet souffrant pour comprendre le code) 
qu'il ne s'agit là que d'une pirouette dont personne ne doit être dupe. Car! 'ironie reste 
la marque d'une impuissance: l'infirmité n'en dememe pas moins sentie et vécue, la 
transformation Ii'est qu'une parade à courte vue; il y avait ce que l'on pouvait, et il y 
a ce que l'on ne peut plus. L'ironie est bien ce« mètre de couturière» qui mesure ces 
« choses qui ne seront plus jamais ce qu'elles étaient autrefois» (124-125). Perdure 
l'amer sentiment du manque et de la pe1ie. 

À partir de là, les sentiments de Rainier à l'égard de sa protection favorite, assez 
comparable aux protections urinaires dont se mettent à avoir besoin les personnes 
âgées, sont marqués par la rancune, l'hostilité. Du médecin Mingard, qu'il consulte 
pour ses problèmes, ce Mingard qui est pourtant un « vieil ironiste>> (165), dont le 
cynisme brutal le réconforte à défaut de le rassurer, Mingard qui lui conseille des 
positions plus ou moins acrobatiques pour réussir un coït sur la durée, il dit: « Je 
trouvais dans ses yeux une étincelle de gaieté qui ne devait rien aux facilités de 
l'ironie et aux jouasseries rabelaisiennes>> (112 ; je souligne). 

L'ironie est facile, et elle ne mène à rien - comme un certain rire, vulgaire (les 
« jouasseries rabelaisiennes>>). Ellen 'est ni un remède ni une solution : elle n'est que 
l'affinnation d'un ratage. Elle est réponse à 1 'instant par l'instant, mais sa pérennité ne 
saura jamais s'affranchir du deuil du bonheur qui la fonde en la motivant. Elle est même 
un mal minant le sujet qui en abuse. 

Là encore, Gary est presque trop clair dans les affinnations de son narrateur 
désespéré. Face à un danger qui le menace de mmi, Rainier constate, calme et heureux : 
« Je ne me souvenais pas d'avoir goùté une telle sensation d'être redevenu moi-même 
depuis que je m'étais réfugié dans l'ironie» (128). Le retour de son expression favorite, 
dans ce contexte, accuse nettement l'ironie d'être une facilité dangereuse, poussant le 
sujet à sa petie, puisqu'il ne serait plus lui-même, à trop pratiquer sa morale de la 
dissimulation, du mensonge. Les vertus de la pudeur et de la dignité ont leurs limites 
quand elles poussent le sujet au mensonge pur et simple. JI faut à Rainier une situation 
violente (un voleur le menace avec un couteau), qui peut, idéalement, le remettre dans 
le rôle de héros dominant qui lui a tant réussi et auquel il s'identifie envers et contre 
tout (il redevient lui-même, dit-il), pour sortir de la médiocre dissimulation d'une ironie 
qui ne le protège plus que pour le perdre. 

La parabole d'Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable montre 
donc bien que l'ironie est fondamentalement la réalisation communicationnelle 
mondaine de 1 'impuissance. L'ironie est« le refuge » des impuissants : et on les reconnaît 
à leurs sourires, ou à des traits d'humour désenchanté, des traits d'un humour marqué 
par la résignation de la cessation - on pouvait, on ne peut plus ... Dans le roman de 
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Gary, impuissance sexuelle (de l'homme) et impuissance économique (de la société de 
cet homme, qui, du reste, attend un crédit financier pour sauver son entreprise avant 
de la transmettre à son fils) se superposent, l'une étant l'autre, rigoureusement, pour 
proposer une allégorie à deux entrées del' impuissance comme métaphysique générale. 
Le sujet scandaleux du roman, le vrai tabou qui a choqué et bousculé l'opinion publique 
à la sortie du livre, ce n'est pas l'anecdotique considération sur l'épuisement érotique 
du quinquagénaire occidental, pas plus que le déclin de l'empire américano-européen, 
le scandale c'est l'impossibilité d'échapper à la fin, du moins pour ceux qui vivent 
toute fin comme un échec. 

Pour ceux-là, l'ironie est un viatique, un peu comparable aux artifices 
pharmaceutiques du Viagra, par exemple - qui n'existait pas en 1975. Un remède que 
l'on peut« essayer »9

. Mais qui ne sauvera pas la même chose. Rainier use, d'ailleurs, 
aussi de la métaphore médicale, mais détournée du côté de la métaphore guerrière pour 
dire l'agression. Positif et négatif se rejoignent inévitablement quand le bien et le mal 
ne peuvent plus être dissociés dans l'expérience de la souffrance. Aux questions de 
plus en plus crues de son médecin, l'homme d'affaires parisien note:« J'éprouvai un 
moment de désespoir, de frustration et de révolte d'une telle intensité que l'ironie, au 
lieu d'être une arme de défense, devenait un scalpel de plus dans mes propres mains 
au cours de cette petite séance d'anatomie» (52-53). L'« amie de défense» se transforme 
en « scalpel », soit un instrument de chirurgie, donc de soin, mais il est clair que 
I' instmment médical est utilisé comme une anne contondante dans ce contexte. Ce qui 
devrait sauver l'homme malade peut aussi bien agresser celui qui prétend se servir de 
ce palliatif très particulier. Le scalpel en question renvoie autant à l'analyse qui prétend 
atteindre à la vérité, en dénudant l'homme, en lui retirant toutes ses enveloppes 
protectrices et mensongères, qu'à la brutalité douloureuse du refus des dérobades. 

La vision de Gary sur l'ironie est très nettement péjorative: elle est en rupture 
radicale avec toute la tradition européenne, dont Stendhal fut l'un des meilleurs 
exemples, qui fait de l'ironie le noble apanage des esprits supérieurs, en un geste non 
dénué de misanthropie élitiste, source de vérité et d'exigence dans un rapport à la 
connaissance systématiquement soupçonnée d'erreur et dont il convient de se méfier 
par une mise à distance systématique. Loin de ce romantisme, mais tout en restant 
dans une conception misanthropique qui ne croit pas en une communication heureuse, 
Gary affirme que l'ironie est l'apanage des perdants et des méchants, des faibles, en 
somme. 

Le bonheur de la plénitude n'est pourtant pas le fait des imbéciles heureux. 
Mais, simplement, des jeunes qui croient en la vie. La voluptueuse Laura, si émouvante 

g i< [ ... ) cl1s-je, en essayant l'irome >> (226). 
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de sincérité, elle, ne connaît pas l'ironie, et ses problèmes de dialogue avec son amant 
viennent de là: elle connaît, en revanche, les richesses du non-sens et de l'absurdité 10, 

et la belle Brésilienne incarne, dans cette parabole didactique, la poésie baroque 11 

opposée au rationalisme usé de la vieille Europe.« Laura ouvre chaque matin la fenêtre 
au jour qui se lève comme si ce vieux traînard l'attendait depuis l'aube les bras chargés 
de dons» (33). Elle a, et elle est, la générosité du don. Il est vrai qu'elle a quelque chose 
à offrir : son amour, qu'on peut dire« pur», puisque sans soupçon. L'amour de Rainier 
est devenu soupçon permanent, et c'est l'ironie qui lui permet d'en parler. Or, 
précisément, Rainier est souvent brillant dans ses paradoxes par retournement des 
clichés, et Laura le lui dit : « Tu parles trop bien, Jacques. C'est ta façon de t'éloigner» 
(159). La méfiance est généralisée dans le livre, et les usages de la langue sont en 
première cible pour, sinon l'homme d'affaires, du moins, certainement, le romancier qui 
avoue ainsi la dimension autobiographique de son propos. 

L'ironie est malveillante pour le paranoïaque. Rainier le constate par antithèse 
lors d'un de ses échanges avec un confrère:« Je cherchai son regard. Rien que de la 
gravité et une certaine bienveillance. Pas trace d'ironie» (88). Et c'est la raison pour 
laquelle elle peut devenir viscéralement insupportable pour ceux qui en sentent les 
blessures. Le frère de Jacques Rainier, son aîné de quelques années, et comme lui 
diminué par l'âge («il y a six ans que je ne bande presque plus» : 96), et, de surcroît, 
investisseur raté et frauduleux, image même du « petit Français >> mesquin et envieux 12 , 

y est particulièrement sensible, et il éclate en reproches lors de leur échange ; Gary lui 
fait répéter plusieurs fois la même tournure phrastique:« C'est ça, fais de l'ironie. 
C'est ta façon habituelle de te dérober. [ ... ]C'est ça, fais le pitre. Moi, tu me l'as assez 
répété,je n'ai pas le sens de] 'humour. ( ... ] C'est ça, ton humour. L'emballage du vide» 
(96-98). Le paradigme comique est précis : « ! 'ironie/ le pitre/ 1 'humour». Précisément 
celui dont ne veut pas l'homme qui prétend à la franchise-« Moi[ ... ], je n'ai pas Je 
sens de l'humour»: et l'on peut aussi bien reconnaître du discours direct libre, qui 
reprendrait les paroles de l'autre, dans un sens d'accusation, qu'un énoncé littéral 
porté par la fierté del 'affirmation. On « fait de l'ironie », selon un partitif déterminant 
ince1iain, comme on« fait de l'esprit» : tout cela n'est que dérobade (sic) et vacuité 
joliment habillée, selon la métaphore du prêt-à-pmier déjà renconlrée pour dire une 
disponibilité stylistique, mais ici trivialisée en «emballage» bien dans l'esprit 
matérialiste de ces industriels. 

Finalement, « emballage » et refuge, ) 'ironie est un véritable principe existentiel 

10 Voir ses lettres pp. 100-101, 119. 
11 De son aveu même, voir p. 42. 
1
~ « C'était un de ces Français que l'on voil loujours seuls au volant de leUJ C1Lroën, le chapeau sur 

la Lêle. [ ... ] C'élail un de ces hommes intraitables sur le plan de leur réputation et qui ne peuvenl 
tolérer d'êlre déconsidérés>> (91-92). 
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à en croire Gary, sans lequel la vie n'existe tout simplement pas, un mal nécessaire, 
mais qui est encore ce qui permet de vivre, à peu près. Et Gary ose même, dans les 
dernières pages, en conclusion transparente, une ultime métaphore, qui est le comble 
(ironique) de ce récit d'un homme obsédé par la perte de sa virilité, tout à ses éjaculations 
laborieuses et ses copulations risquées: « L'univers était né d'une goutte d'ironie 
dont l'humanité n'est qu'un des sourires» (246). Le hasard biologique qui a réuni des 
molécules dont est sorti l'univers n'est rien d'autre qu'une ironie, /'ironie par excellence, 
qui s'appelle la vie, celle que Kundera comprend, pour sa part, comme une 
«plaisanterie». L'humanité rappelle cette origine en pennanence, en n'étant rien d'autre 
qu'un de ces sourires que l'on n'aime pas toujours avoir face à soi. Faut-il vouloir 
trouver un sens à ce qui n'en a jamais eu? 

Chance, destin, ironie du sort: peu importe le nom que l'on donne à cette petile 
monnaie que nous ont laissée les dieux grecs el à ces entreprises de démolition dont 
chacun sait que nous n'en sommes point l'objet, puisqu'il ne saurait y avoir préméditation 
et dessein là où il n'y a rien et où tout nous ignore ( 184-185). 

Au-delà de celle limite votre ticket n 'esl plus valable est une parabole dont le 
didactisme démonstratif est, curieusement, marqué par 1 'ambivalence. Gary n'a qu'une 
certitude: on ne peut pas vivre heureux dans l'ironie, ce refuge des impuissants, el 
l'on ne peut vivre tout court sans ironie. Ce livre très profondément pessimiste est, 
paradoxalement, un acte de foi en une ironie détestée, mais inévitable. 11 constitue une 
déclaration de guerre assez rare contre une ironie trop facile, en ce qu'elle est le contraire 
de la sincérité. De toute évidence, l'auteur réunit plusieurs cibles, plusieurs douleurs, 
dans un discours général de la souffrance de la perte. Le vecteur de l'humour, qu'il 
dénonce, lui est pourtant indispensable, mais non tant pour dire l'ironie que pour 
s'inscrire dans cette tradition européenne du désespoir et du nihilisme qu'il fustige en 
une dernière fête cruelle de la parole. Tl cherche à dépasser la facilité malhonnête qui 
entend transformer tout échec factuel en supériorité morale. Mais il ne peut dépasser 
le paradoxe qui le motive. Et cela semble fort sans issue: cela s'appelle« instinct de 
survie». 
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