

## Evolución y recepción crítica de la obra de Robbe-Grillet: de la *nueva autobiografía* a la muerte del autor (1984-2008)

JOSÉ MARÍA FERNÁNDEZ CARDO  
Universidad de Oviedo. España

### Resumen

Con la publicación a mediados de la década de los años ochenta de *Le miroir qui revient* se inaugura un período nuevo en la obra narrativa de Alain Robbe-Grillet, denominado de la “nueva autobiografía” y caracterizado por la irrupción de un “yo de autor” que provocativamente declara no haber hablado de otra cosa más que de sí mismo en todas sus novelas anteriores, agrupadas hasta entonces bajo la etiqueta del “nouveau roman” y del “objetivismo”. En este trabajo se procede a la revisión de la producción narrativa de Robbe-Grillet desde mediados de la década de los ochenta hasta el 2008, año de la muerte del autor, prestando una especial atención a la recepción crítica de la misma. A lo largo de los últimos veinticinco años la crítica especializada de Robbe-Grillet ha variado el punto de mira, y las estrategias de lectura, la cuestión del sentido ha venido a ocupar un lugar de privilegio. ¿Ha cambiado la obra de Robbe-Grillet o ha cambiado la perspectiva crítica? ¿Tanto se ha separado la crítica francesa en el último cuarto de siglo de los presupuestos de *Tel Quel*?

Palabras clave: *nueva autobiografía*, *Robbe-Grillet*, “yo de autor”, *historia de la crítica literaria francesa*.

### Abstract

With the publication of *Le miroir qui revient* in the mid eighties a new stage begins in the narrative work of Alain Robbe-Grillet, which came to be known as “new autobiography”. This period is characterized by the emergence of a “first-person author” who provocatively claims to have spoken about nothing but himself in all his previous novels, grouped under the label of “nouveau roman” and “objectivism”. This work reviews Robbe-Grillet’s narrative production from the mid eighties up to his death in 2008, with special attention to its critical reception. Throughout the last 25 years, Robbe-Grillet’s critics have modified the focus of interest and reading strategies and the sense issue has taken a central position. Has Robbe-Grillet’s work changed or has the critical perspective changed? Has French literary criticism diverted so much from the assumptions of *Tel Quel*?

Keywords: *new autobiography*, *Robbe-Grillet*, *first-person author*, *history of French literary criticism*.

El presente trabajo es el tercero y último de una serie (los dos precedentes fueron publicados en 2002 y 2005)<sup>1</sup> dedicada al estudio de la obra de Robbe-Grillet y a su recepción crítica, considerando la doble perspectiva de la evolución intrínseca y de la relación con las lecturas críticas que han ido sucediéndose a partir de la década de los cincuenta del pasado siglo. En el horizonte de las hipótesis de partida figuraba la idea de que la obra novedosa es capaz de producir una crítica también novedosa, del mismo modo que las nuevas lecturas críticas podrían incidir en el cambio de orientación de la obra, movimiento de ida y vuelta, de flujo y reflujo o, si se quiere, de vaivén crítico-creativo que caracterizaría la literatura francesa más arriesgada de la segunda mitad del siglo XX. Un movimiento de interrelación de características tales sólo puede existir en vida del autor, mientras que la obra que se está escribiendo o que está por venir esté dotada de capacidad dialógica para relacionarse con las lecturas y los discursos críticos y reorientarse hacia una u otra dirección, porque una vez cerrado el paréntesis que suele acompañar los nombres de los autores en la historia literaria –la indicación que señala el año de la muerte del autor–, la obra entra de lleno en el dominio de la lectura, como patrimonio exclusivo de los lectores; patrimonio, que no debiera asociarse en ningún caso a la arqueología de las obras materiales del arte, ya que la literatura parece estar dotada de otras vidas “virtuales” que la lectura actualiza a cada paso, por no decir de renglón en renglón o de párrafo en párrafo. ¡ Pequeña ventaja de las palabras y las frases como materia de arte...!

En el primero y en el segundo de los trabajos de esta serie se insistía en el hecho de tratar de prestar oído atento al diálogo –en más de una ocasión diálogo de sordos– entre Robbe-Grillet y sus críticos, a la par que en la voluntad de contribuir a la historia de la crítica de los últimos cincuenta años, en la medida en que la crítica vertida sobre un autor determinado fuera capaz de representar los discursos críticos del período objeto de consideración. Este mismo proyecto inicial sigue inspirando el presente trabajo, que ahora tiene por objeto la segunda parte de aquel extenso período del medio siglo, los últimos veinticinco años. La razón de esta división en dos mitades de dicho período viene propiciada por la evolución intrínseca de la obra del novelista, que a partir de 1983-1984 entra en una nueva fase, la tercera, con la que se inaugura la aventura narrativa de la *nueva autobiografía*, que sucede a la primera del *nouveau roman* (década de los cincuenta) y a la segunda del *nouveau nouveau roman* (desde

<sup>1</sup> “Cincuenta años de crítica a la escucha de los textos de Robbe-Grillet” (Primera Parte), *Versus, Homenaje al Profesor Millán Urdiales*, Universidad de Oviedo, Servicio de Publicaciones, 2002, pp. 97-103 (en el mismo volumen se publica la versión en lengua francesa del mismo trabajo, « Cinquante ans de critique à l'écoute des textes de Robbe-Grillet »; “Cincuenta años de crítica a la escucha de los textos de Robbe-Grillet” (Segunda Parte, 1960-1975), *Homenaje al Profesor D. Francisco Javier Hernández*, Dpto. de Filología Francesa y Alemana de la Universidad de Valladolid, APFUE, edición de Catherine Desprès, Julián Mateo, M<sup>a</sup> Teresa Ramos y Mercedes Vallejo, Valladolid, 2005, pp. 261-272.

la década de los sesenta al principio de los ochenta)<sup>2</sup>. Si se ha elegido la fecha de 1984 para el inicio de este subperíodo, ello es debido a que 1984 es la fecha que figura en la edición del primer texto declarado de inspiración autobiográfica (la primera de las *romanesques*), *Le miroir qui revient*, que se presentaría en la sociedad francesa de las letras a principios del año siguiente, en 1985, pero como reza en el incipit de la misma fue a partir del otoño de 1983 cuando cuarenta páginas manuscritas desde ya hacía algunos años (1976 es el año de comienzo) generan un volumen de 231 páginas con ese título:

Si j'ai bonne mémoire, j'ai commencé l'écriture du présent livre vers la fin de l'année 76, ou bien au début de 77, c'est-à-dire quelques mois après la publication de *Topologie d'une cité fantôme*. Nous voici maintenant à l'automne 1983, et le travail n'a guère avancé (une quarantaine de pages manuscrites), abandonné sans cesse au profit de tâches qui me paraissent plus urgentes. Deux romans ont ainsi vu le jour dans l'intervalle, et aussi un film – *La belle captive* – achevé en janvier de cette année et sorti à la mi-février sur les écrans. Près de sept ans ont donc passé depuis l'incipit (« Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi... »), provocateur à l'époque<sup>3</sup>.

Este texto de apertura de *Le miroir qui revient*, además de evidenciar la obsesión (en ocasiones no exenta, en mi opinión, de tonalidades irónicas) por la precisión del narrador, pone de manifiesto que la aventura autobiográfica de Robbe-Grillet no comienza de la noche a la mañana, sino que es algo que se viene incubando desde ya hace algunos años. La apertura hacia la recuperación del concepto de “autor”, que los miembros (teóricos y escritores) del grupo *Tel Quel* habían reemplazado por la noción de “scripteur” desde finales de la década de los sesenta, se percibe ya en las intervenciones de Robbe-Grillet en el coloquio de 1975<sup>4</sup>: « On s'apercevrait, peut-être,

<sup>2</sup> La denominación “nouveau nouveau roman” se difunde a partir del Coloquio de Cerisy de 1971. Dentro de la obra novelística de Robbe-Grillet se suele incluir en ese período *La maison de rendez-vous* (1965), *Projet pour une révolution à New-York* (1970), *Topologie d'une cité fantôme* (1976), *Souvenirs du triangle d'or* (1978) y *Djinn* (1981).

En la nueva autobiografía, además de *Les Romanesques* de Robbe-Grillet, habría que incluir otros textos narrativos de Claude Simon, Nathalie Sarraute y Marguerite Duras publicados a partir de los primeros años de la década de los años ochenta: *Enfance* de N. Sarraute (1983), *L'Amant* (1984), *La Douleur* (1985) y *L'Amant de la Chine du Nord* (1991) de M. Duras, *Les Géorgiques* (1981), *L'Acacia* (1989) y *Le Jardin des Plantes* (1997) de C. Simon. Vid. al respecto el trabajo de Jerzy Lys, « Du nouveau roman à la nouvelle autobiographie », *Sborník Prací Filosofické Fakulty Brněnské Univerzity (Studia Minora Facultatis Philosophicae Universitatis Brunensis)*, L 24, 2003 (versión en internet : <http://www.clicktoconvert.com>). Vid. a propósito de la nueva autobiografía en Robbe-Grillet, Sjeff Houspermans, *Alain Robbe-Grillet autobiographe*, Rodopi, collection Monographique en Littérature Française Contemporaine, Amsterdam-Atlanta, 1993.

<sup>3</sup> *Le miroir qui revient*, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984, p. 7.

<sup>4</sup> *Robbe-Grillet. analyse, théorie*, vol. 1 et 2, Colloque de Cerisy, Paris, 10/18, Union Générale d'Éditions, 1976.

que la disparition de l'auteur avait seulement quelque chose de plaisant mais d'illusoire»<sup>5</sup>. « Puisque la biographie est si largement exclue par une espèce de consensus général actuel, je l'accueillerais volontiers [...] Je proposerais même de généraliser l'insertion dans la critique de ce que Barthes a surnoisement réintroduit sous le nom de biographème »<sup>6</sup>. Es sabido que las discusiones a lo largo de aquellos diez días del coloquio de Cerisy de 1975 vinieron a poner de manifiesto las diferencias entre Robbe-Grillet y Jean Ricardou evocadas como inicio de la topología del desencuentro entre ambos escritores en el segundo de mis trabajos de la referida serie<sup>7</sup>: Robbe-Grillet había venido a restituir en cierta manera la “mitología de la escritura” frente a las construcciones analíticas de la teoría, reivindicando el papel del “autor” y situándose en una perspectiva de signo más bien post-estructuralista (o quizás post-telqueliano) que contemplaba la expresión de la individualidad del yo y que sería determinante para el desarrollo de su obra a partir de la década de los ochenta, obra de orientación autobiográfica (*nouvelle autobiographie*).

Era Barthes el que en 1968 había escrito el famoso texto dedicado a la muerte del autor, en el otoño de aquel año mítico en la historia de Francia a causa de los acontecimientos del mes de mayo y del que ahora nos separan nada menos que ocho lustros, y que tanta repercusión tuviera en los medios próximos a *Tel Quel*. No estaría de más recordar aquí que aquel breve artículo de Barthes resulta desde la perspectiva actual más provocador por el título que por el contenido. Al fin y al cabo Barthes había puesto el acento en todo lo que el texto tenía de diferente y hasta de distante con relación a la persona que lo había escrito, para terminar reivindicando el papel tan importante que en la modernidad (sin más precisiones) el lector había pasado a desempeñar en la recepción de la literatura. Barthes, además, antes que Robbe-Grillet, había dado el paso hacia una forma de escritura de signo e inspiración autobiográficos a través del famosísimo libro *Roland Barthes par Roland Barthes*, publicado en Seuil dentro de la colección “écrivains de toujours” rebautizada con el sobrenombre de “par lui même”, y que por primera vez hacía honor a su denominación, ya que era el primer autor que en realidad participaba en la colección escribiendo sobre sí mismo. Conformémonos pura y simplemente con retener aquí el hecho de que el mencionado libro de Roland Barthes se publicara en 1975, el mismo año en que tuvo lugar el coloquio internacional de Cerisy sobre Robbe-Grillet. El eje de proximidad Barthes-Robbe-Grillet, que funcionaba ya como “alianza” de combate por lo nuevo desde mediados de los cincuenta, se consolidaría cada vez más hasta la muerte real del autor Barthes en 1980. Precisamente, con motivo de su primer aniversario, en 1981 fue cuando

<sup>5</sup> *Op. cit.*, vol. 2, p. 314.

<sup>6</sup> *Ibid.*, p. 413.

<sup>7</sup> Vid. “Cincuenta años de crítica a la escucha de los textos de Robbe-Grillet” (Segunda Parte, 1960-1975), citado en la nota 1 de este trabajo.

Robbe-Grillet escribió el texto *J'aime, je n'aime pas*, inédito<sup>8</sup> durante veinte años, hasta el 2001, y cuyo manuscrito fue cedido por el IMEC para las dos grandes exposiciones Robbe-Grillet, la primera en Caen, mayo-junio del 2002, y la segunda en Brest, diciembre del 2003-abril del 2004, y del que se reproduce a continuación un fragmento, en el que precisamente se nombra a Roland Barthes:

Je n'aime pas faire une conférence après un bon repas. J'aime le vin rouge. Je n'aime pas le scotch. J'aime la langue française.  
J'aime la vie. J'aime la littérature.  
Je n'aime pas... Points de suspension. Je n'aime pas penser à ce que je n'aime pas.  
J'aimais la voix de Roland Barthes.  
J'aime bien les petites filles, surtout si elles sont jolies, je n'aime pas trop les petits garçons.  
J'aime le joli. Je n'aime pas trop la mode du laid.  
J'aime dire ce que je pense, surtout si cela ne se dit pas. Je n'aime pas les militants, quelle que soit leur tendance.  
J'aime connaître la règle. Je n'aime pas la respecter.

El texto íntegro, que no ocupa ni dos páginas, en una grabación leída por él mismo hace algunos años<sup>9</sup>, se escuchó como fondo sonoro en la ceremonia de cremación de Robbe-Grillet en el tanatorio de Caen el 22 de febrero de 2008, ceremonia que contó con unos ochenta asistentes: junto a Catherine, su esposa, estuvieron André y Mathieu Lindon, los hijos de Jérôme, el propietario ya fallecido de Les Éditions de Minuit, Olivier Corpet, el director del IMEC (Institut des Mémoires de L'Édition Contemporaine, depositario desde 1998 de todo el legado de Robbe-Grillet) y Pascal Judelewicz, el productor de su última película, *C'est Gradiva qui vous appelle*, algunas jóvenes actrices, el Presidente del Centro Nacional del Libro, la Consejera de la Ministra de Cultura para los asuntos relacionados con el libro, y los Presidentes actual y precedente del Consejo Regional de Basse-Normandie<sup>10</sup>. Ni editores ni académicos entre los asistentes a la ceremonia de la muerte real del autor, que tuvo lugar en las primeras horas del 18 de febrero de 2008, culminando una presencia en la narrativa francesa de algo más de medio siglo.

La observación en detalle de la cronología de la obra y de la vida de Robbe-Grillet permite poner de manifiesto a modo de balance el hecho de que el llamado "papa

<sup>8</sup> Publicado en *Le Magazine Littéraire* (Alain Robbe-Grillet, la reprise du Nouveau Roman), nº 402, octubre, 2001.

<sup>9</sup> El texto en la voz del autor puede escucharse en la cassette de vídeo *Alain Robbe-Grillet entretiens avec Benoît Peteers*, les Piérides en colaboración con el IMEC, 2001.

<sup>10</sup> Vid. las crónicas sobre la ceremonia funeraria escritas por Alain Beuve-Méry, « Adieu sans pompe à Robbe-Grillet » *Le Monde*, 23.02.08, y Xavier Alexandre, « L'adieu à l'écrivain Alain Robbe-Grillet », *Ouest-France*, 23-24 février 2008.

del *nouveau roman*”, asociado por las ideas recibidas en materia de historia literaria al objetivismo, a la descripción geométrica, a la desaparición de la noción de personaje y a la teoría de la novela, se haya dedicado en realidad a la práctica de una escritura sui generis de inspiración autobiográfica, denominada *nouvelle autobiographie*, casi la mitad de su tiempo de escritor, desde el principio de la década de los ochenta. A este tiempo, que bien puede considerarse el segundo gran estadio en la evolución de su obra con independencia de que este permita a su vez una subdivisión de la misma en dos nuevas fases (tercera y cuarta, por mor de coherencia con la evolución del conjunto de la obra, ya que al principio de este trabajo se aludía a las fases primera y segunda), dedicaremos las consideraciones que siguen sobre la historia interna de la obra a la vez que irán surgiendo en el camino los nuevos nombres propios y los trabajos sucesivos de los críticos representativos de los momentos importantes dentro de las consideradas tercera y cuarta fases.

Las lecturas críticas de la tercera fase, la relacionada con la expresión del yo, se inician prácticamente al mismo tiempo que se publica *Le miroir qui revient*. En ese sentido cabe destacar la importancia de un libro y de un crítico, *Parole, mot, silence. Pour une poétique de l'énonciation* (1985), escrito por el profesor holandés Pierre van den Heuvel, que con él se incorpora a la nómina de los críticos de Robbe-Grillet con el mérito añadido de haber sido uno de los pioneros en poner el acento en los modos y formas de expresión del “yo” en los textos anteriores a *Le miroir qui revient* (que P. van den Heuvel no tuvo en cuenta en su poética de la enunciación; de hecho ni siquiera aparece mencionado en la bibliografía, ya que la escritura de ambos se supone coetánea)<sup>11</sup>. La respuesta de Van den Heuvel a la pregunta de “¿qué fuerza rige el movimiento regular de regresión y de progresión que efectúa el sujeto enmascarado de rostros varios?” será aquí tomada como muestra emblemática de su proceder metodológico a la par que de resumen sucinto de la lectura que de la obra de Robbe-Grillet sugiere:

Partant d'un *ego* éclaté, il est possible de considérer le *je* pluriel, objet d'un *vous* tout aussi multiple, comme une instance dominante, celle de l'auteur qui se présente dans ses qualités de lecteur et de créateur pour rendre compte, aussi fidèlement que possible de sa propre expérience. Vue sous cet angle, l'œuvre de Robbe-Grillet montre un sujet parlant qui évolue d'un narrateur unique, mais réduit à une seule de ses facultés (le *je-néant* de *La Jalousie*, le *je-regard* du *Voyeur*, etc.) vers une instance plurivoque, à identités multiples et à fonctions de plus en plus diverses (*La Belle Captive*, *Djinn*). Cette évolution, où 1975 figure comme une année-pivot, est indubitablement d'ordre psychologique<sup>12</sup>.

<sup>11</sup> *Le miroir qui revient*, como ya se señaló antes, a pesar de que figure la fecha de edición de 1984, no sale a la venta hasta enero de 1985.

<sup>12</sup> Pierre van den Heuvel, *Parole, mot, silence. Pour une poétique de l'énonciation*, Librairie José Corti, 1985, p. 266.

El fragmento, inserto en el apartado titulado el "Yo autobiográfico", enuncia de modo sintético algunos de los fundamentos que permitirán a Van den Heuvel sostener de modo categórico que lo que es seguro es que la desaparición del sujeto en beneficio de otras identidades tiene como finalidad conceder la primacía a lo que el sujeto considera más importante que él mismo, en tanto que persona, su *imaginación*<sup>13</sup>. A partir de tales presupuestos *Le miroir qui revient* y los otros dos textos autobiográficos que forman el grupo "romanesques", *Angélique ou l'enchantement* (1987) y *Les derniers jours de Corinthe* (1994), caracterizados precisamente por la reunión de relatos autobiográficos a la par que imaginarios, resultarán sin duda mucho más legibles. Sin pretenderlo van den Heuvel habría publicado en 1985 una especie de prólogo strictu sensu a la obra de Robbe-Grillet que estaba por venir, a base de leer los elementos virtuales de la obra anterior del novelista que apuntaban hacia el estallido inmediato de una escritura de signo autobiográfico.

Con la publicación a finales de 1985 (a pesar de que es 1984 la fecha que figura en la edición) de *Le miroir qui revient* la obra de Robbe-Grillet entra en la que consideramos su tercera fase, la de orientación autobiográfica, representada por los tres volúmenes citados en el párrafo precedente que constituyen la serie *Romanesques* (el segundo y el tercero, como ya quedó indicado arriba, publicados respectivamente en 1987 y 1994). La razón de su unidad relativa viene dada por el hecho de que en los tres el sujeto narrador, que cuenta algunas de sus vivencias y habla de sí mismo en primera persona, tiene como referente al propio Robbe-Grillet (más al *autor* que a la *persona*, tal disociación pudiera revelarse útil para la lectura), se detiene con frecuencia en un personaje-objeto de la narración llamado Henri de Corinthe que funciona como su doble ficcional con capacidad para introducir elementos imaginarios no verificables (la lectura anagramática del nombre propio del personaje como "rien de cohérent", propuesta por Bertrand Poirot Delpech, no sería inútil), reflexiona y expone teorías estético-literarias sobre textos propios y ajenos (¿claves de lectura o nuevas versiones de escritura?) importantes sin duda para la historia literaria de la segunda mitad del siglo XX, dentro de un clima narrativo alternativamente próximo y distante, que va del entorno cercano familiar e histórico a la fantasmagoría de la imaginación de la que surgen los personajes de ensueño (como por ejemplo Marie Ange van des Reeves de *Angélique ou l'enchantement*<sup>14</sup>) cuyas aventuras ocupan páginas y páginas. Las tres "romanesques" se situarían en la margen contraria a la que Philippe Lejeune ha definido en su "pacto autobiográfico", ya que al decir del narrador en la primera de ellas no existe una verdad del escritor, « La "vérité" d'un écrivain, si elle existe, ne pouvant

<sup>13</sup> Cfr. *Ibid.*, p. 267.

<sup>14</sup> Vid. sobre este segundo volumen de la autobiografía de Robbe-Grillet el trabajo de Dulce M<sup>a</sup> González Doreste "Angélique o el texto encantado" (pp. 271-277) y el mío, "La autobiografía que vuelve: Robbe-Grillet" (pp. 257-269), Dossier Robbe-Grillet, en *Barcarola*, Revista de Creación Literaria, Enero 1994, n<sup>o</sup> 44-45, Albacete.

résider que dans l'accumulation, l'excès et le dépassement de ses nécessaires mensonges »<sup>15</sup>. El concepto de *autobiographie* es usado por el narrador en *Le Miroir qui revient* con distancia restrictiva<sup>16</sup>, en comentarios de orientación metatextual y de carácter más bien paródico: « J'éprouve aujourd'hui un certain plaisir à utiliser la forme traditionnelle de l'autobiographie » (p. 16), « Je tâtonne encore ici, par perversité, dans l'entreprise réaliste, biographique et représentative » (p. 30), « À qui veut l'entendre, j'affirme récuser l'entreprise autobiographique » (p. 58). La tentación es grande, aplicar a estos tres libros de Robbe-Grillet el mecanismo de funcionamiento que Roland Barthes había descrito para su *Roland Barthes*:

L'imaginaire est pris en charge par plusieurs masques (personae), échelonnés selon la profondeur de la scène (et cependant personne derrière). Le livre ne choisit pas, il fonctionne par alternance, il marche par bouffées d'imaginaire simple et d'accès critiques, mais ces accès eux-mêmes ne sont jamais que des effets de retentissement : pas de plus pur imaginaire que la critique (de soi). La substance de ce livre, finalement, est donc totalement romanesque<sup>17</sup>.

No entraremos en muchas disquisiciones con el ánimo de extrapolar más allá de lo debido estos propósitos de Roland Barthes aplicándolos a los textos “biográficos” de Robbe-Grillet, pero no deberíamos obviar el hecho de que, desde la publicación en 1978 de *Topologie d'une cité fantôme*, el escritor ha comenzado a instalarse en un mundo imaginario que dejará no pocas secuelas en su obra durante las décadas de los ochenta y los noventa: Robbe-Grillet “el extraño”, que algunos de sus lectores más fieles de ese tiempo no dejarán de relacionar con “le Grand Oeuvre”, es decir, con las tradiciones herméticas y la alquimia.

Vayamos, pues, con la revisión histórica de algunas publicaciones consideradas importantes que han tenido por objeto la obra de Robbe-Grillet, y en las que se hacen no pocas cábalas sobre su relación con la alquimia. En la prehistoria de todas ellas el libro de Jean Claude Vareille, cuyo título fue parafraseado arriba, *Alain Robbe-Grillet, l'étrange*<sup>18</sup>, publicado en el primer año de la década de los ochenta, abriría una brecha que se revelaría fecunda para algunas lecturas significativas de las dos décadas siguientes. Su autor comenzaba por señalar desde la primera página que la obra de Robbe-Grillet era opaca en grado sumo, en igual medida para la crítica que para el propio autor, « cette oeuvre pose une question qui ne se connaît pas elle-même; elle

<sup>15</sup> *Le miroir qui revient*, p. 63.

<sup>16</sup> Vid. mi trabajo “Autobiografía y distancia” en *Distancia-Distance, Noesis* n°3 (revista de creación, de investigación y de cultura de las Asociaciones “Noesis”), Calaceite (Teruel), Barcelona, 1986, pp. 81-90.

<sup>17</sup> Éditions du Seuil, coll. « écrivains de toujours », 1975, pp. 123-124.

<sup>18</sup> A.-G. Nizet, Paris, 1981.

renvoie des reflets, elle ne révèle pas une essence »<sup>19</sup>. Hay un « enfer robbe-grilletien, de plus en plus grouillant et fourmillant à mesure que l'œuvre progresse »<sup>20</sup>, infierno hecho de sadismo, de esquizofrenia, de paranoia y de obsesiones múltiples que convoca monstruos imaginarios, encantamientos y fantasmas surgidos de las profundidades oníricas. A Jean Claude Vareille, veinte años antes de que el novelista titulara una de sus novelas *La reprise*, le corresponde el mérito, casi en calidad de visionario, de haber utilizado el término de "reprise" para referirse a la sensación de falta de comienzo de los textos de Robbe-Grillet. En ellos nada empieza, todo se repite, no se encuentra, sino que se reencuentra, no se conoce, más bien se reconoce:

Le temple où il pénètre ou qu'il édifie au prix d'un travail inlassable que ne découragent ni les manques ni les lacunes, n'est pas construit, mais *re-construit* ; il lui est familier, par essence et pourrait-on dire de toute éternité [...] L'écrivain ne se proclame pas demiurge, mais récite d'un texte originel, gravé quelque part ailleurs et que nous ne verrons jamais, sinon par l'intermédiaire de son reflet »<sup>21</sup>.

Así que cuando Michel Contat habla en su artículo de *Le Monde* (8 de abril de 1994) escrito con motivo de la publicación de la tercera de las "romanesques", *Les derniers jours de Corinthe*, de "la autobiografía en ruina" de Robbe-Grillet no hace sino traer a colación una de las palabras-tema que habría que considerar clave en este segundo estadio de la obra del novelista-autobiógrafo, y que además, tal como señala el propio M. Contat, figura inscrita en el texto mismo (p.17) a modo de declaración programática:

Nous écrivons désormais, joyeux, sur des ruines. Car il ne pourra plus jamais s'agir d'accepter le sommeil du Grand Architecte vaincu, qui se résigne à ne rien offrir au-delà des fragments épars, colonnes rompues, systèmes écroulés, bribes de langage, non plus que de revenir repentants à quelque ensemble rationnel et stable, encore moins de geindre sur ses faillites, mais bien de tisser dorénavant sans relâche, dans la gaieté, dans l'éveil, des structures foisonnantes qui à mesure se dérobent, grillées d'avance par le canevas dont on aperçoit les fils et par le feu qui les dévore.

Ese mismo año de 1994 se presenta en la universidad de Caen, en el Departamento de Literatura Francesa, una tesis doctoral que lleva por título *Le Grand Oeuvre des "Romanesques" d'Alain Robbe-Grillet*. Su autor Roger-Michel Allemand, que a la sazón es un joven investigador de veintisiete años que trabaja bajo la dirección del profesor Alain Goulet<sup>22</sup>, pasará a ocupar rápidamente el centro de la escena crítica

<sup>19</sup> Jean Claude Vareille, *op.cit.*, p. 11.

<sup>20</sup> *Ibid.*, p. 18.

<sup>21</sup> *Ibid.*, p. 121.

<sup>22</sup> Autor de *Le parcours moebien de l'écriture, Le Voyeur d'Alain Robbe-Grillet*, Archives des Lettres Modernes, Minard, n° 202, Paris, 1982.

de la obra de Robbe-Grillet<sup>23</sup>. Su contribución más importante es el libro *Alain Robbe-Grillet* que publican en 1997 Les Éditions du Seuil, dentro de la prestigiosa colección sobre los “contemporáneos” dirigida por el no menos prestigioso Denis Roche. El libro, sin duda el estudio más importante sobre el conjunto de la obra de Robbe-Grillet publicado hasta la fecha, se inicia con la primera novela y llega hasta la última de las “romanesques”, agrupadas las tres bajo el epígrafe “la renaissance autoscopurale”, con un último apartado particularmente sugerente a propósito de los vínculos del novelista y “Le Grand Oeuvre” evocados arriba en este artículo, “Du forgeron à l’alchimiste”...

El libro sobre Robbe-Grillet de Roger-Michel Allemand, además de introducir la lectura alquímica de su obra, a la que más adelante volveremos de forma somera, es novedoso por otras razones. Nadie había publicado hasta entonces un libro de crítica seria sobre Robbe-Grillet precedido de una cronología detallada sobre la biografía del escritor, bajo el epígrafe titulado “repères biographiques” que se acompaña de dos fotografías del pequeño Alain a los dos y a los seis años respectivamente, junto a sus padres y a su hermana. Es evidente que los tiempos y los modos de la crítica sobre los escritores del “nouveau roman” han cambiado radicalmente de estilo. Pero aún hay más: mientras que en los años setenta era difícil aceptar que un crítico tuviera el valor de abordar la cuestión del sentido global de la obra narrativa de cualquiera de los autores del grupo, y para muestra bien puede evocarse el libro de Jean Alter *La vision du monde d’Alain Robbe-Grillet*<sup>24</sup>, ahora parece que nadie ya se rasga las vestiduras porque R.-M. Allemand declare al final de la introducción de su libro que lo que intenta a lo largo del mismo es poner de manifiesto que las innovaciones estéticas de Robbe-Grillet son la expresión artística de una búsqueda de renacimiento ontológico<sup>25</sup>... ¡Casi nada! Como práctica simbólica que es la obra de Robbe-Grillet se insertaría, pues, dentro de un arte que es « fondamentalement inscription d’un imaginaire et du principe de désir dans la praxis du signifiant, dont l’élaboration n’est jamais séparable d’une

<sup>23</sup> Además del libro que se cita a continuación (reeditado en el 2002 y traducido al chino en el 2005), no estaría de más recordar que Roger-Michel Allemand había publicado ya antes de 1997 *Duplications et Duplicité dans Les Romanesques d’Alain Robbe-Grillet*, Archives des Lettres Modernes, Minard, nº 250, Paris, 1991; en colaboración con Alain Goulet, *Imaginaire, Écritures, Lectures de Robbe-Grillet*, Lion-sur-Mer, Arcane-Beaunieux, 1991; coordinador del volumen “« Nouveau Roman » et archétypes, I”, Paris, Minard, « La Revue des Lettres modernes », 1992; « Les métamorphoses de la féminité dans Les romanesques de Robbe-Grillet » in *Le « Nouveau Roman » en questions : « Nouveau Roman » et archétypes, 2*, Paris, Lettres Modernes, La Revue des Lettres Modernes/L’icosathèque, nº14, 1993, pp. 163-197; « Alain Robbe-Grillet : Les derniers jours de Corinthe », *La République Internationale des Lettres*, mai, 1994; *Le Nouveau Roman*, Paris, Ellipses, coll. « Thèmes & Études », 1996, « Alain Robbe-Grillet », *Le Magazine Littéraire*, nº 354, mai 1997, dossier sur les écrivains cinéastes.

<sup>24</sup> Genève, Librairie Droz, 1966.

<sup>25</sup> Roger-Michel Allemand, *Alain Robbe-Grillet*, Les Contemporains, Seuil, 1997, p. 24.

vision cosmique »<sup>26</sup> concluye R.-M. Allemand, y en particular dentro de un contexto en el que el ser humano ha dejado de ser la medida de las cosas, la obra de Robbe-Grillet vendría a apoyarse sobre una estética de la ruina y del cataclismo, « qui donne à voir le renversement des certitudes passées et l'écroulement de l'illusoire cohérence de l'univers représentée par la *mimèsis* aristotélicienne »<sup>27</sup>. Y es precisamente dentro de ese ámbito de significaciones donde hay que incluir la deriva alquímica inscrita, según la lectura de R.-M. Allemand, en los textos de inspiración autobiográfica de *Les Romanesques*, con el último escritor convertido en demiurgo alquimista y el autor literario como principio y fin de la creación:

Des cendres de l'écriture se dresse la figure du forgeron, qui introduit au thème du Grand Œuvre. Après la séparation intervient la fusion, dans un fourneau textuel dont les images récurrentes du temps qui passe ne sont pas sans rappeler que l'*athanor* alchimique est en forme de sablier. La liquéfaction, qui exprime l'indifférenciation primordiale, à la matrice et à l'état embryonnaire, fait place à l'action sexuelle du soufre sur le mercure de la psyché, qui permet une restructuration de l'être. Ce faisant Robbe-Grillet parvient à [...] atteindre l'irréductible originalité et devenir symboliquement la *causa sui*, en réalisant le vieil adage ésotérique :

D'endurcir le mol et le dur modifier  
De tuer le vif et le mort vivifier  
De blanchir le rouge et le blanc rubifier  
De s'engrosser soi-même et de soi-même enfanter<sup>28</sup>

El itinerario de lectura de la obra de Robbe-Grillet desbrozado en primera instancia por R.-M. Allemand alcanzará su punto álgido en el libro escrito por el profesor de la Universidad canadiense de Ottawa Christian Milat, que llega a titular sin rodeos *Robbe-Grillet, romancier alchimiste*<sup>29</sup>, dentro de una perspectiva metodológica caracterizada como estudio epistemocrítico que trata de elucidar el funcionamiento de los saberes no literarios en las obras de ficción. Intuyendo el propio Ch. Milat la reacción desconcertada del lector no avisado, no le queda más remedio durante las páginas iniciales que librarse al ejercicio de justificación de tal empresa, y para ello nada mejor que enumerar los “entornos” alquímicos circundantes de Robbe-Grillet, o por lo menos objetivamente favorecedores de contacto con el medio. He aquí algunos referentes: la misma casa editorial (les Éditions de Minuit) que acoge la primera novela de Robbe-Grillet publica ese mismo año de 1953 *Aspects de l'alchimie traditionnelle*, y entre *Le Voyeur* y *La Jalousie*, en 1956, un tratado alquímico mayor, del benedictino Basile Valentin, editado por primera vez en 1624, *Les Douze Clefs de la Philosophie*, lo que parece reflejar un interés particular sobre ese asunto por parte de Jérôme Lindon,

<sup>26</sup> *Ibid.*, p. 231.

<sup>27</sup> *Ibid.*, p. 231.

<sup>28</sup> *Ibid.*, p. 241.

<sup>29</sup> Les Éditions David et L'Harmattan, Québec-Ottawa, 2001.

propietario de la casa a la vez que jefe y amigo de confianza de Robbe-Grillet, al que convertiría en su consejero literario. En la revista de la misma casa, *Critique*, Butor había escrito en 1953 un artículo sobre alquimia y lenguaje y otro “nouveau romancier”, Robert Pinget, no escondería su deuda de inspiración alquímica. Además del entorno, y siempre según Ch. Milat, algunos autores de predilección para el autor de *Les Gommés* eran o habían sido claramente relacionados con los ambientes ocultistas, la cábala hermética o las logias masónicas (Breton, Roussel, Kafka, Joë Bousquet, sin contar con que *Les Romanesques* hacen constante referencia a Goethe, Mallarmé y Kipling, « qui étaient tous trois francs-maçons »<sup>30</sup> ).

Establecidos los presupuestos contextuales que acaban de señalarse, Ch. Millat procede, en la primera parte de su trabajo, al recorrido de las oposiciones bipolares en la obra de Robbe-Grillet, a través de las nociones de personaje, espacio y tiempo (incoherencias de la memoria, repeticiones, el ciclo ininterrumpido del *ouroboros*), porque ya se sabe que dentro de la doctrina alquímica la materia es una; en la segunda, al estudio de los opuestos bajo la acción de Eros, lo que le permite conducir al lector a través de los espacios sucesivos de la Obra en Negro, la Obra en Blanco y la Obra en Rojo, hasta concluir en Robbe-Grillet novelista alquimista: la lectura alquímica de sus novelas permitiría justificar una literatura llena de “trampas”, opaca en grado sumo, que encierra « des signes qui doivent être décryptés »<sup>31</sup>. Todo el secreto de la obra novelística de Robbe-Grillet estaría así ligado a la esperanza « de mettre en jeu les questions métaphysiques par excellence, auxquelles la philosophie et l’art alchimiques apportent une réponse réservée au seul Adepté, « questions impossibles – qu’est-ce que c’est moi ? Et qu’est-ce que je fais là ? »<sup>32</sup>.

*Les derniers jours de Corinthe* en 1994, la última de las “romanesques”, había sido recibida por algunos críticos de Robbe-Grillet como el final de su aventura narrativa: la desaparición de Corinthe, doble de ficción de un autor que había rebasado la edad de setenta años, vendría a preconizar la jubilación literaria en su retiro normando de Mesnil-au-Grain (Calvados). En aquel texto, la última de las “romanesques”, Robbe-Grillet evocaba la tempestad que había destruido parte de sus dominios normandos la noche del 14 al 15 de octubre de 1987, asociados en la imaginación del narrador a la destrucción ruinososa que dejaron las bombas en la Primera Guerra Mundial, en medio del paisaje en que se movía su doble ficcional Henri de Corinthe<sup>33</sup>. El hecho, anecdótico a primera vista, no lo será tanto porque un accidente meteorológico de similares características, pero más grave, ocurrido en diciembre de 1999, determinará el

<sup>30</sup> Escribe R.-M. Allemand, *Alain Robbe-Grillet*, p. 227.

<sup>31</sup> Ch. Milat, *op.cit.*, p. 274.

<sup>32</sup> *Ibid.*, p. 275.

<sup>33</sup> Vid. *Les derniers jours de Corinthe*, pp. 20-21.

renacimiento del escritor y de la escritura novelística, dando lugar a la aquí denominada cuarta fase de la obra de Robbe-Grillet, que con *La Reprise*, novela publicada en 2001, próximo a cumplir ochenta años, se reincorpora a la construcción de nuevas arquitecturas narrativas edificadas sobre las ruinas del pasado, histórico (la Segunda Guerra Mundial), biográfico-personal y fantasmagórico-ficcional:

Des remous, certes, aucun. Mais ce ne sont pourtant pas les ténèbres annoncées. L'absence, l'oubli, l'attente baignent calmement dans une grisaille malgré tout assez lumineuse, comme les brumes translucides d'une prochaine aurore. Et la solitude, elle aussi serait trompeuse... Il y aurait en fait quelqu'un, à la fois le même et l'autre, le démolisseur et le gardien de l'ordre, la présence narratrice et le voyageur..., solution élégante au problème jamais résolu : qui parle ici, maintenant ? Les anciens mots toujours déjà prononcés se répètent, racontant toujours la même vieille histoire de siècle en siècle, reprise une fois de plus, et toujours nouvelle...<sup>34</sup>

La pareja del destructor y del guardián mencionada en el texto que acaba de citarse constituye sin duda una de las estructuras activas en la configuración formal y temática de *La reprise*, en la que casi vendría a desempeñar el papel de célula generadora del conjunto de una novela como ésta salida de una experiencia biográfica que ha incitado a volver a la escritura<sup>35</sup>. En efecto, fue el 26 de diciembre de 1999 cuando una terrible tormenta destrozó el parque del castillo Luis XIV que Robbe-Grillet había comprado hace cuarenta años con la ayuda del editor Jérôme Lindon. La fórmula de Flaubert « Madame Bovary c'est moi » va a adquirir en Robbe-Grillet una nueva dimensión: « Ce parc c'était moi ! D'un coup, me voilà en ruine<sup>36</sup> ». Las márgenes de los dos estanques del parque de Mesnil-au-Grain, antes rodeados de tilos, están ahora vacías. El huracán ha destruido en menos de una hora el 85% de los grandes árboles centenarios del parque. Para escapar al desastre Robbe-Grillet vuelve a la escritura, retoma los relatos del pasado, reutiliza algunos de sus componentes como materiales de construcción para crear otro mundo. El espectáculo de las ruinas parece haber impregnado y estimulado la imaginación de Robbe-Grillet desde la adolescencia:

Cette histoire des ruines m'a marqué depuis mon adolescence. Si mes parents étaient Action Française et d'extrême droite, c'est parce que la IIIe République était alors une espèce de ruine grotesque, parce qu'ils avaient en dégoût cette « gueuse » qui se désagrègeait<sup>37</sup> ; la république parlementaire, l'armée française en juin 40, Berlin, ce parc

<sup>34</sup> *La reprise*, Les Éditions de Minuit, 2001, pp. 226-227.

<sup>35</sup> Vid. mi trabajo « Le voyageur à nouveau sur le chemin du roman: *La reprise* de Robbe-Grillet » en *El texto como encrucijada: estudios franceses y francófonos*, coordinado por Ignacio Iñarrea Leas Heras y M<sup>o</sup> Jesús Salinero Cascante, Vol. I, 2004, La Rioja, pp. 513-520.

<sup>36</sup> Declaraciones recogidas en el artículo de François Busnel « L'allégresse des ruines », publicado en *L'Express*, 4 de octubre de 2001.

<sup>37</sup> *Ibid.*

du Mesnil-au-Grain, les tours de Manhattan... tout ça semble solide, et soudain...ça s'écroule ! alors il faut reconstruire : de nouveau, créer le monde<sup>38</sup>.

La publicación en el otoño de 2001 de *La reprise* ha hecho que Robbe-Grillet haya vuelto a ocupar el centro de la escena literaria francesa durante algunos meses. La “nueva novela” del novelista que se suponía “retirado” ocupará un espacio importante en los suplementos literarios de “la rentrée” de aquel año: entrevistas en la prensa y en la televisión orquestan una campaña mediática que tendrá su máximo exponente en la publicación de un número monográfico de *Magazine Littéraire* dedicado a Robbe-Grillet y a “la reprise du nouveau roman”. Y por la misma fecha el editor Christian Bourgois publica un volumen de textos “teóricos” (entrevistas, intervenciones en coloquios sobre Barthes, Camus, Sartre...), *Le Voyageur*, un conjunto de más de quinientas páginas en las que se muestra el otro Robbe-Grillet, el de *Pour un nouveau roman*, el especulador inteligente sobre cuestiones de esencias literarias, el seductor, en definitiva, que parece manejar las claves del discurso crítico mejor que los propios críticos. Les Éditions de Minuit, por su parte, contribuirán también a la movilización de las fuerzas literarias en esta operación de relanzamiento del renovado Robbe-Grillet: un número monográfico de la revista *Critique* reúne una decena de artículos sobre el autor de *La Reprise*, y entre ellos algunos escritos por críticos renombrados, reputados de primera fila, como Pierre Van den Heuvel, André Gardies, Jean Bellemin-Noël ou Tom Bishop (el jefe del Departamento, el mentor de Robbe-Grillet en la universidad de New York). La categoría de los participantes en ese número de *Critique* avalaba la proyección internacional del autor, que en la imagen de la cubierta aparecía fotografiado en el papel de Edmond de Goncourt en la película de Raoul Ruiz *Le Temps retrouvé*.

Pero también con la publicación de *La reprise*, y como ya habrá reparado el lector atento en el párrafo precedente (no se nombra a Roger-Michel Allemand entre los colaboradores del mencionado número de *Critique*) se inaugura un nuevo período en la recepción crítica de la obra de Robbe-Grillet en el que R.-M. Allemand ha dejado de contar. El hecho no puede considerarse de poca importancia, ya que el joven crítico había sido la “vedette” de entre los críticos de Robbe-Grillet en la década de los noventa. Cada una de las fases que hemos establecido en la evolución de su obra ha contado con uno o varios grandes críticos de referencia, como otrora ocurriera con Bruce Morrissette, Lucien Goldmann, Jacques Leenhardt o Jean Ricardou, con relación a cuyas lecturas la propia obra en su caminar ha ido adentrándose en sucesivos procesos divergentes consigo misma y con los críticos habituales, en ocasiones debido a la pura lógica del tránsito a lo largo de un lapso de tiempo tan extenso, más de medio siglo. Con la publicación de *La reprise* le ha llegado a R.-M. Allemand el momento de

<sup>38</sup> *Ibid.*

la distancia con relación a la obra y a su autor. El propio R.-M. Allemand, en un texto escrito el 21 de febrero de 2008, tres días después de la muerte del autor, revela las circunstancias del desencuentro: « Nos relations ont cessé à partir de *La Reprise* »<sup>39</sup>. Hasta entonces R.-M. Allemand había sido un crítico si no autorizado al menos de confianza para el autor; a él le mostraba algunos textos aún inéditos y con él se reunía para conversar en el tono distendido del que Robbe-Grillet siempre hizo gala en las relaciones interpersonales a corta distancia. La vuelta de Robbe-Grillet en *La reprise* a lo que R.-M. Allemand califica de “l’imaginaire sadique” sería la causa del desencuentro: la falta de interés en la trayectoria del crítico por la dimensión perversa del novelista. Y como concausa sobreañadida, sin duda, el interés de Robbe-Grillet en la promoción de su candidatura a la Academia Francesa, que tampoco R.-M. Allemand compartía:

Il me demande mon avis. Je m’esclaffe : enterrement de première classe ou immortalité ?  
Il me répond que je suis le seul de son entourage à être opposé à l’éventualité et qu’il ne va tout de même pas refuser parce que sa « conscience » le lui déconseille<sup>40</sup>.

Desde el 2 de mayo al 25 de junio de 2002, en el IMEC (Institut des Mémoires de l’Édition Contemporaine) tiene lugar, en L’Abbaye-aux-Dames de Caen, la exposición *Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur du Nouveau Roman*. En el catálogo de la exposición (127 páginas) no sólo se reproducen documentos personales, fotografías y cartas manuscritas del autor, sino que se publica una cronología detallada de orientación “biográfica” en sentido propio y con vocación universalista, ya que en ella se enumeran con esmero los viajes y las estancias de Robbe-Grillet en un gran número de países. Realizado por Olivier Corpet y Emmanuelle Lambert, el catálogo, que se subtitula « Chronologie illustrée 1922-2002 », se presenta en cierto modo como una forma de homenaje al escritor octogenario; el camino hacia la práctica del “biografismo convencional” aplicada a grandes escritores de la literatura francesa contemporánea acababa de ser desbrozado: para el próximo otoño, para “la rentrée” editorial de 2008, se anuncia ya la biografía de Robbe-Grillet de cuya elaboración se encarga Olivier Corpet.

La segunda gran exposición sobre Robbe-Grillet abrirá sus puertas en diciembre de 2003 en la ciudad de Brest, lugar de nacimiento del autor: *Alain Robbe-Grillet, cette année à Brest*. Esta vez el catálogo de la exposición se abre con la traducción al bretón de la primera página de *Les derniers jours de Corinthe*, añadiendo a la galería crítica de Robbe-Grillet nuevos nombres de extracción relacionada con el entorno bretón, bien conocidos en la región. Muestra de reconocimiento público del autor ciertamente novedosa por el carácter local de la misma, que culminará al año siguiente, 2004, con el

<sup>39</sup> « Alain Robbe-grillet : un janséniste à l’envers », *La République des Lettres*, URL : <http://www.republique-des-lettres.fr/10319-alain-robbe-grillet.php>

<sup>40</sup> R.-M. Allemand, *op.cit.* en la nota precedente.

reconocimiento de carácter nacional que representará su elección como miembro de la Academia Francesa, en la que formalmente nunca llegaría a ingresar: la ceremonia no hacía más que demorarse por la negativa de Robbe-Grillet de leer un texto previamente escrito, su discurso de ingreso, y seguramente también por la reticencia del novelista a disfrazarse con una túnica verde; conocía las reglas, pero como parece no quiso respetarlas. De algún modo la “*rentrée*” literaria, de aquel mismo otoño de 2004, vino a complicar el asunto, ya que seguramente por primera vez en la historia de la literatura y de la Academia francesas, la esposa de uno de los “inmortales”, Catherine Robbe-Grillet, se atrevía a publicar un texto sorprendente, nada menos que su diario de *Jeune mariée (1957-1962)*<sup>41</sup>, autorizado sin duda por el marido y en el que durante 570 páginas se exponían los avatares más personales de la pareja, con todo lujo de detalles familiares, políticos, sexuales y también literarios, en unos años particularmente importantes para la formación del grupo del “*nouveau roman*”. El libro bien podría leerse como una forma de superación de lo íntimo y sus detalles, al fin y a la postre se acababa de ascender un nuevo peldaño en materia de provocación literaria, por su carácter insólito a la vez que imprescindible para cualquier historia que se precie del grupo del “*nouveau roman*” y para la biografía personal del escritor (fuente ineludible).

El año 2005 ofrecerá así mismo a los lectores de Robbe-Grillet y a sus críticos dos nuevas publicaciones de sumo interés. Una vez más el novelista se servirá del discurso teórico para abordar cuestiones clave en materia de literatura y de historia literaria, fundamentales para dar cuenta de algunos de los procesos propios de la producción literaria francesa de la segunda mitad del siglo XX, en calidad de profesor de sí mismo y de primer crítico de su obra: el principio de incertidumbre, la vuelta a las ruinas y la idea de la reconstrucción del mundo, el orden y el desorden, las virtudes de la contradicción, el gusto del doble, la misma historia que siempre se cuenta, el libro sobre nada, literatura y significación... Estos son algunos de los títulos de los capítulos del nuevo libro de Robbe-Grillet, *Préface à une vie d'écrivain*<sup>42</sup>, en el que se recogen sus intervenciones emitidas a través de un programa de radio de France Culture en el verano 2003, por iniciativa de Laura Adler, la autora de la biografía de Marguerite Duras publicada por Gallimard en 1999.

La otra importante publicación de 2005 a la que se aludía en el párrafo precedente, resulta particularmente interesante para la historia de la crítica francesa de mediados del siglo pasado. En ella se recogen nada menos que 68 artículos publicados, entre 1953 y 1956 en la prensa y en las revistas literarias de la época, sobre las dos primeras

<sup>41</sup> Catherine Robbe-Grillet, *Jeune mariée, Journal, 1957-1962*, Librairie Arthème Fayard, 2004. Vid. Mi trabajo « Le discours des confidentes littéraires : l'homme, la femme et l'œuvre », *Cuadernos de Filología Francesa* nº 17, Universidad de Extremadura, Cáceres, 2006, pp. 63-80.

<sup>42</sup> Seuil, France Culture, collection Fiction & Cie. El libro viene acompañado de un CD en el que se recogen las 25 emisiones radiofónicas realizadas entre el 28 de julio y el 29 de agosto de 2003.

novelas de Robbe-Grillet, *Les Gommès* y *Le Voyeur*<sup>43</sup>. Firmas tan representativas del momento como la de Roland Barthes, Bernard Dort, Émile Henriot (el que dio el nombre de “*nouveau roman*” al grupo), Pierre de Boisdeffre, Pascal Pia, Maurice Blanchot, François Mauriac o Gaetan Picon figuran en el volumen; cada uno de ellos reacciona a su manera ante la que por entonces (en la década de los cincuenta) se presentaba como la última gran tendencia en materia de narrativa. Para el estudio de lo que la escuela sociológica de P. Bourdieu denomina el “campo literario” de la mitad del siglo una recopilación de tales características viene, sin duda, a colmar las expectativas de los interesados, y mucho más en el caso concreto de Robbe-Grillet, que, como es bien sabido, ha podido incidir en la configuración del mismo desde dos de los espacios al uso, el de la teoría y el de la práctica. Precisamente desde la perspectiva metodológica de la sociología literaria del campo literario, al año siguiente, en el 2006, se publicaría *Les discours du Nouveau, essais, entretiens, débats* de Galia Yanoshevsky<sup>44</sup>, versión corregida de la tesis doctoral presentada por la autora en el 2003, dirigida por Ruth Amossy, con el título de *Discours du nouveau roman: essais, entretiens, débats. Le cas de Nathalie Sarraute et de Robbe-Grillet*, en la que son objeto de estudio las aportaciones a la teoría literaria de los “*nouveaux romanciers*”, sus contribuciones desde el discurso de la teoría a la formación de una estética narrativa que trasciende la diversidad de textos.

La “*rentrée*” literaria de 2007 todavía depararía una sorpresa más con firma Robbe-Grillet, entre las nuevas novelas de las que se habla en el mes de octubre en las secciones dedicadas a los libros por periódicos tan significados como *Le monde* o *Libération*, de las que se habla sí, o más bien se escribe, pero para denostarlas por su grado de erotismo rayano en el escándalo, y sobre todo cuando el nombre que aparece en la portada es el de uno de los inmortales de la institución literaria y académica. La portada era particularmente provocadora, porque además del nombre del autor y el título de la novela, *Un roman sentimental*<sup>45</sup>, figuraba una indicación del editor en la que ponía en guardia a los lectores sobre el hecho de que se trataba de un cuento de hadas para adultos que podía herir algunas sensibilidades, a la vez que advertía « l'ouvrage n'étant pas massicoté, il est préférable, pour l'ouvrir, d'user d'un instrument coupant plutôt que de son doigt ». Y un pequeño texto del autor en la contraportada no venía a aclarar demasiado las cosas, sino más bien a complicarlas, en definitiva a incrementar la dosis de ambigüedad: relato escrito « avec un grand souci de précision, qui peut ressembler au réalisme le plus méticuleux, outrepassant cette fois les lois de la bienséance. C'est d'autre chose qu'il s'agit, délibérément. Une autre bienséance et

<sup>43</sup> *Dossier de presse, Les Gommès et Le Voyeur d'Alain Robbe-Grillet (1953-1956)*, textes réunis et présentés Emmanuelle Lambert, IMEC, 10/18, 2005.

<sup>44</sup> Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d'Ascq, 2006.

<sup>45</sup> Publicada por Fayard, es la única de las novelas de Robbe-Grillet que se pone en circulación sin el sello de Les Éditions de Minuit.

une autre vraisemblance... ». La novela, que por primera vez entre las hermanas de rúbrica aparecía dividida en 239 fragmentos (a modo de versículos de no se sabe qué texto para iniciados), se terminaba con la frase lapidaria « Ainsi vivrons-nous à jamais dans les forteresses du ciel », más que premonitoria unos pocos meses antes del fallecimiento de Robbe-Grillet. En la misma perspectiva, creo que merecería la pena transcribir a continuación el primero de todos ellos. Ya se dijo arriba que después de la muerte del autor la operación de colmar el vacío del sentido correspondería al lector:

À première vue, l'endroit où je me trouve est neutre, blanc pour ainsi dire ; non pas d'une blancheur éclatante, mais d'une teinte indécise, trompeuse, éphémère, tout à fait absente aussi bien. S'il y avait quelque chose à voir devant moi, on le verrait sans problème sous cet éclairage uniforme, qui n'est ni excessif ni avare, dépourvu en dernière analyse de toute adjectivité. Au sein d'un tel espace, affirmant sans conviction son indifférence, il ne fait d'ailleurs ni chaud ni froid.