RIMBAUD O EL ARTE DE LA PARADOJA. APUNTES
PARA UNA LECTURA DE UNE SAISON EN ENFER

RAMIRO MARTIN

«Miseria de la poesia y poesia de la miseria» pretendio6 ser el titulo de esta
reflexion en honor a la polémica habida entre Proudhon y Marx y que
cronolégicamente, 1846-1847, precede en siete anos al nacimiento de
Rimbaud. Dicha polémica sera el definitivo enfrentamiento entre lo que se
llamara socialismo utépico y socialismo cientifico. De algiin modo Rimbaud
parece constituir un decisivo y definitivo hito de ruptura entre los canones
llamémosles tradicionales de la poesia y la modernidad, cosa que, por ejemplo,
los surrealistas y sobre todo Breton' no han cesado de repetir desde su fun-
dacion.

A decir verdad, no han sido ni Les Illuminations, ni Une saison en enfer, ni la
lettre du voyant, ni nada que sea netamente literario lo que nos ha impulsado a
escribir estas lineas. Todo comenz6 con la lectura de lo que para un critico de
la literatura no debe dejar de ser sino secundario: su correspondencia. Y no
creemos que pueda existir correspondencia de un escritor que casi nada tenga
que ver con sus escritos, como es el caso de Rimbaud. En verdad que uno sentia
la obra de Rimbaud inseparablemente del envoltorio mitico y legendario —del
que tanto se ha quejado Etiemble- y de la aureola santificante con la que la
iglesia surrealista le ha rodeado y entronizado como uno de sus santos interce-
sores; avalado ademas por los consabidos dogmas o si se prefiere axiomas tales
como «je est un autre», «changer la vie», le «déréglement de tous les sens»,
«I’alchimie du verbe»... que parecen haberse convertido en los faros sin los
cuales los navios de la modernidad no habrian podido sino embarrancar.

! «Rimbaud est surréaliste dans la pratique de la vie et ailleurs», dice Breton en el Primer
manifiesto. Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1975, pag. 39. Pueden verse otras alusiones
a Rimbaud en las pags. 30, 63, 80, 110 y 135. De algin modo el «non-conformisme absolu~» del
que habla Breton se encarna, entre otros, en Rimbaud.
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Confidbamos encontrar en su «correspondance», reiterativa hasta la sacie-
dad, pero nunca aburrida —quiza por una especie de morbo que el propio
lector se crea—, una respuesta, un porqué, una explicacion, que evidentemente
nunca llega. Sus miserias, sus mezquindades, sus aspiraciones y frustraciones
se dicen alli, o se callan, se insintian y/o se ocultan. Correpondencia que, a
nuestro entender, poco tiene que ver con gran parte de la leyenda montada
en torno a Rimbaud.

Pero en esa correspondencia hemos podido percatarnos de algo que en
ella no se explica y que afecta a la dimension literaria de Rimbaud, algo que
tiene que ver con lo que se ha denominado el primer Rimbaud y el segundo
Rimbaud. Consideramos que el impulso que mueve al Rimbaud literaria y
literalmente mudo de la segunda parte de su vida es el mismo que conduce
al Rimbaud poeta incontinente e iconoclasta de la primera. No es que al
primer Rimbaud lo muevan las musas y al segundo el deseo de hacer fortuna.
En ambos momentos quiere una sola cosa: la gloria; quiere ser alguien y por
ser alguien sera capaz de pasar temporadas en el infierno, en el suyo o en el
de Africa, que también acabara siendo suyo. Por la gloria y por ser alguien?
Rimbaud sera capaz de prostituirse con Verlaine, con G. Nouveau o con
cualquier empresa colonialista y explotadora, traficante de armas o de negros.
Rimbaud vive y sobrevive mientras puede por una gloria, por un hacerse un
sitio al sol, que jamas alcanzara. No s6lo no hay contradiccién entre la vida
y obra de Rimbaud, sino la mas absoluta y total coherencia. No pudo alcanzar
en vida su gloria literaria, porque ya conoce el lector la historia de la literatura
y la suerte de los literatos en los tiempos del hambre —que si no fueron todos,
si fueron muchos—. La otra gloria y fortuna tampoco le cupo en suerte... por
unas cuantas bagatelas.

Fueron, pues, sus cartas a la familia durante su estancia en Africa las que
motivaron con fuerza la necesidad de reflexionar sobre el qué, el como y el
porqué de un escritor que como Dante o Nerval —desdichados cada uno a su
manera— necesitan exorcizar el sentido o el sin sentido de la vida con la
terrible experiencia de «une descente aux enfers». No parece que vivamos en
el mejor de los mundos posibles —cuando hablamos de mundos nos referimos
al mundo exterior y al mundo interior—, Marx y Freud nos lo demostraron mas
alla de cualquier duda posible...

? Las teorias psicoanaliticas de Alfred Adler serian sumamente interesantes y pertinentes para
comprender el fenémeno del que estamos hablando. Al no ser este el objetivo del presente
articulo, invitamos al lector a consultar nuestros articulos: «Psychanalyse et littérature I. Alfred
Adler», en Cuadernos de Filologia Francesa, n.® 3, Caceres, Univ. de Extremadura, 1989. pags. 81-
110, y «Psychanalyse et littérature II. La protestation virile de Thérése Desqueyroux. Pour une
lecture adlérienne de roman de Fr. Mauriac», en Anuario de Estudios Filologicos, XII, Caceres, Univ.
de Extremadura, 1989. pags. 171-185.
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El mundo interior de Rimbaud se nos presenta en su obra como un
paradigma de complejidad y de riqueza. Dotado con una mente privilegiada
y singular, Rimbaud puede considerarse como un superdotado, un genio, un
fuera de serie.

En nuestra reflexiéon dejamos de lado Les illuminations, esos fuegos ar-
tificiales de una realidad virtual, esos cortocircuitos de una imaginacion sin
freno y desenfrenada. En el fondo debemos confesar que Les illuminations nos
paralizan y sobre todo nos descolocan. También nos descoloca «Une sai-
son en enfer», pero nos desafia mas directamente y es por ello que aceptamos
el reto.

Une saison en enfer®

El punto de partida y el punto de llegada.

Al abordar nuestra reflexion sobre «Une saison en enfer» nos vimos en la
académica necesidad de leer con cierta atencidn los concienzudos y entusiastas
trabajos de algunos especialistas. De algin modo el de P. Brunel* nos parece
el compendio y el tamiz de la mayor parte. Fue entonces cuando caimos en
la cuenta de que estaibamos ante una literatura si no hermética, si al menos
delante de un texto que se prestaba mas para la hermenéutica y la exégesis
que para el placer de la lectura. ;Como proceder?

¢Y si replanteamos el punto de partida? ¢Y si descartamos cualquier punto
de llegada?

Seria justo y razonable descartar cualquier punto de llegada -léase cual-
quier prejuicio—. La modernidad nos ha ensenado que el verso no es la Gnica
morada de la poesia. Este es el caso de Une saison en enfer. Ahora bien, por
principio, cualquier poesia que se precie implica un uso perverso, anémalo,
atipico del lenguaje. Eso quiere decir que las palabras son no un medio, sino
un fin en si mismas. Lo reconoce hasta J. P. Sartre®. La poesia es intransitiva...
Es la hipéstasis del significante. El lector debe, pues, ponerse al lado y del lado
de las palabras y del significante. Si no lo hacemos asi, sobre todo con textos
en los que el significado aborda temas tabi, blasfemos, transgresores —lo
tratamos de demostrar hace algin tiempo con Lautréamont’— corremos el
peligro de quedar hipnotizados por el significado sin percatarnos de la forma,
sin darnos cuenta de que el autor esta jugando a asustar al lector, sin percibir
los rasgos de humor y de artificialidad y de artificiosidad del texto.

% Todas las citas de la obra de Rimbaud se refieren a la siguiente edicién: Arthur Rimbaud.
Oeuvre-Vie. Edition du centenaire établie par Alain Borer, Paris, Arléa, 1991.

* Arthur Rimbaud. Une saison en enfer, edit. critique par P. Brunel. Librairie José Corti, 1987.

» «Qu’estce que la littérature ?», en Situations II, Gallimard, 1948.

§ «Les Chants de Maldoror ou 'avant-garde des avant-gardes», en Estudios de Lengua y Literatura
Sfrancesas, n.? 2, Cadiz, Servicio de Publicaciones, 1988, pags. 135-153.
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En la poesia de Rimbaud no hay mensaje, no hay sentido, no hay puerto.
Toda ella es un «bateau ivre» que viaja por viajar y que de paso desvela aspectos
de si mismo y de su peculiar manera de ver y sentir el mundo.

Tomemos uno de los axiomas de Rimbaud y que, dicho sea de paso, lo ha
transcendido: «je est un autre».

¢Es ésta la férmula del desdoblamiento?’, :;del desdoblamiento
esquizofrénico ?, ses mas bien una reformulacién del elemental dualismo en
que vivimos, nos movemos y somos? Por el contrario, «el otro» al que se alude
¢seria la cola de saurio que todo hombre arrastra tras de si?, como hubiera
preguntado C. G. Jung. O ¢por qué no la expresiéon mas acabada del amor y
de la transformacién que del amor resulta? Y, ya en este esfera, qué duda cabe
que podria haberla formulado Teresa de Avila o Juan de la Cruz, como pa-
radigma de la experiencia mistica: «vivo sin vivir en mi», «en mi yo no vivo
ya» de Teresa de Jesus.

Pero podemos ir atin mas lejos, el axioma de Rimbaud podria ser también
una traducciéon de su rechazo del principio de identidad. A lo largo de la
historia de la filosofia han existido dos grandes corrientes, dos maneras de
entender el pensamiento: la del saber estatico fundada por Parménides sobre
el principio de identidad: «El ser esy el no ser no es», y la del saber dinamico
—0 si se quiere paraddjico—, con sus origenes en Heraclito: mas alla de la
aparente quietud de la realidad, todo fluye, todo es devenir, un estar constan-
temente siendo y no siendo.

Lo otro que yo, o quiza el otro que no soy yo, también puede que sea yo.
Yo estoy fundamentalmente hecho del barro de otro yo, que creia ajeno...; en
fin la dialéctica del yo y del otro que ha hecho correr rios de tinta de color
existencialista, marxista —quiza con la terminologia del amo y del esclavo-,
freudiano, lacaniano, etc.

Pero al mismo tiempo nada hay mas creativo y delirante que lo equivoco,
lo ambiguo, lo polivalente..., cosas todas que no tienen por qué llevar a nin-
guna parte.

En lo que al punto de partida se refiere, y sin que creamos ser nada
originales, consideramos, con Marx, que la contradiccién es el alma de la
realidad, el motor de la historia, etc. Pero en esta ocasion vamos a valernos
de dos autores y un libro —que no es suyo— para articular lo que aqui preten-
demos. Unamuno, Eric Fromm y la Biblia.

" Nerval, por ejemplo, experimenta asi este fenémeno: «Une idée terrible me vint: 'homme
est double, me disje. - “Je sens deux hommes en moi”, a écrit un Pére de I’Eglise. -Le concours
de deux dmes a déposé ce germe mixte dans un corps qui lui-méme offre a la vue deux portions
similaires reproduites dans tous les organes de sa structure. Il y a en tout homme un spectateur

et un acteur, celui qui parle et celui qui répond. Les Orientaux ont vu la deux ennemis: le bon
et le mauvais génie [...]», Awrélia, Paris, Garnier-Flammarion, 1972, pag. 155.
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Unamuno es el filosofo espanol que reivindica la contradiccion y la para-
doja como medio y posibilidad para conciliar lo aparentemente inconciliable
como son la ciencia y.la fe, la razén y los sentimientos. Recuerdese su Senti-
miento tragico de la vida. E1 propio Unamuno reivindica para si la contradiccion
y la paradoja como la tnica posibilidad de supervivencia vital e intelectual. En
La agonia del cristianismo, este te6logo laico y heterodoxo afirma que «el Evan-
gelio estd henchido de paradojas, de huesos que queman»®.

Eric Fromm, por su parte, en Etica y Psicoandlisi®, habla de las dicotomias
existenciales e historicas del hombre. Entre las primeras, las existenciales,
aquellas con las que el hombre debe enfrentarse y que en modo alguno puede
anular, estd en primer lugar la dicotomia mas fundamental: la de la vida y la
muerte. El hombre es el ser vivo que tiene conciencia de su propia condicion
-en lenguaje de Heidegger se definiria como un-ser-para-la-muerte—. Vida y
muerte son dos realidades incompatibles. La segunda de las dicotomias es que
«cada ser humano es portador de todas las potencias humanas, pero el breve
lapso de su vida no permite la plena realizacién de ellas, ni siquiera en las
circunstancias mas favorables». Dicho de otro modo: el hombre es un ser-en-
el-tiempo. La tercera de las dicotomias consiste en que el hombre, al mismo
tiempo que esta s6lo, no soporta la soledad, siente la angustiosa necesidad de
estar con los otros. Kant habia hablado de la «insociable sociabilidad» y Sartre
-siempre tan optimista— ide6 aquella terrible verdad de que «el infierno son
los otros».

Finalmente y porque se ha dicho infinidad de veces que Une saison en enfer
es una especie de contra-evangelio, traemos a colacion la Biblia porque ésta
—coincidiendo con Unamuno- nos parece estructurada sobre la contradiccion
y la paradoja; citemos s6lo algunas: Dios-hombre, uno-trino, madre-virgen,
pobres-felices, llamados-elegidos, Gltimos-primeros... y asi ad infinitum.

Querriamos recordar algunas de las cosas que H. Morier, en su Dictionnaire
de Poétique et de Rhétorique, subraya a proposito de la paradoja y del oximorén:
«Tous deux réveillent lattention en heurtant l'intelligence. Tous deux
brusquent le lecteur pour qu’il ouvre les yeux. Chaque fois que l'esprit
s’endort sur des idées recues, chaque fois qu’il donne raison aux grossiéres
évidences, celles de la matiére, du pouvoir établi, de la vie pratique, le poéte,
le philosophe et le prophéte sont la pour le frapper de paradoxes, lui prouver
que les premiers seront les derniers, que qui gagne sa vie en ce monde la perd
dans l'autre; qu’une seule chose est nécessaire, et c’est une chose abstraite. Le
paradoxe est I'arme de I'esprit militant, qui affirme sa force [...]»'.

8 Buenos Aires, Edit.[' Losada, 1964. pag. 21

$ Op. dt., México, Fondo de Cultura Econémica, 1969, pags. 52 ss.

10 Cf. entradas Paradoxe y Oxymore, Paris, P.UF,, 1961, pags. 802 ss., 812-813. La cita,
pag. 813.
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Por todo ello pensamos que no se puede entender Une saison en enfer sin
abordarla desde una perspectiva dialéctica. Los conceptos de contradiccidn,
dicotomia, paradoja, atraviesan de parte a parte la obra de Rimbaud. Sin tener
en cuenta esta dimension profética, luchadora y desmitificadora, el yo intimo
de Rimbaud y sus bisquedas, sus relaciones con los que le rodean y con el
mundo exterior serian ininteligibles.

Con las letras y con los negocios, con la poesia y con el silencio, Rimbaud
nos construye también una paradoja, una provocacion, nos arroja un punado
de tierra a los ojos. Sélo le falt6 anadir, como el Cristo después de una de sus
paraddjicas parabolas, «y el que tenga oidos que entienda». Por supuesto que
podemos jugar a notarios y decir que Les Illuminations son su testamento
literario, podemos decir incluso que su silencio es explicable porque ya lo ha
dicho todo... Quizas Etiemble se enfade, y con razoén porque eso es alimentar
el mito. Nosotros s6lo vemos una altima provocacién, un altimo desafio

«Plus on me berce, moins je dors», esta frase, creo recordar, de Cirano de
Bergerac podria ser la divisa de Rimbaud. Tenemos la impresién de que
infaliblemente el escritor le ajusta las cuentas a la realidad, llamese ésta sentido
comun, buen gusto, canones establecidos..., llamese si es preciso René Descar-
tes: «C’est faux de dire: Je pense. On devrait dire: On me pense»'!. Es verdad
que los poetas, la excepcion confirma la regla, son egélatras, y en el caso de
Rimbaud podria anadirse que hace alarde de una muy notoria vanidad; basta
con leer esta carta a Izambard para que no nos quepa la menor duda. Pero
con razonamientos rayanos en el mas lacido cinismo —no en el sentido peyo-
rativo de la palabra— Rimbaud le demuestra a su viejo profesor que como
ambos se deben a la sociedad, ambos se hacen mantener por ella, y con el
mismo derecho. Es en esta carta, deciamos, en la que Rimbaud se atreve a
enmendarle la filosofia a Descartes. Pues bien, a pesar del andlisis certero que
hace G. Poulet en La poésie éclatée”®, sobre el alcance de esta inversién hecha
por Rimbaud en el plano psicofiloséfico, nosotros consideramos que el recurso
que Rimbaud hace al pronombre indefinido «On» —por parte de alguien que
conoce perfectamente la etimologia on < homo-, no es en absoluto una
obviedad. Quiere eso decir que el arrumbamiento del cogito de Descartes
implica, por supuesto, una puesta en cuarentena del racionalismo filoséfico
y de sus secuelas, como en otros momentos lo sera de la ideologia dominante
o de la fe dominante o de las ideas recibidas, pero al mismo tiempo es una
puesta en tela de juicio de la autonomia, de la autosuficiencia y de una cierta
megalomania de ese yo. La metamorfosis que Rimbaud preconiza supondria,
por una lado, que mi yo es el objeto, el blanco, si se quiere, de la mirada, del

" Lettre a G. Izambard, en Arthur Rimbaud. Vie-Oeuvre, edit. du centenaire, op. cit., pag. 183.
12 Paris, P.U.F, 1980, pags. 118 ss.
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sentir y del pensar de los otros, y por lo tanto que mi yo no es indiferente para
ellos; y, por otro lado, que mi yo se constituye gracias a la mirada, al pensa-
miento de los otros. En realidad yo no soy nada sin los otros que me piensan.
Apliquese ahora todo esto al axioma ya citado «je est un autre» y l€ase que
mi yo no es tal porque yo lo piense o lo quiera, sino que es mas bien el
resultado de lo que el otro, los otros piensan.

Sin querer nos adentramos ya en el mundo de la paradoja. Al movernos
en ese terreno, somos conscientes de que cabe la posibilidad de hacer decir
a Rimbaud lo que se nos antoje. Asi lo siente Etiemble: «Avec un peu d’astuce
on peut, de Rimbaud, extirper, extorquer n’importe quel élément de sa fable,
ou de son mythe, tels que depuis des décennies je les traque, les détraque, les
matraque en vain»'3. Eso es lo que se ha hecho con los paradéjicos evangelios.
Cada cual deduce lo que le interesa y si es preciso lo contrario también.

Deciamos antes que el escritor suele ajustarle las cuentas a la realidad.
Cuando la realidad se vuelve rugosa y hostil, las levitaciones poéticas que
imaginabamos que podrian predominar en poemas como «Voyelles», se dan
el batacazo con «les puanteurs cruelles» o «le sang craché». En «La chanson
de la plus haute tour» nos sorprende esta confesion: «j’ai perdu ma vie». Todo
acaba en desilusion, fracaso, ira, agresividad, transgresion..., «les haillons
pourris, le pain trempé de pluie, l'ivresse, les mille amours qui m’on
crucifié»'... un balance desolador.

Balance que no impide en absoluto que Rimbaud actiie ua poco con el
sindrome de Nerén, resumible en la famosa frase a €1 atribuida: «qualis artifex
pereo» y que parece vislumbrarse en el «Adieu», de Une saison en enfer, cuando
Rimbaud dice o hace decir a su protagonista: «Une belle gloire d’artiste et de
conteur emportée»; lo que hace pensar a Christian Angelet que «le conteur
en question pourrait bien désigner I’histrion qui apparait un peu partout dans
la Saison»!5. Y es que el oficio de poeta, de profeta, de visionario que Rimbaud
reivindica para si, conlleva la puesta en escena, la liturgia y el ceremonial. El
escritor es consciente de la artificialidad que su ficcién implica. A lo largo de
la «Saison» no faltan indicios para demostrarlo, como veremos mas adelante.

Rimbaud, es verdad, se muestra como un vengador que le ajusta las cuentas
a la realidad. Al querer reinventar el amor, recuperar la inocencia, buscar el
desquiciamiento de los sentidos, estd —consciente o inconscientemente— que-
riendo que su obra sea un anti-destino.

B Rimbaud, systéme solaire ou trou noir?, Paris, P.U.F.,, 1984, pag. 157.

Y Une saison en enfer, en A. Rimbaud, Vie-Oeuvre, edit. du centenaire, op. cit., pag. 451.

15 «La tentation du roman chez Rimbaud, Baudelaire et quelques autres» en Revue d’histoire
littéraire de la France, n.% 6, noviembre-diciembre 1992, Paris, A. Colin, péags. 1017-1018.
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Apuntes para una lectura de Une saison en enfer

La primera de las paradojas aparece ya en el titulo. De sobra sabe Rimbaud
que una de las caracteristicas del infierno es la eternidad. No hay temporeros
en el infierno. «L’éternité./ C’est la mer allée /avec le soleil/» y en ella: «La
pas d’espérance/ nul orietur. /Science avec patience,/Le supplice est sir»'®,

La temporada en el infierno sigue la trayectoria tradicional de la «descente
aux enfers» a lo Dante, a lo Nerval... «<descente» que trata de buscar un sentido
y una explicacién a la vida. Se trata, por consiguiente, de un estudio del alma
humana, siguiendo los modelos poéticos, pero con una orientacion entera-
mente distinta y original. No hay aqui, quizas por desgracia, una Beatriz o una
Aurélia, capaces de hacer de inspiradoras o de guias en esta fatal y desespe-
rante experiencia.

(Presentacion)

«Jadis...». Nada mejor que remontar al pasado para comprender el presen-
te. Siempre la idea de un paraiso perdido. Poco se recrea en él nuestro autor.
Dos lineas mas lejos empieza su pelea personal y tenaz contra todo y contra
todos. Y toda la desgracia comienza porque: «un soir, j'ai assis la Beauté sur
mes genoux.— Et je I’ai trouvée amere.— Et je I'ai injuriée». Por lo menos, esta
vez, se aducen motivaciones profesionales, y no amatorias.

Antes de entrar en materia, uno no entiende por qué textos ya enigmaticos
y oscuros en si mismos, tienden a veces a ser ailn mas oscurecidos con inter-
pretaciones que, a nuestro entender, estan fuera de lugar. Como se parte de
que el texto rimbaldiano es un contra-evangelio, cualquier palabra que haga
€co a un texto evangélico parece obligar al exegeta de turno a aportar citas
del evangelio. Tal sucede con esta introduccion respecto a dos palabras que
aparecen en él: «festin» y «trésor» y que hacen que P. Brunel'’ traiga a colacién
a Mt. XXII, 2-10 y VI, 19-21, respectivamente. Cosa que nos parece desatinada,
ya que podria hacerse lo mismo con «vins», justice», «fléaux», etc.

Por si fuera poco, en su comentario sobre «crime» en la frase: «Je me suis
séché a l'air du crime», se despacha asi: «La pratique du crime (ou le réve de
cette pratique) viole I'interdit de Jésus dans le Sermon sur la montagne: «Vous
ne tuerez point» (Matth. V,21)»'®y se queda tan fresco. Creemos que estas citas
biblicas, no aportan absolutamente nada y ademas no vienen precisamente al
caso.

16 Rimbaud, op. cit., pag. 304.
17 Rimbaud, Une saison en enfer, libr. José Corti, 1987, pags. 188 ss.
W Jbid., pag. 190.
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El problema que se plantea es como de un pasado feliz e inocente, evocado
de manera alegérica en el «festin», se pasa a una situacion sin esperanza, sin
alegria primero y luego desesperada y rebelde. La causa y el efecto son ma-
nifiestamente desproporcionados. Todo por haber sentado la «Beauté» sobre
sus rodillas etc.

Con toda razén P. Brunel dice que «On ne saurait réduire cette notation
a un rejet du Parnasse et de I’art classique en général, comme I'a fait Suzanne
Bernard. Il s’agit —anade- d’un renversement des idoles, qui n’est pas sans
préfigurer le crépuscule nietzschéen»'®. La «Beauté» de la que habla Rimbaud,
¢es un concepto abstracto ? O ¢recoge una experiencia vital ? Y sesta experien-
cia vital es de orden meramente estético?

Pues bien, en la filosofia y teologia escolastico-tomistas la Belleza es el
resplandor de la forma, es una propiedad esencial del ser, como lo son la
Verdad y el Bien. En su sentido original, todo ser es bello, como todo ser es
verdadero y bueno. Quiza radique ahi el por qué Rimbaud reivindica su
inocencia original y estructural.

El artista sentara a la Belleza sobre sus rodillas. Otro tanto harian el fil6sofo
con la Verdad y el moralista o el politico con el Bien —el politico con el bien
comun, que a veces se lo lleva para casa-.

La Belleza, junto con la Verdad y con el Bien en su grado supremo son el
equivalente de la idea de Dios... Y quizas la actitud de Rimbaud hacia la
divinidad pasa necesariamente por la belleza, tendria en ella su punto de
origen y su punto de llegada. Esa seria entonces, para ¢l la esencia secreta del
mundo, la divinidad inmanente (y/o trascendente).

La Belleza, no seria mas que la epifania de la divinidad.. «Je I'ai injuriée»,
seria el original rechazo, su pecado original, que sitia a Rimbaud, ideologica,
social y estéticamente fuera de la norma y de las normas.

A pesar de la carga de significacion invertida por el autor en la obra que
analizamos, nos gustaria insistir en que el poeta guarda las distancias entre
continente y contenido. Los guinos al lector aparecen por doquier y sin cesar:
«Sur le point de faire le dernier couac», «cette inspiration prouve que j'ai
révé», «Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée», «J’ai
de mes ancétres gaulois I’oeil bleu blanc», etc. En estos detalles podemos ver
que el creador no se deja llevar por el vértigo de las ideas, de la significacion,
y que, en cambio, se mantiene dueno y senor de la escritura.

Pero ¢se puede recuperar «la clef du festin ancien»? ;Puede desandarse lo
andado ? Preguntas vanas pero necesarias en esta busqueda de si mismo. Por

19 Ibid., pag. 194.
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via de suenos, por via diabdlica o divina las respuestas no se hacen esperar.
La charité —primera solucién apuntada- ¢es la virtud teologal, la virtud catélica
fundamental frente a la fe virtud teologal fundamental de los protestantes?,
0 es mas bien el simple y laico amor al pr6jimo, el equivalente de la fraternidad
humana, de la filantropia ?

La voz interna, el doble que llevamos dentro, por via demoniaca ahora, se
encarga de desanimarlo —la palabra griega Daimon significa, entre los poetas,
un dios protector bien intencionado o también la voz interna del hombre- el
cristianismo es contra natura. Nuestro deber es ganar la muerte con el egois-
mo, con nuestros apetitos, nuestros pecados capitales, cosas que explicitara
muy bien en «Mauvais sang». Con ese bagaje debemos abordar todos «los
alimentos terrestres» También Rimbaud es extremista, radical, pasional, al-
guien que es frio o caliente, pero nunca tibio. Gide hubiera dicho de €l que
es fervoroso.

La satanica —satan quiere decir adversario- voz interior de Rimbaud parece
ser muy entendida en materia literaria, y parece gustarle «l’absence des
facultés descriptives ou instructives». Normas que Rimbaud sigue al pie de la
letra. Su estilo esta hecho de frases cortas. Con escasez de subordinadas y sin
transiciones. Ademas su mensaje, en verdad, dista mucho de ser instructivo o
edificante.

El propio P. Brunel® nos cita a Gilles Deleuze a propésito del sado-maso-
quismo de Rimbaud en «La Saison». Lo que constituye un argumento més para
este vaivén de elementos contrarios que nos interesa subrayar. Nosotros llama-
mos la atencién sobre estos otros: dicha/infelicidad, pasado/presente, festin/
boue, charité/égoisme, Dieu /Satan...

«Mauvais sang»

Cada pueblo tiene sus fetiches y sus estereotipos culturales, los vicios y los
defectos suele reservarselos para sus vecinos o sus enemigos. Cada pueblo cree
ser el mas inteligente, el mas astuto, poseer el pais mas hermoso, etc., virtudes
que, por supuesto, apareceran -y asi lo contaran las historias de la tribu—
encarnadas por nuestros antepasados —con el aderezo de algin vicio mas bien
simpatico- y que se nos inculca desde nuestra mis tierna edad.

«Nous autres Frangais, nous nous voyons en géneral «malins, débrouillards
et raleurs», et ce ne sont pas les abrutis qui abondent entre Dunkerque et
Ventimille, tous les empotés indécrottables qui pour des raisons diverses se

débrouillent a peu prés comme des manches dans les situations les plus
“délicates”, qui feront changer quoi que ce soit 4 notre image».

0 hid., pags. 195-196.
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Asi se expresan C. Duneton y J. P. Pagliano en su Anti-manuel de Francais™.
El siguiente paso consiste en creerse de una raza superior, €l siguiente apo-
derarse de un fusil, el siguiente...

Rimbaud parece romper el esquema y sitia a sus antepasados los galos en
las antipodas de la virtud. Rimbaud parece un romano hablando mal de los
galos. Pues éstos son, en verdad, una raza de degenerados. De ellos hereda el
gusto por la idolatria, el amor al sacrilegio, todos los vicios y pecados capitales
y provinciales.

Una vez dada, alterada y adulterada su denominacién de origen —de pute
orine, hubieran dicho los escritores del medievo—, Rimbaud salta sin transicion
al siglo XIX, siglo de la sacralizacién del trabajo, como fuerza e instrumento
liberador. Frente a este nuevo mito que empieza a tomar carta de naturaleza,
Rimbaud hace el elogio de la pereza, desacreditando a la vez la cultura y la
agricultura, o en términos del propio autor: «la main a plume» y «la main a
charrue».

Honestidad y crimen son puestos en pie de igualdad. La talla de su incon-
formismo nos da idea de la talla de su inadaptacion. Pero frente a todo y frente
a todos Rimbaud proclama su individualismo: «Moi, je suis intact, et ¢ca m’est
égal», que traducido podria equivaler a «yo soy la inmaculada concepcion, y
eso me trae sin cuidado».

Frente al trabajo liberador y humanizante del socialismo imparable. Frente
al trabajo tradicional elemento cicatrizante del pecado original, Rimbaud se
coloca del lado de la pereza y del ocio.

El ocio le ha permitido conocer Europa, todas las familias de Europa, todas
iguales a la suya, cortadas por el mismo patrén y herederas de los valores de
la Declaracién de los Derechos del Hombre, o lo que es lo mismo, de una
burguesia que Rimbaud tampoco acepta.

El discurso de Rimbaud es casi siempre fragmentado, desgarrado, y da la
sensacion de ser espontaneo. Pero es al mismo tiempo un discurso empapado
en el mitico narcisismo de los poetas.

Esa raza inferior a la que pertenece no es la raza de proletarios que esta
llamada a levantarse, a rebelarse..., la suya es una raza inferior que solo en-
tiende y practica una rebelién animal e instintiva como la de las bestas que
tienen hambre.

Se imagina a si mismo en un pasado lejano como un «manant», un patan
arrastrado a alguna de las cruzadas. Y Rimbaud, identificindose al patan
convertido en cruzado, se ve a si mismo como el visionario capaz de recordar

21 En Ed. du Seuil, pags. 123 ss.
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las vistas de Bizancio, las murallas de Jerusalén... En ese pasado Rimbaud se
siente solo y sin familia. Rimbaud utiliza a menudo esta retérica del desam-
paro, como buscando una cierta compasién. En su correspondencia las quejas
afloran constantemente, como si el destino se ensanara con él.

Recordemos al lector que el juego de antinomias contintia: yo/ el mundo;
trabajo/ pereza; herencia cristiana/ herencia pagana; manant (etimolégica-
mente: el que se queda)/ cruzado (el que se va)...

La voz interior del narrador pone en escena el debate entre la sangre
pagana y la herencia cristiana.

El cristianismo, la religion de los esclavos parece ser el destino reserva-
do para los que como Rimbaud pertenecen a esa raza inferior. Y sin em-
bargo, dird mas tarde: «je n’ai jamais été de ce peuple-ci, je n’ai jamais été
chrétien»?2.

¢Como escapar a este fatal destino para el que parece predestinado ?

Una posibilidad es abandonar Europa: «Me voici sur la plage armo-
ricaine»®. Permitanme detenerme en esta frase de Rimbaud que, a nuestro
modo de entender, carece de otro alcance que no sea el poético. El mais
conspicuo de los comentaristas, P. Brunel, cree que «ce choix peut s’expliquer
par le tableau extrémement sombre que faisait Michelet de la Bretagne dans
son Tableau de la France (chapitre I). Armor y apparait comme “la limite
extréme, la pointe, la proue de I'ancien monde”». Un poco después interpreta
la frase <Je quitte I'Europe» asi: «Ce départ était une solution pour les
prolétaires. Lamenais introduit cette possibilité dans le «cri de détresse» de
I'«esclave du XVlle. siecle» (De lesclavage moderne, pag. 487)».

Paza ser sincero, no creemos en absoluto que todo esto tenga que ver con
el proletariado, sino més bien con el aventurero, tal y como el propio Rimbaud
nos demostrara después con todo lujo de detalles. Sencillamente Rimbaud
elige Bretana porque entre los siglos XVI y XVIII es la region por excelencia
(Saint-Malo, Morlaix, Nantes, Lorient, Brest, Rennes...) convertida en centro
de comercio colonial y de pesca. Por supuesto es la salida para cualquier tipo
de aventura de la que no se vuelve o si se vuelve es con la piel curtida y
musculos de hierro..., con oro, mujeres y la posibilidad de hacerse un sitio en
politica. En fin, convertido en alguien que pudiera pertenecer a una raza
fuerte. Pero Rimbaud reconoce ser un maldito, un perezoso, un borrachin VA
lo que es peor, alguien a quien le horroriza la patria.

Pero puestos a rizar el rizo, por qué no pensar que elige Bretana porque
existe un personaje, Jean Cottereau, mas conocido por Jean Chouan, y que esta

2 Op. at., pag. 409.
2 Op. ct., pag. 407.



RIMBAUD O EL ARTE DE LA PARADOJA. APUNTES... 349

en los origenes de la conocida insurreccion de los chuanes, que se alzan en
armas contra la Primera Republica Francesa en forma de guerra de guerrillas
y que luego acaban degenerando en bandolerismo —al modo un poco de
nuestros representantes del bandolerismo romantico Diego Corrientes,
Tempranillo, etc.—, cuyas victimas eran los jacobinos compradores de bienes
nacionales. No olvidemos que la altima accién de los chuanes fue un atentado
contra Bonaparte.

Podemos pensar, pues, que la condicién de maldito, de condenado, de
«hors la loi» que se atribuye Rimbaud estaria mas en consonancia con esta
version que con una supuesta conciencia de proletario.

«Mais on ne part pas», dird Rimbaud, que nos recuerda el final de la vida
del Buscon, cuando Quevedo nos dice que poco vale cambiar de lugar si no
se cambia de vida y costumbres...

Je quitte ’'Europe/ On ne part pas. Siempre en el filo de la paradoja.

Llegamos a la tan debatida expresion: «chargé de mon vice, le vice qui a
pouss€ ses racines de souffrance a mon c6té, dés ’age de raison — qui monte
au ciel, me bat, me renverse, me traine. La derniére innocence et la derniére
timidité»**. No creemos que este vicio sea «la faiblesse native, celle du
prolétaire, celle dont il a pris conscience quand il a eu I’dge de raison et qui,
a partir de ce moment-la, I’a fait souffrir», como afirma P. Brunel?. Excesiva
la precocidad de quien parece que nunca estuvo en la Comuna.

¢Se trata como dicen la mayor parte de los comentaristas de la homose-
xualidad ? Puede que si. Pero puede que no. Si aceptamos como definicién de
«vice» (Petit Robert), no ya el mal, el pecado, la habitual disposicién para el
mal, sino la «imperfection grave qui rend une personne, une chose plus ou
moins impropre a sa destination», es decir, un fallo, un defecto congénito. Se
me dira que esta lectura es inviable a causa de la expresion «dés I'dge de
raison», pero puede no serlo si se considera ese momento como la toma de
conciencia de la existencia de ese fallo, de esa diferencia —que no excluye la
homosexualidad, pero creemos que es de otra naturaleza—.Un primer borra-
dor nos puede dar alguna pista mas. Alli se dice que ese vicio es como una
sombra que «s’arréte et remarche avec moi». «Dans mon enfance, j’entends
les racines de souffrance jetée a mon flanc; aujourd’hui elle a poussé au ciel
[...]. Laidea de sombra como la idea de «flanc», asi como la idea de «racines»
y de semilla nos indican que se trata de algo consustancial.

Cuando Rimbaud toma conciencia de esa semilla, de esa diferencia que se

manifiesta en sufrimiento y la asume, es el momento de la «derniére
innocence» y de la «derniére timidité».

 Op. cit., pag. 408.
% Op. ct., pag. 210.
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Como Cain, su condena sera «la marche, le fardeau, le désert»; en una
palabra, el vagabundeo.

Ese consustancial vicio es la semilla de Satan, la semilla del mal, que le va
a hacerse sentir como un apestado, un condenado, un pagano, un negro. Y
es inttil que trate de clamar «De profundis domine».

Lo va ademas a explicitar con ejemplos: «Encore tout enfant j’admirais le
forcat intraitable [...]». Como antes —quiza— al bandolero, ahora al forzado, al
presidiario que es, a la vez, visto como una especie de Juana de Arco. Mezcla
con la que Rimbaud se identifica para arremeter contra todas las instancias
del orden establecido, contra todos los valores y principios que lo sustentan:
Prétres, professeurs, maitres [...]. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci; je n’ai
jamais été chrétien; je suis de la race qui chantait dans le supplice; je ne
comprends pas les lois; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute [...], J'ai
les yeux fermés a votre lumiére». «Vous étes de faux neégres, vous maniaques,
féroces, avares» y pasa lista a los representantes del orden social, religioso,
econdmico...

Ante esta detestable sociedad se baraja otra nueva posibilidad: L’Afrique,
«J’entre au vrai royaume des enfants de Cham». Pero sera en vano porque
hasta alli llegaran los blancos, que impondran sus valores: el bautismo, el
trabajo, el vestido... ¢(No estara buscando Rimbaud una especie de hombre
primitivo, natural, sin religién, sin moral, sin leyes, y quizas sin amos...?

El asedio se producira por cualquier parte a donde se vaya.

¢No querri decir todo esto que sea él quien esté equivocado y deba volver
al redil, al conformismo, volver a ser y a hacer como todo el mundo?

Y por un momento se baraja esta posibilidad: «la raison est née, le monde
estsbien. Je bénirai la vie. J’aimerai mes freres [...]».

Pero la ironia mas despectiva, la mordacidad mas cruel excluiran rotun-
damente esa posibilidad: «Apprecions sans vertige I’étendue de mon
innocence». «<Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Crist pour
beau-pére»*. «Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux
pas». Para acabar diciendo que «Ja vie est la farce 2 mener par tous». Todo
es, pues, vano e inutil, Hay que asumir la diferencia, la conciencia de saberse
condenado a errar, a la bisqueda sin fin y quizas sin finalidad.

«Nuit de Uenfer»

Las posibilidades de salvacién, de conversion al Bien, a la Felicidad, se
revelan inviables. Es muy posible que en un momento determinado de la vida

% Op. dt., pag. 411.
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de Rimbaud se haya producido una brutal crisis de fe. En algiin momento ha
debido de existir una confrontacién entre su fe de Bautismo recibida e imbui-
da sin su consentimiento y su actual conviccién amoral, su conversiéon al
paganismo. «L’enfer ne peut attaquer les paiens»*".

En este apartado se escenifica el combate que, entre Satan y Cristo, tiene
lugar en el interior del narrador. A Rimbaud no le cabe en la cabeza que el
cristianismo, que es una salvacion, se caracterice sobre todo por inculcar en
sus miembros el miedo al infierno, a la condenacién eterna. El cristianismo
parece un concierto de infiernos: «Je devrais avoir mon enfer pour la colére,
mon enfer pour l'orgueil, et 'enfer de la caresse; un concert d’enfers»?. La
ejecuciéon del catecismo, su seguimiento al pie de la letra, conlleva en sus
seguidores un cruel sentimiento de angustia: «Je me crois en enfer, donc je
suis. C’est I'exécution du catéchisme»?,

Y no hay mas que leer las obras de los escritores catélicos —Mauriac,
Bernanos, Julien Green...— para ver como les obsesiona el sentimiento agudo
del pecado y de la corrupcidn interior, el sentimiento de la omnipresencia del
mal en el mundo.

Para el cristiano creer poseer la verdad, o ver la justicia, son ya pecados
de orgullo. Y qué decir de la infancia... en cualquier momento «le diable est
au clocher» y el infierno al acecho. Rimbaud rememora las imagenes que alla
en la infancia se quedan grabadas de manera indeleble. Imagenes que con
ayuda de la linterna magica, de moda en el siglo XIX, quedaban marcadas para
siempre en las mentes de aquellos ninos. Rimbaud evoca algunas de ellas:
«Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les courber... Jésus marchait sur
les eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et des tresses
brunes, au flanc d’une vague d’émeraude»®. En esta dimensién hay que
entender «Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages». No es mas que
una alusién a la parabola de la cizana (Mt. 13, 24-31). Al final la cizana es
recogida en haces para ser quemada.

Los ecos de las escenas del evangelio son aqui muy numerosos: «Tous,
venez, -méme les petits enfants—, que je vous console». O «Pauvres hommes,
travailleurs! Je ne demande pas de priéres; avec votre confiance seulement, je
serai heureux»?!.

Con muy fuertes dosis de sarcasmo, Rimbaud le sigue ajustando las cuentas
a la religién. A la seriedad y profundidad de la teologia —a sus inventos de

?7 Rimbaud, op. cit., pag. 415
2% [hid., pag. 417.
2 [bid., pag. 415.
%0 Ibid., pag. 416.
81 Ibid., pag. 417.
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perogrullo—, evidentemente que «l’enfer est certainement en bas — et le ciel en
haut» si literal y etimolégicamente «infernum» quiere decir el lugar de abajo.

El recuerdo de la linterna magica hace pensar a Rimbaud que también él
puede convertirse en «Maitre en fantasmagories», que es capaz de desvelar
todos los misterios «Mystéres religieux ou naturels, mort, naissance, avenir,
pass€, cosmogonie, néant»*>. El por qué ahora Rimbaud se siente capaz de
realizar esta especie de mision de anti-Cristo vendria a desvelar lo que al
principio del capitulo parecia un enigma, la «fameuse gorgée de poison», que
quizas no sea sino su herencia cristiana y lo que ésta conlleva: «C’est I’enfer,
I’éternelle peine».

No quisiéramos acabar esta parte sin subrayar la textura paradéjica que en
ella hallamos: el cristianismo, fuente de salvacién/ concierto de infiernos.
Observamos ademas en dos ocasiones la formulacién contigua de la afirma-
cién y la negacion: «Il n’y a personne ici et il y a quelqu’un»; y al final de la
pagina: «Je suis caché et je ne le suis pas».

«Délires 1. Vierge folle. L'époux infernal»

Puesta, una vez mas, en escena —y por ende ocultaciéon— de unos supuestos
delirios y de unos supuestos personajes. Personajes anunciados ya en el titulo
y confirmados al final del capitulo con la expresion que lo cierra: «Drdle de
ménage». La «saison en enfer» Rimbaud no la ha pasado sélo, ha estado
acompanado de un «compagnon d’enfer».

Las interpretaciones que los comentaristas suelen hacer cuadran perfecta-
mente con la dimensién paradéjica que tratamos de dibujar en nuestra lectura
de la obra. P. Brunel lo dice asi: «Rimbaud par lui-méme se présente donc ici
comme un Rimbaud par I'autre. Mais ce Rimbaud par 'autre est imaginé par
Rimbaud lui-méme. Tel est le paradoxe de ce texte étonnant»*. Qué bien
queda el rizo asi rizado!

Pero nosotros nos preguntamos si en este «drole de ménage» no seria todo
intercambiable.

Y es que la experiencia vital que Verlaine y Rimbaud han compartido debe
haber supuesto —como en cualquier pareja- un proyecto comin, con un
comun sentir, pensar, actuar... Toda pareja remplaza al menos temporal y
ocasionalmente un «yo» y un «t» por un «nosotros». Algunas expresiones del
texto lo confirmarian: «Nous nous accordions. Bien émus, nous travaillions
ensemble»3.

% Ibid., pags. 416-17.
B 0p. cit., pag. 264; ¢f también pags. 266 ss.
* Rimbaud, op. ct., pag. 424.
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Si para que todo quede en su lugar y... los mitos también, hay que atribuir
a priori lo que a priori se ha decidido atribuir a Rimbaud, como aquello de
«I’amour est a reinventer» o «il a peut-€étre des secrets pour changer la vie»,
sea.

Pero también, si «je est un autre», quizas «l’autre est peut€tre moi».
Queremos decir, pues, que la intercambiabilidad podria ser pertinente.

La pareja V.-R. se revela, como otras muchas, mas bien dificil, por no decir
imposible: «Je lui faisais promettre qu’il ne me lacherait pas. Il Ia faite vingt
fois, cette promesse d’amant. C’était aussi frivole que moi lui disant “Je te

»

comprends”»®.

En el fondo este capitulo no es mas que el relato —delirante pero muy
significativo— de una imposible y fracasada historia de amor. Puede ser leido
poniendo sucesivamente a cualquiera de los personajes que en la vida fueron
Verlaine o Rimbaud, detras de los pronombres «Je» o «Il». Nada cambiaria.
¢L’époux infernal es el uno o el otro, o mas bien el uno para el otro ? ;L’époux
infernal es Satan 2 Otro tanto acontece con «La vierge folle». ;No son ambos
«compagnons d’enfer» ?

El amor no puede cambiar nada, no parece ser el secreto par cambiar la
vida. Pero, ¢y la alquimia del verbo ? La palabra es quiza el secreto para cambiar
la vida. ;Es el amor la opcion de Verlaine y esta la opcion de Rimbaud?

«Délires II. Alchimie du verbe»

O la creencia en la literatura. <A moi». ¢Es verdad acaso que Rimbaud cifra
su esperanza —fallida®* también— en la palabra?

En el comentario de este capitulo s6lo vamos a abordar las lineas que
subrayan la dimensién paradodjica, el juego de antinomias que es, a la vez, el
cimiento sobre el que se estructuray se edifica la creacién poética de Rimbaud.

El propio término alquimia implica ya una fusién de elementos tan con-
trarios como son las técnicas quimicas y las especulaciones misticas. Ni que
decir tiene que el termino «verbe» en tanto que expresién oral o escrita del
pensamiento, simboliza la fusién del espiritu y de la materia, del alma y del
cuerpo.

Rimbaud nos relata aqui una época de su vida en la que se muestra desde
el punto de vista estético sensible a todo tipo de «encantamientos», es decir,

% Ibid., pag. 424.

% En 1979 Delahaye le pregunta a Rimbaud por la literatura «Laconiquement, sur un ton
ou pointait si peu que rien de nervosité, [il] répondit: “Je ne pense plus a ¢a”™» (Delahaye,
Rimbaud artiste, 1974, pag. 52) citado en Arthur Rimbaud. Oeuvre-Vie, edit. du centenaire,
pag. 925.
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a manifestaciones artisticas populares, ingenuas, que pueden hasta rozar el
mal gusto. «La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du
verbe»*. Desde un punto de vista vital: amante de lo exético, de la aventura.

En tanto que escritor, Rimbaud se cree llamado y legitimado para inventar
«la couleur des voyelles» o regular «la forme et le mouvement de chaque
consonne». En definitiva, Rimbaud se considera el elegido para inventar «un
verbe poétique accessible, un jour ou I'autre, a tous les sens»?.

Esa es la utopia poética de Rimbaud. Y su pretension es tan enorme, tan
inalcanzable, que le llevara —lo sabemos a poeta pasado- al silencio: «Plus de
mots».

Utopia literaria que se propone ni mas ni menos que «écrire les “silences”,
noter “I'inexprimable”, fixer les “vertiges”». El proyecto, como.dice P. Brunel,
«se définit en trois oximores [...] qui en cernent et en méme temps en
dénoncent la hardiesse»%.

La trayectoria poética de Rimbaud ademés de metedrica podria conside-
rarse como la de quien hace de su vocacién de visionario una profesion: «Je
voyais trés franchement une mosquée a la place d’une usine, une école de
tambours faite par des anges [...]»*. Y el poeta nos descubre su método:
«J’expliquais mes sophismes magiques avec 'hallucination des mots». El tér-
mino sofisma conlleva la paradoja de ser un razonamiento falso bajo la apa-
riencia de verdad.

Después de mostrarnos algunos especimenes de su tarea poética, Rimbaud
vuelve a insistir sobre lo que nos parece ser uno de los leitmotif subyacentes en
su Saison en enfer: «A chaque étre, plusieurs autres vies me semblent dues»?!,
Una misma persona es a la vez la bella y la bestia, dngel y diablo... capaz de
lo mejor y de lo peor. «Ainsi, j’ai aimé un porc», concluye con una pincelada
biografica.

Rimbaud se cree poseedor de la clave, del secreto, del tesoro: los sofismas
de la locura y de su sistema. Y como le sucedera mas tarde a Bretén y a
Soupault cuando practiquen la escritura automatica en Les Champs magnétiques,
Rimbaud siente su salud amenazada.

Acaba este capitulo en medio de notorias paradojas: su fatalidad, su sufri-
miento, su remordimiento no son la desdicha, sino la felicidad. No es el arco
iris el signo del pacto sellado entre Dios y los hombres, sino el signo de su
condenacién.

% Rimbaud, op. ct., pag. 431
%8 Ibid., pag. 430.

% Op. dt., pag. 295.

40 Rimbaud, op. dt., pag. 431.
1 Ibid., pag. 435.
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Pero la travesia estética no parece haber sido initil. «Je sais aujourd’hui
saluer la beauté». Y hay que subrayar que la palabra «beauté» esta escrita con
minusculas.

«Limpossible»

Lo imposible es el concepto filosofico que designa la barrera, el limite
insuperable, pero vistos desde la perspectiva del deseo o de la imaginacién que
pretenden siempre ir mis alla. Lo imposible es esa aspiracion —una especie de
tropismo- hacia la que el ser trata de llegar —brotar— en condiciones que
desafian los principios de la fisica o de la metafisica. Es el deseo que pretende
alcanzar una meta... la idea pretendiendo encarnarse...

Lo imposible es un concepto tejido por una antinomia: afirmacién y ne-
gacion, real e imaginario... es Oriente en Occidente.

Lo imposible es querer encontrar «la sagesse premiére et éternelle», la
«patrie primitive»*? en un Occidente de evidencias, de pruebas, de ciencia, de
cristianismo... Oriente y lo que Oriente significa es imposible aqui y ahora.

Occidente «Les marais occidentaux!», exclama Rimbaud. «Paludes» dira
Gide que mirara al Oriente para saborear los alimentos terrestres. Unas lineas
mas adelante, Rimbaud dice: «Nous cultivons la brume! Nous mangeons la
fievre avec nos légumes aqueux»*3,

Descubrir un Oriente en su vida, es el imposible que busca Rimbaud.

Cuando iniciamos la lectura de este capitulo: «Ah, cette vie de mon
enfance, la grande route par tous les temps, sobre naturellement, plus
désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n’avoir ni pays, ni amis»
nos evocaba el inicio y el canto a la infancia de Bretén en el manifiesto
surrealista, pero cual fue nuestro estupor al ver a Rimbaud rematar la frase
con «quelle sottise c’était. Et je m’en apercois seulement!»*.

Oriente y lo que Oriente significa es imposible aqui y ahora. Y es que no
vale enganarse. De nada vale glorificar e idolatrar la infancia que ya no volvera.
Porque la patria primitiva no es esa. Como no es el Edén tal como querrian
«les gens d’Eglise», recuperando asi la biisqueda de Rimbaud. Como tampoco
vale el intento de los filésofos al afirmar que aunque se viva en Occidente
somos libres de vivir en Oriente. Rimbaud denuncia estas falacias, estas falsas
soluciones, estos subterfugios. Occidente nada tiene que ver con la patria y la
pureza primitivas... Habria que enviar al diablo a Occidente con sus martires,

2 hid., pag. 440.
3 Ibid., pag. 440.
H Ihd., pag. 439.
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sus artistas, sus inventores, sus saqueadores... ~todos en el mismo saco—. Dicho
de otro modo, la religién, la ciencia ~-recordemos que Nerval llega a decir:
«L’arbre de science n’est pas 'arbre de vie»*—, el arte, la economia, la politica
y sus principios y valores constituyen para Rimbaud un «Déchirante
infortune»46,

«L'eclair»

Frente a la sabiduria oriental, la de la patria primitiva que dice que todo
es vanidad, la nueva y occidental sabiduria del Eclesiastés moderno proclama
el valor del trabajo, de la ciencia, del progreso... Pero Rimbaud quiere ser
licido y se pregunta para qué sirve todo eso.

El desorden, el sin sentido y el absurdo de la vida se pueden solucionar
falsamente ideando «ces récompenses futures, éternelles»*’. La salvacion y la
condenacioén eternas. La actitud de Rimbaud es inequivoca: yo no juego. Quiza

J
cada ser humano tenga un papel que desempenar en la sociedad. Pero
g
Rimbaud afirma taxativamente: «On se passera de moi. J’ai mon devoir, j’en
serai fier a la facon de plusieurs, en le mettant de coté»*8.

Puesto que la vida es un «éclair», una luz viva y de corta duracién, la opcién
de Rimbaud es eminentemente vitalista y creativa: «Nous existerons en nous
amusant, en révant amours monstres et univers fantastiques, en nous plaignant
et en querellant les apparences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste,
bandit, prétre!». Todos estos gerundios precisan el verbo existir y lo acaban
definiendo en sustantivos, definibles todos como modus vivendi mas que como
profesiones, caracterizadas todas por hacerlo a expensas de los demas, de la
sociedad. La paradoja reaparece una vez mas cuando Rimbaud en su listado
introduce, aunque marcando la ruptura con un guioén, «-prétre». Palabra que,
por otra parte, desencadena una red de asociaciones situadas en el pasado y
en las antipodas de su nueva actitud ante la vida. Esta serie asociativa,
«hopital», «<encens», etc., son recuerdos de lo que él llama «ma sale éducation
d’enfance». Que a su vez introduce la doble realidad del dolor y de la muerte,
frente a las cuales Rimbaud se posiciona con una actitud que nada tiene que
ver con el cristianismo: «Je me révolte contre la mort!».

Rimbaud cierra este capitulo —elaborado a modo de diilogo interior- con
una nueva chanza sobre las creencias religiosas: «chére pauvre ame, I’éternité
serait-elle pas perdue pour nous!»*.

% Nerval, op. cit., pag. 161.

6 Rimbaud, op. cit., pags. 4041.
17 Ibid., pag. 445.

¥ Ibid., pag. 445.
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«Matin»

Segin Bonnefoy, a pesar del titulo, este es «le point le plus noir du livre»*
Paradojico detalle que contribuye a confirmar nuestra propia lectura.

«Matin», porque parece haber llegado.al final de su relato infernal.

En este capitulo el autor de Une saison en. enfer se pregunta qué ha podido
pasar para que a «une jeunesse aimable, héroique, fabuleuse, a &crire sur des
feuilles d’or» le suceda una situacién como la actual: «par quel crime, par
quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle »°!

Rimbaud precisa que el infierno del que sale es «I’ancien, celui dont le fils
de ’homme ouvrit les portes». Y aqui tenemos que volver a contradecir a P.
Brunel, que dice asi: «Si I’expression “le fils de 'homme” ne surprend pas [...]
en revanche il convient de rappeler que, selon I’Ecriture, le Christ n’ouvre pas
les pdrtes de l'enfer, mais celles du paradis»®2. Pues bien, consultamos el
Vocabulario de Teologia Biblica de Léon-Dufour®, y en la entrada «Infierno»,
apartado II, que lleva por titulo: «Jesucristo descendi6 a los infiernos», pode-
mos leer, entre otras cosas: «La bajada de Cristo a los infiernos es un articulo
de fe y es, en efecto, un dato cierto del N. T.», y mas adelante: «Hasta la muerte
del Sefor era el infierno “el punto de cita de toda carne”, el término fatal de
llegada de una humanidad exilada de Dios, y nadie podia salir antes de Cristo,
“primicia de los que duermen” (1 Cor. 15, 20-23), “primogénito de entre los
muertos” (Ap. 1,5). Para la humanidad condenada en Adan a la muerte y a
la separacion de Dios, la redencion es la abertura de las puertas infernales,
el don de la vida eterna».

Recordemos que en «Mauvais sang» Rimbaud declara: «Je n’ai jamais €té
chrétien». ;Qué puede, pues, querer decir con lo del infierno, «I’ancien»? Se
nos ocurre pensar que €l se considera uno de los justos, de los inocentes. Quiza
él se compara con un cristo que ha vivido su propia pasién y muerte y bajada
a los infiernos. Lo que si se dice claramente es que se esta preparando una
nueva Navidad en la tierra que nada tiene ya que ver con los tiranos, los
demonios, las supersticiones...

9 Ibid., pag. 446.

3 Rimbaud par lui-méme, Paris, Seuil, 1961, pag. 128.

5 Rimbaud, op. cit., pag. 449.

52 P, Brunel, op. cit., pag. 337.

53 Barcelona, Edit. Herder, 1966, pag. 375 ss. Algo semejante puede leerse en la entrada
Infiernos (descenso de Cristo a los) del Diccionario Teoldgico de K. Rahner. Barcelona, Herder,
1966, pags. 342 ss.: «Por lo menos en diez pasajes del N. T. y en la férmula del simbolo apostélico
de la fe, extendida desde el afio 370 d. C., se reconoce que Jesis como muerto ha estado en
los infiernos».
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Es el amanecer de una vida nueva, hacia la patria primitiva, alcanzable con
un nuevo trabajo y una nueva sabiduria y que posiblemente nada tengan que
ver con el progreso de la ciencia y de la técnica, como tampoco con las
concepciones socialistas del trabajo.

«Adiew»

El adiés de Rimbaud se inscribe también en una tonalidad de claroscuro,
a medio camino entre la esperanzay la decepcion, entre la duda y la seguridad
de un futuro distinto y nuevo.

La aventura de Rimbaud es humana y cotidiana porque en el fondo se
parece a la de cualquier mortal: <Moi! moi qui me suis dit mage ou ange,
dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, et
la réalité rougueuse a étreindre! Paysan!». Sentimiento de humildad, por parte
de quien a veces, al leerlo, nos da la sensacién de un exceso de amor propio,
de arrogancia de orgullo y hasta de vanidad.

Inicia su adids con la evocacién del otono, simbolo del ocaso, del pasar,
del transcurrir del tiempo que nos lleva inevitablemente a la muerte. Pero
también el otofio nos hace evocar el pasado, el glorioso verano: «J’ai créé
toutes les fétes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai essayé d’inventer de
nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues.
J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels»®*; para anadir enseguida que tiene
que enterrar su imaginacién y sus recuerdos. «<Une belle gloire d’artiste et de
conteur emportée». El mismo es el blanco de su propia burla.

Este es el relato de un combate espiritual, «aussi brutal que la bataille
d’hommes». Une saison en enfer no es sino la espera y la bisqueda de esa
Aurora, como la de Dante, Nerval, Novalis...

«Je n’ai rien derriére moi, que cet horrible arbrisseau». El arbol del bien
y del mal, el arbol de la autentica ciencia, el drbol que puede hacernos como
dioses. .

Aspiracion a lo infinito, a lo absoluto, a la belleza, a la verdad. Todo
empezd queriendo sentar a la belleza en sus rodillas. Todo acaba ahora que-
riendo «posséder la vérité dans une ame et un corps».

La eterna busqueda del hombre.

5 Rimbaud, op. cit., pag. 452.





