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Frédéric Beigbeder, ¿un nuevo tipo de novelista para 
un nuevo tipo de lector? Lectura de la novela: 

Resumen 

Mémoires d'unjeune homme dérangé1• 

RAMIRO MARTÍN HERNÁNDEZ 

Universidad de Extremadura. España 

En este artículo tratamos de analizar la primera novela de Beigbeder subrayando 
las peculiaridades de un escritor que viene del mundo de la publicidad y cuyas 
técnicas son perceptibles en la textura de su prosa: formulaciones sintéticas, 
provocadoras y seductoras, economía de adjetivos y adverbios, ausencia de 
descripciones o su empleo minimalista ... Percibimos en esta novela que se 
perfila una nueva generación de escritores y lectores amamantada por nuevos 
hábitos culturales y de ocio corno la televisión, la publicidad, los cómics, los 
videojuegos, la ciencia ficción, etc. 

Palabras clave: F Beigbeder, literatura.francesa, análisis, novela, postmoder
nismo, publicidad. 

Abstrae/ 
In this article we attempt to analyze F. Beigbeder's first novel underlining his 
peculiarities as a writer who comes from the advertising world whose literary 
prose reflects in the structure this influence: synthetic, provocative and seductive 
sentences, economical use of adjectives and adverbs, minimalist descriptions or 
absence ofthem ... The taking shape ofa new generation ofwriters and readers 
can be perceived in this novel. A young generation brought up in new cultural 
and leisme habits as television, publicity, comics, video games, science fiction, 
etc. 

Keywords: F. Beigbede1; French literature, análisis, novel, postmodernism, 
adver/ísíng. 

1.- Las motivaciones de un título. 

Pretendemos hacer un análisis de la primera novela de Beigbeder, publicada 
hace ya 17 años. El título: Mémoires d'unjeune homme dérangé -como el de Bianca 

1 París, La Table Ronde, 1990. Todas nuestras citas se refieren a esla edición. 
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Lamblin: Mémoires d'une jeune jille dérangée2-, está calcado del de Simone de 
Beauvoir: Mémoires d'unejeunefille rangée3. 

Como casi todo el mundo sabe, Bianca Lamblin es la Louise Védrine de Lettres 
a Sartre~ de Simone de Beauvoir y de Lettres au Castor 5de Jean-Paul Sartre. Con 17 
años Bianca es el tercer elemento del triángulo formado con Simone et Jean-Paul, 
conocido también como el trío de París. Previamente había existido el trío de Rouen 
con los dos antes citados y Oiga Kasakiewitch. Como nunca hubo dos sin tres, se 
conoce también un tercer trío con Nathalie Sorokine y los dos grandes maestros de 
«I 'authenticité». Casualmente las tres: Oiga, N atha I ie et Bianca eran menores de edad. 
El caso de Nathalie terminó bastante mal parque su madre llevó el "affaire" a los 
tribunales. 

Bianca termina sus «Mémoires» afirmando: «Sartre et Simone de Beauvoir ne 
m'ont fait, finalement que du mal». 

¿Por qué pues el título de Beigbeder? ¿Existe un motivo o quizás un paralelismo 
existencial, sexual o de otro tipo que pueda explicarnos el calco de este tíhdo en 
masculino de sus "Mémoires"? ¿Existirán segundas intenciones o ideas preconcebidas 
por parte de este intelectual conocedor excepcional de la literatura francesa? Es muy 
probable que así sea en lo que a la forma se refiere, dado que el protagonista de 
cualesquiera Memorias se convierte ipso facto en personaje, en ente de ficción, se 
llame Bianca Lamblin, Simone de Beauvoir o Marc Marronnier, -el personaje central de 
esta novela que puede ser considerado como el alter ego de Beigbeder. 

Pero es todavía mucho más probable que el título de la novela en cuestión sea 
una carga explosiva situada en la línea de flotación de esta coniente filosófico-literaria 
conocida como el existencialismo, que ha marcado todo el siglo XX y a buena parte de 
intelectuales y escritores. Hay en el texto dos alusiones muy irónicas que no hacen 
sino confinnar nuestra sospecha: 

Greta Garbo avait raison. C'esl bien elle qui a <lit: « l'enler c'est les autres ?6 

2 Paris, Balland, 1993. Bianca Lamblm es una escritora francesa de origen polaco, nacida en 1921 
y que responde así al título de Simone de Beauvoir. Traducido al español como: Memorias de una 
joven per·turbada, México, Planeta, 1995. 
"' Obra publicada en 1958. 
" Gallimard, 1990. 
5 Lellres m1 Caslor el o quelq11es aulres, Gallimard, 1983. 
'' F. Be1gbeder, Mémoires d'un jeun homme dérangé, p. 105 
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Ce deuxieme nez7, qui a failli donner son titre a cet ouvrage (Simone de Beauvoir 
m'inspire beaucoup) est ce qu'on dénomme [ ... ]". 

J. P. Sartre et Simone de Beauvoir eran, por así decir, el estandarte de la 
autenticidad y de la sinceridad. Pus bien, comenzamos a saber ahora que la ambivalencia 
y la duplicidad formaban parte del patrimonio de estos dos pontífices del pensamiento 
del siglo XX9. 

La obra literaria de F. Beigbeder es objeto de culto y de admiración para unos y 
de desprecio para otros. ¿Un gran escritor o un payaso? En torno a estos dos extremos 
se reparten los amores y las fobias. Considerado por el gran público y por los jóvenes 
como un genio, se convierte en objeto de crítica sin piedad e incluso hiriente por parte, 
por ejemplo, del profesor universitario y al mismo tiempo panfletario Pierre Jourde 
cuando dice de F. Beigbeder: «C'est Toto qui écrit un roman». 

II.- El trabajo de la escritura y el oficio del eterno adolescente. 

Muchos críticos y lectores encasillados en los moldes de la literatura tradicional 
consideran a nuestro autor como un escritor advenedizo o marginal y sitúan su 
producción literaria en los límites de un periodismo agresivo y desacralizador. Si hubiera 
que caracterizar la aventura novelística de Beigbeder podríamos decir que es un 
maestro del lenguaje directo, contundente e incisivo, con un sentido y un gusto por la 
provocación en la línea de Michel Houellebecq -de quien, por cierto, es muy amigo, a 
pesar de algunos contratiempos-10• 

1 En alusion al Deuxieme sexe de Simone de Beauvoír. 
' F. Beigbeder, op. cil., p. 16. 
• En su Jnvenlaire ,wan/ líqurdalion F. Beigbeder establece "Le top 50" de las obras más importantes 
del siglo XX. Su finalidad consiste en desacralizar la literah1ra. En lo que se refiere a Le de11xieme 
sexe, Beigbeder dice: (< Simone de Beauvoir reslera surloul pour eet essai fondateur du mouvement 
féministe mondial, qui se conclut sur une belle citation de Laforgue: 'O jeunes filies, quand serez
vous nos freres, nos frei-es intimes sans arriere-pensée d'exploitation ?' Dans sa vie privéc, Sartre 
el elle surent admirablement appliquer celte pensée : sans se marier ni se reproduire, ils ne se 
quitterenl janrnis alors qu'ils se racontaient leurs tromperies, que Simone füt bisexuelle, puis .lomba 
amoureuse de Nelson Algren, puis porla un turban, puis se Lransfonna en castor (el par conséquent 
Sartre en zoophile). Bref, les deux mandarins prouverent qne l'on pouvait s'aimer entre sexes 
différents, en toule liberté, échangisme et indépendance. Personnellement, je le llis lout ncl: je 
pense que le teminisme csl la seule utopie réussie du XXc siecle. Je suis bien content que ma fiancée 
travaille: comme \:ª je ne l'ai pas toute la journée sur le dos et, en plus, elle ramene du frie a la 
ma1son », Grasset, 2001, p. 176. 
Y a propósito de L 'Eire el le Néanl: « Sur notre lancée, on pourrail allcr jusqu'ii se demander s1 
L'Etre et le Néant n'et pas plutót un roman autobiographique sur le couple Sartre-Beauvoir. A tour 
de róle, en avait-il un qui fa1sail l'Elre, el l'aulre le Néanl », op. cil., p. 168. 
00 F. Beigbeder trabajaba en Flamrnarion (2003-2006) cuando M. Houellebecq dejó esta editorial 
para pasarse a Fayard. 
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La escritura de F. Beigbeder no deja a nadie indiferente. "Enfant terrible", 
Beigbeder no vacilará en sorprender siempre al lector por su claridad -a veces brutal-, 
su sinceridad, sus sorprendentes y chocantes fónnulas. Debemos subrayar que la 
escritura de F. Beigbeder presenta las características de la adolescencia, de la juventud. 
Eso explicaría la aceptación y la admiración que sus libros despiertan entre los jóvenes. 
Frescura, sensación de novedad, espíritu rebelde -por muy ficticio que pueda parecer-, 
falta de respeto por lo que es políticamente correcto, etc. Tendremos así todos los 
ingredientes para que la obra de F. Beigbeder ocupe actualmente un lugar muy 
importante en los medios de comunicación. Y son estas mismas motivaciones las que 
van a provocar ataques como el que fimia P. Jourde en La littérature sans estomac 11 : 

« De meme que Jarry a transformé une blague de potache en chef-d'umvre, Frédéric 
Beigbeder transforme en littérature de vieilles blagues de cour de récréation. C'est 
Tolo qui écrit un roman ». 

Nada, pues, de reconocimiento oficial en Francia. Obtuvo el premio Interallié 
2003 por su novela Windows on the world. N adíe es profeta en su tierra. 

Muy conocido por sus apariciones en le televisión o por sus publicaciones en 
periódicos y revistas, Beigbeder es una estrella, un auténtico comunicador estrella. 
Todo el mundo conoce sus éxitos -reales o ficticios-, sus declaraciones impertinentes 
e insolentes como aquella en la que se vanagloriaba de gastar grandes cantidades de 
dinero en « coca-cola et des filies ». 

Si hemos de escuchar a los mandarines de las letras, Beigbeder no parece 
destinado a formar parte de la lista de grandes escritores de la literatura francesa. 

III.- F. Beigbeder, un fenómeno literario "fin de siglo", contextualmente 
explicable. 

Al igual que Bianca Lamblin había sido víctima del existencialismo con la 
mediación de sus promotores, querernos pensar que F. Beigbeder, un poco como la 
mayor parte de los jóvenes de finales del siglo XX, después de haberse creído 
engatusados y estafados por la corriente filosófico-literaria que dominó durante 
decenios la cultura y el pensamiento de las élites intelectuales de Occidente, llega a la 
conclusión de que la única causa que se puede abrazar y defender es la del individuo: 

11 Paris, Poche, 2003. El título de Jourde hace alusión al de Julicn Gracq titulado: La lillérafure i, 
l'es/omac. 
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cada uno para sí 12• En inglés, para señalar los orígenes geográficos de la cuestión, 
"every man for himself'. 

La generación "fin de siglo" en lugar de saberse y sentirse dueña y señora de 
su vida y de su destino, parece más bien sufrirlos. El existencialismo, nacido entre las 
dos guerras y crecido durante la guerra fría, era como una actualización y un 
renacimiento de los ideales de la modernidad. Se cree otra vez en una renovación total, 
en una emancipación de la humanidad, en un proyecto vital y existencial pero al mismo 
tiempo político y social -el arte, la cultura y el pensamiento filosófico no eran más que 
medios al servicio de estos idea les. No olvidemos la expresión sartriana en Situations 
/1: « les mots sont des pistolets chargés ». Existencialismo y marxismo iban a menudo 
de la mano. 

El despertar de este sueño fue muy desagradable. Para toda una generación el 
mundo se ha hundido. Es el fin de las utopías, el crepúsculo de los dioses y de las 
ideologías, el fin de la Historia 13 .•• en una palabra: esta época recibe el nombre de 
posmodernidad. 

Eso quiere decir que el proyecto de "liberación" modernista se ha convertido 
en algo inalcanzable, algo inaccesible. Se constata que todo es caduco: las vanguardias 
artísticas, las ideologías, el progreso ... todo lo que había servido hasta ahora de 
modelo, de paradigma, debe ser "deconstruido", "abolido", "destruido". Van a ponerse 
en tela de juicio valores y certezas y después de haber anunciado la muerte de Dios 14, 
se anuncia la muerte del hombre en el sentido tradicional y por consiguiente, la muerte 
de la razón que estaba en el origen de la ilustración y del proyecto modernista. Es el 
gran fracaso, el gran fiasco. Es el momento de la gran ceremonia de la confusión del 
nihilismo, del sinsentido -la "déconstruction" sólo será la parte más refinada de este 
contraproyecto 11amado posmodernista. Es la era del "sálvese quien pueda", del 

12 Se podría incluso hablar del existencialismo como una manera de vivir. Estaba presente en la 
calle, en el teatro, en la novela, en la filosofía evidentemente. Se proclamaba la libertad frente al 
azar y se sabía que el hombre estaba condenado a ser libre. Eso implicaría un compromiso político 
capaz de cambiar la sociedad. 
D Según Francis Fukuyama, filósofo-funcionario del Departamento de Estado de EEUU. 
" Las teorías de Nietzsche sobre la muerte de Dios no son sino una postura frente a la concepción 
judeo-cristiana que sostiene la existencia de una metafísica y de una moral que necesitan a un Dios 
que las legitime. Nietzsche forma parte del proyecto modernista: con la negación de Dios ya no 
existe un fundamento para poder justificar las creencias modernas. El ser humano puede y debe ser 
responsa ble de su propio mundo. Ya no tiene necesidad de una mora I y de u na filosofía que 
transcienda este mundo. Al mismo tiempo sus teorías sobre el eterno retorno significan ya poner en 
tela de juicio el ideal de progreso como un "continuum" en la evolución de la humanidad. El 
retroceso, la regresión, la involución, las etapas de decadencia suceden a las etapas de evolución, de 
progreso, de mejora. 
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desencanto, del "carpe diem". Y con razón: la ciencia y el progreso han hecho posible 
Hiroshima y otras muchas barbaries; el comunismo ha traído consigo innumerables 
Gulags; el capitalismo no ha podido abortar los gérmenes de los totalitarismos y ha 
dejado morir a millones de seres humanos. Es por ello que más vale acomodarse a este 
mundo tal cual es y que no puede ser cambiado. Los únicos paraísos posibles son las 
drogas, el placer, la obsesión por la salud ... El viejo principio cartesiano « Je pense 
done je suis >> va a ser sustituido por << Je sens done je suis » o << Je consomme done 
je suis ». Las obras de Michel Houellebecq y de Frédéric Beigbeder encuentran su 
explicación y su legitimación en este contexto. Se sitúan más allá del bien y del mal. 

IV.-¿ Qué queremos decir cuando decimos novelista? Frédéric Beigbeder 
novelista. 

Ya hemos subrayado el carácter enérgico, atrevido,joven, insolente y provocador 
de la prosa de nuestro autor. 

En varias ocasiones cuando redactábamos las notas de nuestra primera lectura 
de la novela nos preguntábamos cómo esta escritura no acababa de dar a luz una 
verdadera novela. Y para no zanjar la cuestión con un veredicto quizá injusto, añadíamos: 
al menos en el sentido tradicional del término. Una prosa tan chispeante, tan moderna, 
tan brillante, era sin embargo sentida como esos árboles gigantes y poderosos que no 
dejan ver el bosque. 

¿Había al menos una estructura? Pero, por otra parte, ¿para que s1rve una 
estructura? Conocemos el gusto exagerado de los posmodemistas por los fragmentos 
y la fragmentación. 

En efecto, la acusación de Pierre Jourde según la cual sólo se trata de<< vieilles 
blagues de cour de récréation transformées en littérature », implica una parte de verdad 
si consideramos las cosas desde el punto de vista de la literatura tradicional. Mémoires 
d'un jeune homme dérangé se compone de una sucesión de anécdotas que, en su 
gran mayoría pueden ser leídas de manera independiente. Esta técnica o si se quiere 
esta manera de escribir, y otras muchas han sido experimentadas por los "nouveaux 
romanciers" y han llegado a ser una práctica generalizada. La unidad de las Mémoires 
estaría garantizada por los protagonistas y por la textura de un relato que no es ni más 
ni menos que una banal historia de amor -como en la mayor parte de las novelas-. 

¿En qué consiste, pues, el trabajo del novelista? ¿Cuál es el fondo y cuál es la 
fmma o más bien cuál es la forma del fondo y el fondo de la fonna? 
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Todo trabajo manufacturado atestigua su calidad, fundamentalmente, en función 
de su materia prima y de la mano de obra invertida en él. En lo que a la literatura se 
refiere, se nos ha enseñado que la materia prima es el lenguaje y no las ideas, ni los 
sentimientos, ni el tema ... YF. Beigbeder sobresale en el arte de la manipulación o de la 
"manu-facturación" del lenguaje. Es un auténtico maestro en su oficio de escritor. 

1. - La palabra como motor del relato. 

F. Beigbeder concede a las palabras el papel reivindicado por la crítica más 
vanguardista de los últimos decenios. Desde Breton y los suyos las palabras se han 
acostumbrado a« faire l'amour », a veces también hacen el payaso o cualquier otra 
extravagancia, pero en definitiva son las palabras las protagonistas de la aventura 
literaria. Casi todo el mundo ha comprendido que en literatura son las palabras las que 
tienen la última palabra. 

Veamos en F. Beigbeder dos ejemplos que ilustran nuestras afirmaciones. Una 
frase totalmente inocente y humilde: « En ce temps-la, tout était grand» y más 
concretamente una sola palabra, "grand" basta para generar un texto donde se abordarán 
multitud de temas:« grandes écoles »,«grandes mains », « grands-parents »,«grandes 
espérances », « grands hommes », << grands travaux », etc. hasta 13 recurrencias 15 • 

Pero cuidado, no se trata de verborrea, de palabras vacías de sentido, de un molino de 
palabras, F. Beigbeder estructura un discurso lleno de sentido en el que no faltan la 
ironía, la finura de su análisis; en el que abundan los juegos de palabras, los chistes, el 
placer de la repetición y del hallazgo para que el lector participe en un sinfín de 
complicidades con el escritor. 

Otra modalidad que sirve de motor para la generación del relato es la anáfora. 
Técnica muy apreciada por Beigbeder, que se revela especialmente productiva y que 
además aporta ritmo, musicalidad y energía al texto. Tomemos un ejemplo: la expresión 
impersonal « il y avait » se convierte en leitmotiv para tejer la continuación del texto. 
En total 6 veces, la última de las cuales es un contrapunto marcado por la negación: « il 
n'y avait pas », servirá para encadenar con la secuencia siguiente: « Il y avait aussi 
Marc Marronnier ». Desde este momento,<< Marc Marronnier » coge el relevo y este 
nombre propio se convierte en el sujeto de las aproximadamente 23 frases siguientes 
para terminar con un guiño al lector: « Marc Marronnier, c'est moi » 16• Por medio de 
esta frase alusiva a Flaubert y a Madame Bovary. el narrador pasa de la tercera persona 
del singular a la primera. Un muy curioso "incipit" para la elaboración de unas Memorias. 

15 Op. cil., p. 13. 
16 !bid. pp. 14 et 15. 
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Como siempre, el texto está sembrado de humor: « Marc Marronnier faisait la 
tournée des saints: Saint-Jean-de-Luz, Saint-Domingue, Saint-Wandrille. JI n'y avait 
rien de bien catholique la-dedans ». 

Y como siempre, texto que engendra texto: « Oui,je m 'appelle Marc Marronnier, 
comme l'arbre. J'ai 24 ans et il est 2h 10 du matin. Des chiffres et lettres. La vie d'un 
homrne se résume a c;a. La vie est une suite de jeux télévisés : d'abord « Tournez 
manege », puis « La roue de la fortune » et si tout se passe bien « Le juste prix ». 

El texto avanza, se desliza, a veces da vueltas. La biografía del personaje, su 
descripción física, son el pretexto para digresiones, incisos, paréntesis. Todo eso 
rompe la unidad del relato y al mismo tiempo instaura la única unidad posible: la de los 
meandros de la escritura. 

Digresiones en fonna de todo tipo de alusiones: a) literarias -a propósito de la 
segunda nariz de Marc Marronnier, Beigbeder alude al Deuxieme sexe de Simone de 
Beauvoir y a Cyrano de Bergerac de Rostand. De forma que una frase como« c'est 
bien plus beau lorsque c'est inutile » le servirá de argumento contra la cirugía estética 
y los facultativos que la practican-; b) filosóficas o teológicas: Dios y la muerte; c) 
deportivas: la eliminación del Olyrnpique de Marsella de la semifinal de la Copa de 
Europa ; d) léxicas, forjando, por ejemplo la palabra morphosychose17o el empleo de 
palabras muy familiares como« la tronche». 

2.- El recuerdo de Boris Vian. 

F. Beigbeder es un especialista en el juego gratuito con el lenguaje. Además 
observamos en él un importante toque vianesco tanto en la escritura como en algunos 
de los temas abordados. 

El juego con el lenguaje es una constante en nuestro autor. He aquí algunas 
muestras:« Apres l'age ingrat vient l'íige gratin »18, a la manera del "verlan". « Mon 
élitisrne restait l'éthylisme »''\ en forma de retruecano. « La nuit, les gens ne suent 
pas : ils suintent »20 ••• juegos fonéticos que provocan nuevas significaciones :« Cette 
filie m'obnubilait. Elle m'irradiait, m'irisait, m'irritait »21 • A partir de una raíz verbal y del 

17 A partir de métemphsycose. 
'" Op. cit., p. 20. 
19 Tbid. p. 30. 
10 lbid. p. 27. 
21 lbid. p. 40. 
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imperfecto Beigbeder hace avanzar su relato. « Victoire sonnait ma défaite )>, chiste 
ingenuo, si los hay, o este otro: « elle baisait light (paradoxalement, elle éteignait la 
lumiere) »22, en un correcto franglais. 

Juegos de palabras con alusiones eruditas como « liaisons peu dangereuses » 
o muy populares como « caprice des adieux »23 • 

Dichos y proverbios pervertidos:« Un bonheur n'arrive jama is seul »o« Rien 
ne set de courir, il faut partir a pied >i4• 

Juegos lingüísticos con toques arcaizantes: « Anne finit la nuit au cou d'un 
petit nain : Je les ai vus s'embraser sur la bouche avec moult échanges linguaux et 
salivaires »25 o imitando directamente el francés antiguo: « Messire, ce festoyment 
m'agrée fort » ou « Ma míe, vous m'échauffez les sens, je m'en vais vous foutre 
derechef »26 . 

Encontramos también ejercicios de estilo preciosistas y amanerados: 

J' a i dormi la fenetre ouverte. Je ronflais, la chatte aussi, le frigidaire aussi. J 'étai gelé, la 
chatte aussi, le frigidaire aussi. En fait je ne dormais pas vraiment, la chatte non plus, le 
frigidaire non plus [ ... ] ». 

Para terminar así: « Anne, je divague et sur cette vague, je batirai mon églogue. 
C' est de moi »27 . 

Las citas que introducen las diferentes partes de la novela anuncian ya el tono 
de la escritura de F. Beigbeder. Por ejemplo, la segunda parte va precedida de esta cita 
de Max Jacob: « Les voyages forment la jeuneuse et déforment les pantalons ». La 
primera parte lleva una cita deAlain Weill: « Un whisky sourdne pourrajamais entendre 
un dai" qui rit »28 . 

La vena humorística de F. Beigbeder está siempre y en todas partes presente. 
Los chistes y ocurrencias inundan la novela. A veces exprime las palabras como se 

22 Ibid. pp. 42-43. 
" Ibid. p. 43. 
" !bid. pp. 54-55. 
" Ibid. p. 60. 
2" lbid. p. 70. 
27 Ibid. p. 60. 
2' Nota para aquellos que, como yo, no son conocedores de whiskys. La palabra de origen cubano 
"daiquirí" -nombre de un barrio de El Caney en Cuba- es un cóctel hecho de ron blanco, de limón 
y de azúcar. Y no hay que confundirlo con el whisky sour, que es el whisky clásico y uno los más 
conocidos, y del que podemos dar una posible fórmula: 4 el. de whisky Bourbon, 2 el. de zumo de 
1 i 111ón y 8 gr. de azúcar. En inglés "sour" significa amargo. 
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exprime un limón para constatar, por ejemplo, a propósito de la palabra« portier» que: 
« Cette profession menacée a su maintenir une tradition ancestrale d'espionnage et de 
délation. De surcroit, c'est un rnétier qui ouvre des portes »29 • O a propósito de la 
palabra « découvert »: «Mon découvert prenait des proportions astronomiques. Ce 
n'était plus un découvert, c'était carrérnent du nudisme bancaire»30. 

En una palabra, como a Boris Vian, a Beigbeder le gusta manipular las formas 
fijas existentes, hacer retruécanos, tomar las palabras al pie de la letra, hacer 
sustituciones y sobre todo escuchar los sonidos para crear nuevas significaciones. 
Pero F. Beigbeder nos recuerda también y con fuerza a algunos de los personajes de 
Vercoquin et le plancton31 , su "modus vivendi" y una subyacente mirada ácida y 
crítica hacia una sociedad que se mueve entre convencionalismos. El Major et Antioche 
-el brazo derecho del Major- son un poco los modelos que han inspirado los personajes 
de Marc Marronníer y de su amigo Jean-Georges. Se trata de juerguistas, de bebedores 
empedernidos, de gente rica o que explotan a gente rica: « Graduellement le théatre de 
ses sévices s'est élargi aux boums d'apres-midi, soirées d'apres-minuit, cocktails 
d' apres-vernissage, galas d' apres-désastre, bals d' apres-mariage, fe tes d 'apres
inauguration, tournées d'apres-examen, et petits-déjeuners d'apres-coup »12 • Está 
hablando de Marc Marronnier. Por lo que respecta a Jean-Georges: « C'et ainsi qu'il 
est devenu le plus grand fetard de Paris, buveur invétéré et drogué notoire, et surtout 
l'étre le plus drólequej'aiejamais rencontré>> y un poco más adelante:« En permanence 
couchaient chez Jean-Georges une dizaine de personnes, filies ou garr;ons, et je préférais 
ignorer ce qu'ils faisaient [ ... ] »33 . En ambos casos habríamos casi jurado estar leyendo 
aBorisVian. 

Una muestra más la encontramos en las páginas 119 y siguientes donde se 
describe la fiesta del cumpleaños« surprise » de Jean-Georges. He aquí una pequeña 
muestra:« Jean-Georges est entré dans le salon sur un cheval blanc déguisé en Viking 
et a découpé son giiteau d'anniversaire avec une tronr;onneuse ». 

Pero detrás de las apariencias frívolas, encontramos, al igual que en Vian, la 
censura de ciertas conductas y actitudes llenas de hipocresía: « C'étail a l'Opéra
comique, au cours d'une de ces soirées de gala ou l'on s'empiffre a prix d'or au profit 
des déshérités »3~. 

'" lbid. p. 94. 
'" Ibid. p. 105. 
31 Boris Vian. Vercoquin et le planclon, Paris, Gallimard, 1947. 
11 Ibid. p. 2 l. 
" lbid. p. 25. 
" Ibíd. p. 24. 
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La expresión « ricaneurs pantalonnés »15 utilizada en múltiples ocasiones por 
nuestro autor nos recuerda los « Zazous » de Vian. 

En una palabra, tanto en Vian como en Beigbeder se trata de una juventud a la 
que le gusta la vida y, más que nada, divertirse. La música, la fiesta, la bebida, y una 
indiscutible predilección por la bacanal... son los elementos indispensables en las 
« surprises-parties »: << La pratique réguliere de la fete nous amena a établir une sorte 
de code déontologique et éthique en quatre regles d 'or. Premierement, toute fete réussie 
est improvisée [ ... ] »36• En Vercoquin et le plancton podemos encontrar -capítulo 11, 
pp. 29 y siguientes- un estudio teórico, con todas las variantes posibles de las 
« surprises-parties ». 

Ahora bien, estos jóvenes que gritan « putain de rnerde de vie de rnerde » o 
« les filies sont irréelles, elles se promenent comme des anges sur l'arc-en-ciel de nos 
reves » y que por ahora sólo sueñan con vivir« sur des yachts au soleil [ ... ].Un buen 
día « ils deviendraient sérieux, ils acheteraient des meubles anciens et joueraient au 
tennis chez des amis le dimanche apres-midi »37 . 

Testigo de su época, F. Beigbeder no hace más que certificar que el adulto 
moderno -como quizá el adulto de cualquier época- renuncia a sus sueños y a sus 
convicciones para someterse a los nuevos ídolos del beneficio y del consumo. 

El espíritu irreverente y provocador impregna las páginas de Mémoires d'un 
jeune homme dérangé. Hablando de Víctor Hugo, lo llama« vieux play-boy »18. Atribuye 
las palabras sagradas« l'enfer c'est les autres » de Huis clos de Sartre a Greta Garbo39. 

Y con una frase como ésta: « On nous parlait de la fin de l'Histoire. Orla mienne 
redémarrait » quiere decirnos que cualquier cretino puede inventar cualquier teoría. 

He aquí otro ejemplo que nos muestra hasta qué punto ejerce su maestría en el 
oficio de la provocación y del humor y domina el sentido de la formulación sintética. 
Beigbeder trabaja sus frases -a pesar de que pueden parecer sencillas e improvisadas: 
« Ma vie est une suite d'éjaculations précoces;je n 'aijamais su me retenir de vivre ))40. 

F. Beigbeder no deja indiferente. Seduce y sobre todo a los jóvenes. Cuando 
fustiga no perdona ninguna casta, tampoco la suya, la de los escritores: « Le club était 

" Ibid. pp. 29 y ss. 
Jb lbid. pp. 29-30. 
J1 lbid. p. 34. 
" Ibid. p. 59. 
-'' lbid. p. 106. 
"º !bid. p. 84. 
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plein de célébrités, de poivrots, de mythomanes, d'écrivains, deputes et de violeurs. 
La clientele habituelle »41 • Todos en el mismo saco. No se salvan ni los más altos 
dignatarios del Estado: « Sous I 'Ancien Régime le Roi chiait devant la Cour [ ... ] Si le 
Président de la République chiait chaque soir en directa la té\évision, nul doute qu'on 
le respecterait un peu plus[ ... ] »42 • 

Su insolencia de iconoclasta le lleva a desmitificar incluso los acontecimientos 
considerados sagrados por los progresistas del siglo XX como la rebelión en 
Checoslovaquia43 : 

S'offrir une révolution pour les vacances quoi de meilleur pour mettre du piment dans 
un couple? [ ... ] Le lendemain a quatre heures de l'apres-midi, je descendis faire la 
révolution. La place était noire de monde. L'hisloire était en marche, j'essayais d'en 
faire autant. [ ... ] La révolution me creusait l'eslomac. Je suis retourné a ] 'hotel. Anne 
était déja a la cafétéria devant un breakfast copieux : pain rassis, tranche de jambon 
aussi épaisse qu'une page de la Pléiade, café amer. Et l'on s'étonne de lii chute du 
communisme ! 

El autor iicaba este capítulo con una reflexión amarga y cruel, pero muy lúcida: 
« Ce n'était pas cette révolution qui pourrait remplacer la mienne ». Lo que simboliza 
ya el derrumbamiento irremediable de valores y de ideales. 

3.- Un escritor cultivado que hace literatura con fa literatura y además 
muestra los hilos y triquiñuelas del oficio. 

F. Beigbeder es un escritor que conoce la literatura y los entresijos literarios y 
que de manera insistente hace guiños al lector. De forma que éste no podrá jamás 
confundir realidad y ficción. 

Nuestro autor tiene también como profesión -quizá más rentable que la de 
novelista- la de crítico y comentarista literario en varias cadenas de televisión, en 
periódicos y revistas44 y no pierde una sola ocasión45 para plasmar en el texto de la 
novela sus conocimientos y sus gustos en lo que a los grandes escritores se refiere y 
a sus textos. 

"' lbid. p. 59. 
12 Ibid. p. 126. 
" lbid. pp. 121 y SS. 

« Ha presentado la actualidad literaria en el programa "Grand Journal" de Canal Plus. Y ha 
colaborado en varias revistas: Elle, París Match. Voici. VSD, Lire, Le Fígaro Lilléraíre, etc. 
45 << Je mets de la littérature partout ou c'est possible. C'est ma fa,;:on de me baltre >> dirá F. 
Beigbedcr en una entrevista. 
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Ya hemos citado a S. de Beauvoir, Rostand, Flaubert, Víctor Rugo pero la lista 
es muy extensa: Jack Kerouac (p. 29), Schopenhauer (pp. 36-37),Albert Cohen (p.42), 
Baudrillard (pp. 42 et 60), Kafka (p. 132) ... y los clásicos más clásicos forman parte de 
su novela en un juego de espejos y de intertextualidad. Es el caso, por ejemplo, de La 
Fontaine o de Perrault. En lo que al primero se refiere, F. Beigbeder hace suyo el dicho 
popular: « Adieu veaux, vaches, cochons » que tiene sus orígenes textuales en La 
Fontaine, pero deformado y adaptado a las necesidades narrativas y humorísticas 
sustituyendo « cochons » por « cochonneries »46 . 

Algunas líneas más abajo Beigbeder encadena con esta frase: « Anne, ma sceur 
Anne, je ne verrai rien venir. Etc. » Evocación del cuento de Barbe Bleu de Perrault 
que dice textualmente: « Anne, ma sceur, ne vois-tu rien venir? Et la sceur Anne lui 
répondit : je ne vois rien que le soleil qui poudroie et l 'herbe qui verdoie ». No existe un 
sólo escolar francés que no haya escuchado alguna vez este fragmento. 

El pasado está, pues, muy presente en el texto de Beigbeder y el presente se 
abre paso sin cesar bajo la forma de la modernidad más moderna. Esta costumbre-a la 
manera de Apollinaire- de cantar el mundo moderno es un hecho constante en 
Beigbeder. Así, al lado de Baudrillard y de Cohen aparecen citados "Marlboro Light" y 
"Coca light" (p. 42). 

Toda la novela es un festival de alusiones a la cultura literaria, musical, 
cinematográfica, pictórica, etc. del siglo XX: San Antonio, Fellini, Knut Hamsun, 
Magritte, Roger Vadim etc. etc. (pp. 65-66). Y la generación más o menos cultivada 
descrita por Beigbeder se nos muestra al mismo tiempo interesada por los temas más 
vulgares, por los tópicos y chismorreos mas degradantes como: « le prix exorbitant 
des hieres dans le train », « la haine de la publicité et de ceux qui la font »,«qui sort 
avec qui», «quia largué qui» [ ... ], « nos copains morts », « nos copains mariés », 
« les filies qui ne se maquillent jamais, celles qui se maquillent trop >> etc., para terminar 
con una visión como ésta: « La vie est un carnaval/ ou nous tournons inlassablement/ 
Portant tous un déguisement »47 • Letra de Monsieur Carnaval, comedia musical de 
Frédéric Dard. 

Con motivo de un viaje del protagonista a Venecia, F. Beigbeder multiplica las 
alusiones a la película de Visconti, Mort a Venise: « C'est le seul endroit oú il soit plus 
chic de mourir que de se rendre a un bal » o « un peu de dignité, que diable. Tadzio 
avait-il de pellicules? ». Como siempre, los lugares comunes y los estereotipos se 

•• lbid. p. 60. 
" !bid. pp. 65-66. 
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codean con alusiones y citas eruditas: las palomas de la plaza de San Marcos, el Gran 
Canal, el vaporetto: « Anne était vaporeuse sur le vaporetto »48 • 

De manera recurrente, a Beigbeder le gusta enseñar los entresijos del relato. 
Una prueba más del hecho que la literatura ha digerido y asimilado los 
convencionalismos del "nouveau roman". El escritor muestra como la cosa más natural 
del mundo lo que sucede detrás de las bambalinas de la creación literaria: « Si j 'avais 
su qu'une scene de ce roman se passerait a Venise, je ne serais peut-etre entré en 
littérature aussi prestement ». Los guiños hechos al lector son inequívocos: En literatura 
todo es ficción y todo texto re-toma, re-dice o re-escribe otros textos: « J'ai trouvé un 
verre, des glac;:ons dans le frigo et un fond de Bourbon dans la grande tradition nord
américaine »4'1, y un poco más lejos: « Le téléphone rn' a réveillé dans la grande tradition . . 
sunenomenne >>. 

A veces utiliza las repeticiones, que junto con las variantes, son las técnicas 
desmitificadoras por excelencia de la referencialidad. En el caso que nos ocupa, el 
autor impone incluso al lector la tarea de releer él mismo el párrafo objeto de la repetición: 
« J 'ai trouvé un verre (le mérne ), des glac;:ons ... Reprendre au début du paragraphe »50 • 

Existen además otros indicios que obligan al lector a una distanciación referencial. 
Una nota para llamar la atención del lector y señalarle la presencia de una figura 
literaria oculta en la frase:« J'ai done abordé un Tcheque dans la rue mais il est resté de 
bois »51 • 

El juego de la intertextualidad es omnipresente: « L'aspect kafka"ien de cette 
aventure n'échappera a personne » o « Toute éducation sentirnentale implique peut
etre une révolution alentour. Frédéric Moreau avait eu celle de 1848. Marc Marronnier 
prenait ce qu'il pouvait »52 • 

Finalmente, este especialista de la publicidad pone en tela de juicio la técnica 
más sagrada de las técnicas de la novela: la descripción. Por medio de su alter ego -
Marc Marronnier- el autor expone su visión de la novela bajo la perspectiva de un 
publicista. « Rien ne me torture davantage que les descriptions. Je me demande a quoi 
elles servent. A quoi bon expliquer qu'a Nímes le ciel est bleu, le pastis frais, que les 
grillons font 'chhh' ou que les arenes sont pleines de taureaux ensanglantés? »51 . 

1• Ibid. pp. 93 y SS. 

'" lbid. p. 103 
'" lbid. p. 104. 
"Ibid. p. 131. 
" lbid. pp. 132 y 133. 
" Ibid. p. 137. 
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Y como prueba definitiva de este "mentir vrai" que, según Aragon, define la 
novela, invitamos a leer muy atentamente el desenlace del relato de Beigbeder. Una vez 
alcanzada la cima de la historia de amor entre Anne y Marc Marronnier, Beigbeder 
provoca en el lector un efecto brutal: « Ce matin [ ... ] j'ai tué Anne ! » y esta afirmación 
presenta un aspecto absolutamente convincente con los detalles del crimen, con los 
sentimientos del criminal:« Mon cceur était arraché, j 'a vais tmcidé mon seul amour et 
je chialais sur son corps ouvert. Enfin, pour la premiere fois de ma vie,je fréquentais le 
Malheur ... »5~. Algunas líneas más adelante el lector, para su gran sorpresa, leerá: « Ce 
que je viens de raconter est completement faux ». El lector ha sido engañado, Quizá 
eso le sirva de lección y aprenda que en literatura todo es posible porque todo es 
ficción. 

V.- La publicidad. Su mundo, su moda, su lenguaje. La literatura como 
espectáculo. 

Como alguien que viene del mundo de la publicidad e inspirado o "contaminado" 
por este universo, el Beigbeder convertido en novelista adopta ciertas técnicas 
particularmente utilizadas en el ámbito de la publicidad como los medios más idóneos 
para la aceptación y la venta de un producto. 

En primer lugar, debemos señalar como característica de la escritura novelesca 
de Beigbeder no ya la ausencia de descripciones, pero sí un empleo muy restringido. 
Hay que subrayar también la actitud directa y sin complejos a la hora de abordar 
cualquier tema. Y finalmente, un sentido muy desarrollado de la provocación y una 
capacidad para introducir los mensajes en fórmulas que puedan sorprender y seducir 
al lector. Ahora bien, todo eso sólo puede originar lo que podríamos llamar una literatura 
espectáculo. Si a eso se le añade el apoyo de estrategias mediáticas y de marketing se 
habrá rizado el rizo. 

Por tanto, que los profesores de lengua no busquen demasiadas subordinadas 
ni demasiados adjetivos o adverbios. El lenguaje de F. Beigbeder se presenta sin 
excesivos ornamentos, es sintético, trabajado y económico. Su modo de hacer literatura 
y su estilo provienen pues del mundo de la publicidad. 

Los títulos de sus obras presentan ya los caracteres de su denominación de 
origen y son portadores de un mensaje seductor, que engancha: 99 ji-ancs55 , Vacances 

'" Ibid. p. 147. Expresión que nos evoca L 'Etranger- de Camus: << C'élait comme quatre coups brefs 
que je írappais sur la porte du malheur ». Paris, Gallimard, 1975, pp. 94-95. 
55 Grasset, 2000. Título que posteriormente se fue adaptando a los avatares monetarios: 14,99 
euros. Y, giacia s a su éx i lo, Ira duc ido a 21 monedas y lenguas. 
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dans le coma56, L 'amour dure trois ans57, Windows 011 the world58, L 'égoi:s-te 
romantique59, Au secours, pardon60 , Dernier inventaire avant liquidation61 , Nouvelles 
sous ecstasy62 • 

Esta necesidad de suscitar interés, de no dejar indiferente, responde al objetivo 
fundamental de la publicidad: vender. Y Beigbeder vende muy bien. 

Nuestro autor crea un estilo sencillo, cadencioso, atractivo en el que la 
yuxtaposición o la coordinación son los recmsos, por así decir, naturales. Veamos un 
ejemplo: 

Autrefois, pour séduire les femmes ou les garder, il fallail les emmener au théiilre, a 
l'Opéra ou en en barque sur le tac du bois de Boulogne. A présent, les théiitres étaient 
subventionnés, les opéras embaslillés et le Bois avait perdu l'essentiel de son charme. 
Désormais il fallait subir le Restaurant. On devait regarder l'objet de son désir mastiquer 
des rognons de veau, la créature de ses reves hésiter entre un morceau de camembert ou 
un quartier de brie bien coulant, la divine beauté victime des gargouillis inlestinaux. La 
déglulition remplat;ait les baisers, les brníts de fourchette supplantaienl les déclarations"'. 

Las páginas 51 y siguientes son un ejemplo de esta escritura hecha de frases 
breves, a veces cortadas, desnudas, sin demasiados adjetivos, caracterizadas por una 
casi neutralidad descriptiva, muy cercanas al lenguaje hablado. Parecería un estilo 
comprimido en el que abundan las frases constrnidas con 3, 4 o 5 palabras. La economía 
del lenguaje es el sello de la casa: 

Préparatifs pour le diner chez Anne. Hésitation devant les cravates. Pas droit a 
l 'erreur. Cravate marine a pois blancs, chemise blanche, blazer croisé, pas de fioritures. 
Ni de pochette : trop risqué. Pantalon de flanelle gris foncé. Tristounet mais simple. 
Classique mais classieux. Chaussures a double boucle, [ ... ]. 

El carácter reiterativo y a modo de letanía de las fórmulas del que ya hemos 
hablado y que está basado en las técnicas publicitarias, es también un recurso literario 
de Beigbeder: « Tout d'un coup il m'est devenu indifférent de ne pas [ ... ] ». Pues bien, 
esta fórmula se recita 9 veces (p. 81 ). 

" Grassel, 1994. Marc Marronnier es también el protagonista de esta novela. 
" Grasset, 1 99 7. 
'" Grasset, 2003. 
59 Grasset, 2005. 
60 Grasset, 2007. 
61 Grasscl 200 l. Se trata de un análisis rápido pero incisivo de las obras más importantes del siglo 
XX, 
62 Gallimard, 1999. 
''' Mémmres d'u111ew1e homme dérongé, p. 43. 
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Técnica publicitaria subyacente también es aquella que consiste en presentar 
las imágenes bajo diferentes planos o perspectivas en numerosos flashes de muy 
corta duración para que el espectador establezca el nexo, la síntesis y la interpretación: 
« Enterrement du pere d' Anne : soleil radieux., ambiance joyeuse, oiseaux gazouillant 
dans les arbres. Je n'étais pas attendu. Accueil frais, lannes tiedes. Du beau monde. 
Beaucoup de fous rires réprimés. [ ... ] »6~. Constatamos, pues, este arte de la concisión, 
del lenguaje elíptico, propio del mundo publicitario. 

Nada que ver con la vocación manirrota, derrochadora y despilfarradora de la 
novela tradicional. En publicidad, el tiempo es oro, y no se pueden dilapidar ni las 
imágenes ni las palabras. 

Cuando P. Jourde ironiza a propósito de F. Beigbeder diciendo que« C'estToto 
qui écrit un roman », está quizá olvidando que la novela es ese género inagotable en el 
que todo cabe y todo es posible. Como dice Maurice Blanchot, no se trata de un 
espacio cerrado sino que fe livre a venir, la novela « a venir» sería una especie de 
circulación infinita, sin posibilidad alguna de cien-e, en la que el escritor y el lector 
están obligados a vivir en un estado de muerte perpetua. Hablando de la excepción y 
de la regla dice: "Todo ocurriría, pues, como si en la literatura novelística y quizá en 
toda literatura nunca pudiésemos reconocer la regla más que mediante la excepción 
que la abroga"65 . 

P. Jourde tendrá que estar listo para la llegada de las hordas, de los Tolos, si se 
prefiere, de las nuevas generaciones de escritores que han bebido en las fuentes de 
los cómics66, de las historias de ciencia ficción, de los spots publicitarios, de la televisión, 
etc.Y todo eso tendrá secuelas en la escritura. 

Citemos una vez más a Maurice Blanchot : "El hombre está disperso y es 
discontinuo, y esto no momentáneamente, como ha sucedido en otras épocas de la 
historia, sino que, actualmente, la esencia misma del mundo es ser discontinuo. Como 
si hubiese precisamente que construir un mundo( ... ] a partir del carácter dislocado, 
discordante y fragmentado del ser o a partir de las carencias del hombre"67 . 

Escrito en 1959, ya señala la discontinuidad y la fragmentación, dos 
características que anunciaban la posmodernidad. 

64 !bid. p. 123. 
65 Maurice Blanchot, El libro por venir, Madrid, Editorial Trotta, 2005, p. I 39. 
'"" F. Beigbeder es también autor de cómics: Res/er- Normal (2002) y Reslei- Normal a Saint-Tropez 
(2004). En Dargaud. 
67 M. Blanchol, op. cit., p. 142. 
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VI.-¿ Una hermosa historia de amor? Yo no digo ni que sí ni que no. 

¿ Mémoires d'un jeune homme dérangé es una crónica mundana? Quizá. ¿Es 
más bien una colección de anécdotas más o menos atrayentes y cosidas de una manera 
fácil y feliz? Muy probablemente. Pero lo que sí es cierto es que el todo está muy bien 
contado y tejido en una escritura brillante, salpicada de humor y desparpajo. Que la 
dimensión polémica y la controversia en torno al autor, sus obras y a la leyenda que le 
acompaña formen parte de una estrategia voluntaria. Pues es más que seguro. 

Pero Mémoires d'unjeune homme dérangé, es una novela que nos cuenta una 
o más bien algunas historias de amor -como cualquier otra novela-. Amores que 
fracasan y amores que triunfan. La historia de amor de Marc Marronnier comienza con 
un fracaso68, pero siempre se encuentra a alguien más desgraciado que uno: su amigo, 
Jean-Georges, se enamora de Victoire. ¿Puede haber algo más banal? 

En la vida como en el juego, el fracaso no significa más que la vuelta al inicio -
la Case-Départ-, la casilla de salida, el principio de otro amor. Y esta vez el objeto de 
amor y el objeto de deseo se llaman Anne. Por fin la pasión se convierte en algo 
« chévirante, gélinienne et trognonne »69, dicho de otro modo, en algo ilógico, irracional 
e indecible ... como casi todas las historias de amor: « Dans la vie on n'a qu'un seul 
grand amour et tous ceux qui précedent sont des amours de rodage et tous ceux qui 
suivent sont des amours de rattrapage » 70 . Anne est el gran « anti dote a l 'ennui 
conjuga! »71 • 

¿Podemos pedir más muestras de lugares comunes típicos de las novelas rosas 
y acarameladas que se pueden comprar en las estaciones de tren o leer en las salas de 
espera?: 

Rien n'est plus beau que s'enfermer avec la femme qu'on aime. Plus que toute passion 
au monde,j'aime me brosser les dents a coté d'Anne le soir, retrouver ses collants sur 
le dossierd'une chaise le matin [ ... ]. Le meilleur remede contre la vie quotidienne, c'est 
le culte du quotidien dans sa fluidité 72• 

Nada, pues, nuevo bajo el sol. 

F. Beigbederhace un repaso de los mitos literarios en tomo al amor y a la mujer, 

•• « Notre amour s'était auto-dissous comme une past11le d' Alka-Seltzer dans un vcrrc d'cau du 
robinet. Avec le meme effet salvateur ». Beigbeder, op. cit., p. 54. 
69 !bid. p. 86. 
'" lbid. p. 143. 
" Ibid. p. 132. 
" lbid. p. 143-144. 
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para señalamos un modelo de vida en pareja y su metodología. Este es su modo de 
empleo: 

Les hommes craignent la vie de couple, pour une seule raison : la peur de la routine. 
Cetle peur en cache ·une autre, celle de la monogamie. Les types n'arrivent pas a 
admettre qu'ils puissent rester toute leur vie avec la meme femme. La solution est 
simple : il faut qu'elle soit bonniche et putain, vamp et lolita, bombe sexuelle et vierge 
effarouchée, infinniere et ma lade. 
Si la femme de votre vie est innombrable, pourquoi iriez-vous ailleurs? Votre vie 
quotidienne cessera alors d'étre une vie de tous les jours. 
Je regarde Anne et que vais-je ? Le matin, une femme mure, ébouriffée, a la voix rauque, 
qui fait sa toilette en écoutant la radio. Dix minutes plus tard, c'est déja une autre, 
tendre ami e, qui crache des noyaux de cerises par la fenetre. Retour au lit : Anne est une 
troisieme, sensuelle au corps bnllant. Et ainsi de suite, en une seule matinée je connaitrai 
vingt femmes différentes, de la petite filie modele qui regarde la télé en machant un 
chewing-gum luí gonflant la joue, a la dactylo populaire qui se lime les ongles en 
téléphonant, en passant par la dépressive hystérique qui meurt d'angoisse en fixant le 
plafond, sans oublier la maitresse fleur bleue. Comment voudriez-vous que je m'en 
lasse ? Pas besoin de subterfuges, d'inventions compliquées ou de stratagemes pour 
raviver ma ffamrne : Anne est un harem a elle toute seule73 • 

El fin de la historia es un final feliz: « Nous vivrons heureux éternellement et 
nous aurons beaucoup d'enfants qui gambaderont, s'écorcheront les rotules sur les 
rochers de la plage de Bidart, prendront le pouvoir et loueront des bateaux » 74 • 

El rizo se ha rizado y ... la ironía inmensa. 

Que se nos permita volver a la casilla de salida: La vida es como un cóctel 
moderno hecho con un tercio de felicidad y dos tercios de lágrimas 75. 

Siempre Sísifo, cínico y lúcido, que sigue penando de otra manera. 

" lbid. pp. 144-145. 
74 !bid. pp. 147-148. 
75 !bid. p. 60. 
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