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Resumen

En este articulo tratamos de analizar la primera novela de Beigbeder subrayando
las peculiaridades de un escritor que viene del mundo de la publicidad y cuyas
técnicas son perceptibles en la textura de su prosa: formulaciones sintélicas,
provocadoras y seductoras, economia de adjetivos y adverbios, ausencia de
descripciones o su empleo minimalista... Percibimos en esta novela que se
perfila una nueva generacion de escritores y lectores amamantada por nuevos
habitos culturales y de ocio como la television, la publicidad, los comics, los
videojuegos, la ciencia ficcion, etc.

Palabras clave: F. Beigheder, literatura francesa, andlisis, novela, postmoder-
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Abstract

In this article we attempt to analyze F. Beigbeder's first novel underlining his
peculiarities as a writer who comes from the advertising world whose literary
prose reflects in the structure this influence: synthetic, provocative and seductive
sentences, economical use of adjectives and adverbs, minimalist descriptions or
absence of them... The taking shape of a new generation of writers and readers
can be perceived in this novel. A young generation brought up in new cultural
and leisure habits as television, publicity, comics, video games, science fiction,
etc.

Keywords: F. Beigheder, French literature, andlisis, novel, postmodernism,
advertising.

I.- Las motivaciones de un titulo.

Pretendemos hacer un analisis de la primera novela de Beigbeder, publicada
hace ya 17 aiios. El titulo: Mémoires d'un jeune homme dérangé —como el de Bianca

! Paris, La Table Ronde, 1990. Todas nuestras cilas se refieren a esta edicién.
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Lamblin: Mémoires d'une jeune fille dérangée’—, esta calcado del de Simone de
Beauvoir: Mémoires d’'une jeune fille rangée’.

Como casi todo el mundo sabe, Bianca Lamblin es la Louise Védrine de Lettres
a Sartre * de Simone de Beauvoiry de Lettres au Castor *de Jean-Paul Sartre. Con {7
afios Bianca es el tercer elemento del triangulo formado con Simone et Jean-Paul,
conocido también como el trio de Paris. Previamente habia existido el trio de Rouen
con los dos antes citados y Olga Kasakiewitch. Como nunca hubo dos sin tres, se
conoce también un tercer trio con Nathalie Sorokine y los dos grandes maestros de
«’authenticitéy». Casualmente las tres: Olga, Nathalie et Bianca eran menores de edad.
El caso de Nathalie terminé bastante mal parque su madre llevo el “affaire” a los
tribunales.

Bianca termina sus «Mémoires» afirmando: «Sartre et Simone de Beauvotr ne
m’ont fait, finalement que du maly.

¢ Por qué pues el titulo de Beigbeder? ; Existe un motivo o quizas un paralelismo
existencial, sexual o de otro tipo que pueda explicarnos el calco de este titulo en
masculino de sus “Mémoires”? ;Existiran segundas intenciones o ideas preconcebidas
por parte de este intelectual conocedor excepcional de la literatura francesa? Es muy
probable que asi sea en lo que a la forma se refiere, dado que el protagonista de
cualesquiera Memorias se convierte ipso facto en personaje, en ente de ficcion, se
llame Bianca Lamblin, Simone de Beauvoir o Marc Marronnier, —el personaje central de
esta novela que puede ser considerado como el alter ego de Beigbeder.

Pero es todavia mucho més probable que el titulo de la novela en cuestion sea
una carga explosiva situada en la linea de flotacidn de esta corriente filosofico-literaria
conocida como el existencialismo, que ha marcado todo el siglo XX y a buena parte de
intelectuales y escritores. Hay en el texto dos alusiones muy ironicas que no hacen
sino confirmar nuestra sospecha:

Greta Garbo avait raison. C’est bien elle qui a dit: « Penfer ¢’est les autres ?°

* Paris, Balland, 1993. Bianca Lamblin es una escritora [fancesa de origen polaco, nacida en 1921
y que responde asi al titulo de Simone de Beauvoir. Traducido al espaiiol como: Memorias de una
Jjoven perturbada, México, Planeta, 1995.

* Obra publicada en 1958,

4 Gallimard, 1990,

3 Leitres au Castor et a quelques autres, Gallimard, 1983.

® F. Beigbeder, Mémoires d'un jeun homme dérangé, p. 105
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Ce deuxiéme nez’, qui a failii donner son titre & cet ouvrage (Simone de Beauvoir
m’inspire beaucoup) est ce qu’on dénomme [...]%

I. P. Sartre et Simone de Beauvoir eran, por asi decir, el estandarte de la
autenticidad y de la sinceridad. Pus bien, comenzamos a saber ahora que la ambivalencia
y la duplicidad formaban parte del patrimonio de estos dos pontifices del pensamiento
del siglo XX°.

La obra literaria de F. Beigbeder es objeto de culto y de admiracién para unos y
de desprecio para otros. ;Un gran escritor o un payaso? En torno a estos dos extremos
se reparten los amores y las fobias. Considerado por el gran publico y por los jévenes
como un genio, se convierte en objeto de critica sin piedad e incluso hiriente por parte,
por ejemplo, del profesor universitario y al mismo tiempo panfletario Pierre Jourde
cuando dice de F. Beigbeder: «C’est Toto qui écrit un roman».

I1.- El trabajo de la escritura y el oficio del eterno adolescente.

Muchos criticos y lectores encasillados en los moldes de 1a literatura tradicional
consideran a nuestro autor como un escritor advenedizo o marginal y sitian su
produccion literaria en los limites de un periodismo agresivo y desacralizador. Si hubiera
que caracterizar la aventura novelistica de Beigbeder podriamos decir que es un
maestro del lenguaje directo, contundente e incisivo, con un sentido y un gusto por la
provocacion en la linea de Michel Houellebecq —de quien, por cierto, es muy amigo, a
pesar de algunos contratiempos—'2.

" En alusion al Deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir,

8 F. Beigbeder, op. cit., p. 16.

® En su Inventaire avant liquidation F. Beigbeder establece “Le top 50 de las obras mas importantes
del siglo XX. Su f(inalidad consiste en desacralizar la literatura. En lo que se refiere a Le deuxiéme
sexe, Beigbeder dice: « Simone de Beauvoir reslera surloul pour cel essai [ondateur du mouvement
féministe mondial, qui se conclut sur une belle citation de Laforgue : ‘0 jeunes filles, quand serez-
vous nos fréres, nos {réres intimes sans arriére-pensée d’exploitation ?° Dans sa vie privée, Sartre
et elle surent admirablement appliquer cette pensée : sans se marier ni se reproduire, ils ne se
quittérent jamais alors qu’ils se racontaient leurs tromperies, que Simone fut bisexuelle, puis tomba
amoureuse de Nelson Algren, puis porla un turban, puis se transforma en caslor (el par conséquent
Sartre en zoophile). Bref, les deux mandarins prouvérent que I’on pouvait s’aimer entre sexes
différents, en toule liberté, échangisme et indépendance. Personnellement, je le dis lout nel: je
pense gue le féminisme cst la seule utopie réussie du XXe siécle. Je suis bien content que ma fiancée
travaille : comme ¢a je ne I’ai pas toute la journée sur le dos et, en plus, elle raméne du [iic a la
maison », Grasset, 2001, p. 176.

Y a propésito de L'Eire et le Néani: « Sur notre lancée, on pourrail aller jusqu’a se demander si
L’Etre et le Néanl n’et pas plutdt un roman autobiographique sur le couple Sartre-Beauvoir. A lour
de 1dle, en avait-il un qui faisait VEtre, et "autre le Néant », op. cit., p. 168.

'® F. Beigbeder trabajaba en Flammarion (2003-2006) cuando M. Houellebecq dejé esta editorial
para pasarse a Fayard.
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La escritura de F. Beigbeder no deja a nadie indiferente. “Enfant terrible”,
Beigbeder no vacilara en sorprender siempre al lector por su claridad —a veces brutal—,
su sinceridad, sus sorprendentes y chocantes formulas. Debemos subrayar que la
escritura de F. Beigbeder presenta las caracteristicas de la adolescencia, de la juventud.
Eso explicaria la aceptacién y la admiracion que sus libros despiertan entre los jévenes.
Frescura, sensacién de novedad, espiritu rebelde —por muy ficticio que pueda parecer—,
falta de respeto por lo que es politicamente correcto, etc. Tendremos asi todos los
ingredientes para que la obra de F. Beigbeder ocupe actualmente un lugar muy
importante en los medios de comunicacion. Y son estas mismas motivaciones las que
van a provocar ataques como el que firma P. Jourde en La liitérature sans estomac" :
« De méme que Jarry a transformé une blague de potache en chef-d’ceuvre, Frédéric
Beigbeder transforme en littérature de vieilles blagues de cour de récréation. C’est
Toto qui écrit un roman ».

Nada, pues, de reconocimiento oficial en Francia. Obtuvo el premio Interallié
2003 por su novela Windows on the world. Nadie es profeta en su tierra.

Muy conocido por sus apariciones en le televisién o por sus publicaciones en
periddicos y revistas, Beigbeder es una estrella, un auténtico comunicador estrella.
Todo el mundo conoce sus éxitos —reales o ficticios—, sus declaraciones impertinentes
¢ insolentes como aquella en la que se vanagloriaba de gastar grandes cantidades de
dinero en « coca-cola et des filles ».

Si hemos de escuchar a los mandarines de las letras, Beigbeder no parece
destinado a formar parte de la lista de grandes escritores de la literatura francesa.

I1L.- F. Beigbeder, un fendmeno literario “fin de siglo”, contextualmente
explicable.

Al igual que Bianca Lamblin habia sido victima del existencialismo con la
mediacion de sus promotores, queremos pensar que F. Beigbeder, un poco como la
mayor parte de los jévenes de finales del siglo XX, después de haberse creido
engatusados y estafados por la corriente filosofico-literarta que dominé durante
decenios la cultura y el pensamiento de las élites intelectuales de Occidente, llega a la
conclusion de que la anica causa que se puede abrazar y defender es la del individuo:

"' Paris, Poche, 2003. El titulo de Jourde hace alusién al de Julien Gracq titulado: La littérature o
estomac.
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cada uno para si'?. En inglés, para seifialar los origenes geograficos de la cuestion,
“every man for himself”.

La generacion “fin de siglo” en lugar de saberse y sentirse duefia y sefiora de
su vida y de su destino, parece mas bien sufrirlos. El existencialismo, nacido entre las
dos guerras y crecido durante la guerra fria, era como una actualizacién y un
renacimiento de los ideales de la modernidad. Se cree otra vez en una renovacion total,
en una emancipacion de la humanidad, en un proyecto vital y existencial pero al mismo
tiempo politico y social —el arte, la cultura y el pensamiento filos6fico no eran mas que
medios al servicio de estos ideales. No olvidemos la expresion sartriana en Situations
II: « les mots sont des pistolets chargés ». Existencialismo y marxismo iban a menudo
de la mano.

El despertar de este suefio fue muy desagradable. Para toda una generacion el
mundo se ha hundido. Es el fin de las utopias, el crepusculo de los dioses y de las
ideologias, el fin de la Historia®®... en una palabra: esta época recibe el nombre de
posmodernidad.

Eso quiere decir que el proyecto de “liberacién” modernista se ha convertido
en algo inalcanzable, algo inaccesible. Se constata que todo es caduco: las vanguardias
artisticas, las ideologias, el progreso... todo lo que habia servido hasta ahora de
modelo, de paradigma, debe ser “deconstruido”, “abolido”, “destruido”. Van a ponerse
en tela de juicio valores y certezas y después de haber anunciado la muerte de Dios™,
se anuncia la muerte del hombre en ¢l sentido tradicional y por consiguiente, la muerte
de la razon que estaba en el origen de la ilustracion y del proyecto modernista. Es el
gran fracaso, el gran fiasco. Es el momento de la gran ceremonia de la confusion del
nihilismo, del sinsentido —la “déconstruction” sélo sera la parte mas refinada de este
contraproyecto llamado posmodernista. Es la era del “salvese quien pueda”, del

'2 Se podria incluso hablar del existencialismo como una manera de vivir. Estaba presente en la
calle, en el teatro, en la novela, en la filosofia evidentemente. Se proclamaba la tibertad frente al
azar y se sabia que el hombre estaba condenado a ser libre. Eso implicaria un compromiso politico
capaz de cambiar la sociedad.

¥ Segin Francis Fukuyama, filésofo-funcionario del Departamento de Estado de EEUU.

" Las teorias de Nietzsche sobre la muerie de Dios no son sino una postura frente a la concepeién
judeo-cristiana que sostiene la existencia de una metafisica y de una moral que necesitan a un Dios
que las legitime. Nietzsche forma parte del proyecto modernista: con la negacion de Dios ya no
existe un fundamento para poder justificar las creencias modernas. El ser humano puede y debe ser
responsable de su propio mundo. Ya no tiene necesidad de una moral y de una filosofia que
transcienda este mundo. Al mismo tiempo sus teorias sobre el eterno retomo significan ya poner en
tela de juicio el ideal de progreso como un “continuum” en la evolucion de la humanidad. El
retroceso, ta regresion, la involucién, las etapas de decadencia suceden a las etapas de evolucion, de
progreso, de mejora.
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desencanto, del “carpe diem”. Y con razon: la ciencia y el progreso han hecho posible
Hiroshima y otras muchas barbaries; el comunismo ha traido consigo innumerables
Gulags; el capitalismo no ha podido abortar los gérmenes de los totalitarismos y ha
dejado morir a millones de seres humanos. Es por ello que mas vale acomodarse a este
mundo tal cual es y que no puede ser cambiado. Los tinicos paraisos posibles son las
drogas, el placer, la obsesion por la salud... El viejo principio cartesiano « Je pense
donc je suis » va a ser sustituido por « Je sens donc je suis » 0 « Je consomme donc
je suis ». Las obras de Michel Houellebecq y de Frédéric Beigbeder encuentran su
explicacion y su legitimaci6n en este contexto. Se sitfian mas alla del bien y del mal.

IV.- { Qué queremos decir cuando decimos novelista? Frédéric Beigbeder
novelista.

Ya hemos subrayado el caracter enérgico, atrevido, joven, insolente y provocador
de la prosa de nuestro autor.

En varias ocasiones cuando redactabamos las notas de nuestra primera lectura
de la novela nos preguntaibamos como esta escritura no acababa de dar a Tuz una
verdadera novela. Y para no zanjar la cuestion con un veredicto quiza injusto, afiadiamos:
al menos en el sentido tradicional del término. Una prosa tan chispeante, tan moderna,
tan brillante, era sin embargo sentida como esos drboles gigantes y poderosos que no
dejan ver el bosque.

;Habia al menos una estructura? Pero, por otra parte, jpara qué sirve una
estructura? Conocemos el gusto exagerado de los posmodernistas por los fragmentos
y la fragmentacion.

En efecto, la acusacion de Pierre Jourde seglin la cual s6lo se trata de « vieilles
blagues de cour de récréation transformées en littérature », implica una parte de verdad
si consideramos las cosas desde el punto de vista de la literatura tradicional. Mémoires
d’un jeune homme dérangé se compone de una sucesion de anécdotas que, en su
gran mayoria pueden ser leidas de manera independiente. Esta técnica o si se quiere
esta manera de escribir, y otras muchas han sido experimentadas por los “nouveaux
romanciers” y han llegado a ser una practica generalizada. La unidad de las Mémoires
estaria garantizada por los protagonistas y por la textura de un relato que no es ni mas
ni menos que una banal historia de amor —como en la mayor parte de las novelas—.

(En qué consiste, pues, el trabajo del novelista? ;Cudl es el fondo y cudl es la
forma o mas bien cudl es la forma del fondo y el fondo de la forma?
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Todo trabajo manufacturado atestigua su calidad, fundamentalmente, en funcién
de su materia prima y de la mano de obra invertida en él. En lo que a la literatura se
refiere, se nos ha ensefiado que la materia prima es el lenguaje y no las ideas, ni los
sentimientos, ni el tema... Y F. Beigbeder sobresale en el arte de la manipulacion o de la
“manu-facturacion” del lenguaje. Es un auténtico maestro en su oficio de escritor.

1.- La palabra como motor del relato.

F. Beigbeder concede a las palabras el papel reivindicado por la critica mas
vanguardista de los altimos decenios. Desde Breton y los suyos las palabras se han
acostumbrado a « faire I’amour », a veces también hacen el payaso o cualquier otra
extravagancia, pero en definitiva son las palabras las protagonistas de la aventura
literaria. Casi todo el mundo ha comprendido que en literatura son las palabras las que
tienen la Wiltima palabra.

Veamos en F. Beigbeder dos ejemplos que ilustran nuestras afirmaciones. Una
frase totalmente inocente y humilde: « En ce temps-13, tout était grand » y mas
concretamente una sola palabra, “grand” basta para generar un texto donde se abordaran
multitud de temas: « grandes écoles », « grandes mains », « grands-parents », « grandes
espérances », « grands hommes », « grands travaux », etc. hasta 13 recurrencias®.
Pero cuidado, no se trata de verborrea, de palabras vacias de sentido, de un molino de
palabras, F. Beigbeder estructura un discurso lleno de sentido en el que no faltan la
ironia, la finura de su analisis; en el que abundan los juegos de palabras, los chistes, el
placer de la repeticion y del hallazgo para que el lector participe en un sinfin de
complicidades con el escritor.

Otra modalidad que sirve de motor para la generacién del relato es la anafora.
Técnica muy apreciada por Beigbeder, que se revela especialmente productiva y que
ademas aporta ritmo, musicalidad y energia al texto. Tomemos un ejemplo: la expresion
impersonal « il y avait » se convierte en leitmotiv para tejer la continuacién del texto.
En total 6 veces, la lltima de las cuales es un contrapunto marcado por la negacién: « il
n’y avait pas », servird para encadenar con la secuencia siguiente: « Il y avait aussi
Marc Marronnier ». Desde este momento, « Marc Marronnier » coge el relevo y este
nombre propio se convierte en el sujeto de las aproximadamente 23 frases siguientes
para terminar con un guifio al lector: « Marc Marronnier, ¢’est moi »', Por medio de
esta frase alusiva a Flaubert y a Madame Bovary, el narrador pasa de la tercera persona
del singular a la primera. Un muy curioso “incipit” para la elaboracion de unas Memorias.

3 Op. cit., p. 13.
16 Ibid. pp. 14 et 15,
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Como siempre, el texto estd sembrado de humor: « Marc Marronnier faisait la
tournée des saints : Saint-Jean-de-Luz, Saint-Domingue, Saint-Wandrille. Tl n’y avait
rien de bien catholique la-dedans ».

Y como siempre, texto que engendra texto: « Oui, je m’appelle Marc Marronnier,
comme |’arbre. JI"ai 24 ans et il est 2h 10 du matin. Des chiffres et lettres. La vie d’un
homme se résume 4 ¢a. La vie est une suite de jeux télévisés : d’abord « Tournez
manége », puis « La roue de la fortune » et si tout se passe bien « Le juste prix ».

El texto avanza, se desliza, a veces da vueltas. La biografia del personaje, su
descripcién fisica, son el pretexto para digresiones, incisos, paréntesis. Todo eso
rompe la unidad del relato y al mismo tiempo instaura la inica unidad posible: la de los
meandros de la escritura.

Digresiones en forma de todo tipo de alusiones: a) literarias —a proposito de la
segunda nariz de Marc Marronnier, Beigbeder alude al Deuxiéme sexe de Simone de
Beauvoir y a Cyrano de Bergerac de Rostand. De forma que una frase como « c’est
bien plus beau lorsque ¢’est inutile » le servira de argumento contra la cirugia estética
y los facultativos que la practican—; b) filoséficas o teoldgicas: Dios y la muerte; c)
deportivas: la eliminacion del Olympique de Marsella de la semifinal de la Copa de
Europa ; d) Iéxicas, forjando, por ejemplo la palabra morphosychose'’o el empleo de
palabras muy familiares como « la tronche ».

2.- El recuerdo de Boris Vian.

F. Beigbeder es un especialista en el juego gratuito con el lenguaje. Ademas
observamos en ¢l un importante toque vianesco tanto en la escritura como en algunos
de los temas abordados.

El juego con el lenguaje es una constante en nuestro autor. He aqui algunas
muestras: « Aprés I’dge ingrat vient ’4ge gratin »'%, a la manera del “verlan”. « Mon
€litisme restait I’éthylisme »'”, en forma de retruecano. « La nuit, les gens ne suent
pas : ils suintent »® __ juegos fonéticos que provocan nuevas significaciones :« Cette
fille m’obnubilait. Elle m’irradiait, m’irisait, m’irritait »2'. A partir de una raiz verbal y del

'7 A partir de métemphsycose.
" Op. cit., p. 20.

12 Thid. p. 30.

2 Ibid. p. 27.

2! Ibid. p. 40.
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imperfecto Beigbeder hace avanzar su relato. « Victoire sonnait ma défaite », chiste
ingenuo, si los hay, o este otro: « elle baisait light (paradoxalement, elle éteignait la
lumiére) »%, en un correcto franglais.

Juegos de palabras con alusiones eruditas como « liaisons peu dangereuses »
o muy populares como « caprice des adieux »%.

Dichos y proverbios pervertidos: « Un bonheur n’arrive jamais seul » 0 « Rien
ne set de courir, il faut partir 4 pied »*.

Juegos lingliisticos con toques arcaizantes: « Anne finit la nuit au cou d’un
petit nain : Je les ai vus s’embraser sur la bouche avec moult échanges linguaux et
salivaires »* o imitando directamente el francés antiguo: « Messire, ce festoyment
m’agrée fort » ou « Ma mie, vous m’échauffez les sens, je m’en vais vous foutre
derechef »%.

Encontramos también ejercicios de estilo preciosistas y amanerados:

I’ai dormi la fenétre ouverte, Je ronflais, la chatte aussi, le frigidaire aussi. J*étai gelé, la
chatte aussi, le frigidaire aussi. En fait je ne dormais pas vraiment, la chatte non plus, fe
frigidaire non plus [...] ».

Para terminar asi: « Anne, je divague et sur cette vague, je batirai mon églogue.
C’est de moi »*.

Las citas que introducen las diferentes partes de la novela anuncian ya el tono
de la escritura de F. Beigbeder. Por ejemplo, la segunda parte va precedida de esta cita
de Max Jacob: « Les voyages forment la jeuneuse et déforment les pantalons ». La
primera parte lleva una cita de Alain Weill: « Un whisky sourd ne pourra jamais entendre
un dai qui rit »%,

La vena humoristica de F. Beigbeder estd siempre y en todas partes presente.
Los chistes y ocurrencias inundan la novela. A veces exprime las palabras como se

2 Tbid. pp. 42-43.

2 Ibid. p. 43.

2 {bid, pp. 54-55.

2 Tbid. p. 60.

2 [bid. p. 70.

7 Thid. p. 60.

* Nola para aquellos que, como yo, noe son conocedores de whiskys. La palabra de origen cubano
“daiquiri” —nombre de un barrio d¢ El Caney en Cuba— es un cdctel hecho de ron blanco, de limén
y de azicar. Y no hay que confundirlo con el whisky sour, que es el whisky cldsico y uno los mas
conocidos, y del que podemos dar una posible férmula: 4 ¢l. de whisky Bourbon, 2 cl. de zumo de
lim6n y 8 gr. de azlicar. En inglés “sour” significa amargo.
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exprime un limén para constatar, por ejemplo, a propésito de la palabra « portier » que:
« Cette profession menacée a su maintenir une tradition ancestrale d’espionnage et de
délation. De surcroit, c’est un métier qui ouvre des portes »%. O a proposito de la
palabra « découvert »: «Mon découvert prenait des proportions astronomiques. Ce
n’était plus un découvert, ¢’était carrément du nudisme bancaire»n®.

En una palabra, como a Boris Vian, a Beigbeder le gusta manipular las formas
fijas existentes, hacer retruécanos, tomar las palabras al pie de la letra, hacer
sustituciones y sobre todo escuchar los sonidos para crear nuevas significaciones.
Pero F. Beigbeder nos recuerda también y con fuerza a algunos de los personajes de
Vercoquin et le plancton®, su “modus vivendi” y una subyacente mirada acida y
critica hacia una sociedad que se mueve entre convencionalismos. El Major et Antioche
—el brazo derecho del Major—son un poco los modelos que han inspirado los personajes
de Marc Marronnier y de su amigo Jean-Georges. Se trata de juerguistas, de bebedores
empedernidos, de gente rica o que explotan a gente rica: « Graduellement le thédtre de
ses sévices s’est élargi aux boums d’aprés-midi, soirées d’aprés-minuit, cocktails
d’aprés-vernissage, galas d’aprés-désastre, bals d’aprés-mariage, fétes d’aprés-
inauguration, tournées d’aprés-examen, et petits-déjeuners d’aprés-coup »*. Esté
hablando de Marc Marronnier. Por lo que respecta a Jean-Georges : « C’et ainsi qu’il
est devenu le plus grand fétard de Paris, buveur invétéré et drogué notoire, et surtout
I’étre 1e plus dréle que j’aie jamais rencontré » y un poco mas adelante: « En permanence
couchaient chez Jean-Georges une dizaine de personnes, filles ou gargons, et je préférais
ignorer ce qu’ils faisaient [...] »%. En ambos casos habriamos casi jurado estar leyendo
a Boris Vian.

Una muestra mas la encontramos en las paginas 119 y siguientes donde se
describe la fiesta del cumpleafios « surprise » de Jean-Georges. He aqui una pequefia
muestra: « Jean-Georges est entré dans le salon sur un cheval blanc déguisé en Viking
et a découpé son giteau d’anniversaire avec une trongonneuse ».

Pero detras de las apariencias frivolas, encontramos, al igual que en Vian, la
censura de ciertas conductas y actitudes llenas de hipocresia: « C’étail & [’Opéra-
comique, au cours d’une de ces soirées de gala ol I’on s’empiffre a prix d’or au profit
des déshérités »*.

¥ Ibid. p. 94.

¥ Ibid. p. 105.

31 Boris Vian. Vercoquin et le plancton, Paris, Gallimard, [947.
3 Ibid. p. 21.

M Ibid. p. 25.

¥ Tbid. p. 24.
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La expresion « ricaneurs pantalonnés »* utilizada en multiples ocasiones por
nuestro autor nos recuerda los « Zazous » de Vian.

En una palabra, tanto en Vian como en Beigbeder se trata de una juventud a la
que le gusta la vida y, mas que nada, divertirse. La musica, la fiesta, la bebida, y una
indiscutible predileccién por la bacanal... son los elementos indispensables en las
« surprises-parties »: « La pratique réguliére de la féte nous amena a établir une sorte
de code déontologique et éthique en quatre régles d’or. Premiérement, toute féte réussie
est improvisée [...] »%. En Vercoguin et le plancton podemos encontrar —capitulo II,
Pp- 29 y siguientes— un estudio tedrico, con todas las variantes posibles de las
« surprises-parties ».

Ahora bien, estos jovenes que gritan « putain de merde de vie de merde » o
« les filles sont irréelles, elles se proménent comme des anges sur |’arc-en-ciel de nos
réves » y que por ahora sélo suefian con vivir « sur des yachts au soleil [...]. Un buen
dia « ils deviendraient sérieux, ils achéteraient des meubles anciens et joueraient au
tennis chez des amis le dimanche aprés-midi »*.

Testigo de su época, F. Beigbeder no hace mas que certificar que el adulto
moderno —como quiza el adulto de cualquier época— renuncia a sus sueflos y a sus
convicciones para someterse a los nuevos idolos del beneficio y del consumo.

El espiritu irreverente y provocador impregna las paginas de Mémoires d’un
Jjeune homme dérangé. Hablando de Victor Hugo, lo llama « vieux play-boy »*. Atribuye
las palabras sagradas « 1’enfer ¢’est les autres » de Huis clos de Sartre a Greta Garbo®.
Y con una frase como ésta: « On nous parlait de la fin de ["Histoire. Or la mienne
redémarrait » quiere decirnos que cualquier cretino puede inventar cualquier teoria.

He aqui otro ejemplo que nos muestra hasta qué punto ejerce su maestria en el
oficio de la provocacion y del humor y domina el sentido de la formulacion sintética.
Beigbeder trabaja sus frases —a pesar de que pueden parecer sencillas e improvisadas:
« Ma vie est une suite d’éjaculations précoces; je n’ai jamais su me retenir de vivre »*°.

F. Beigbeder no deja indiferente. Seduce y sobre todo a los jovenes. Cuando
fustiga no perdona ninguna casta, tampoco la suya, la de los escritores: « Le club était

¥ Tbid. pp. 29 vy ss.
¥ Ibid. pp. 29-30.
7 1bid. p. 34.

*® Tbid. p. 59.

¥ 1bid. p. 106.

¥ Tbid. p. 84.
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plein de célébrités, de poivrots, de mythomanes, d’écrivains, de putes et de violeurs.
La clientele habituelle »*'. Todos en el mismo saco. No se salvan ni los mas altos
dignatarios del Estado: « Sous I’Ancien Régime le Roi chiait devant la Cour [...] Sile
Président de la République chiait chaque soir en direct & [a télévision, nul doute qu’on
le respecterait un peu plus [...] »*,

Su insolencia de iconoclasta le lleva a desmitificar incluso los acontecimientos
considerados sagrados por los progresistas del siglo XX como la rebelion en
Checoslovaquia®:

S’offrir une révolution pour les vacances quoi de meilleur pour mettre du piment dans
un couple ? [...] Le lendemain & quatre heures de I’aprés-midi, je descendis [faire la
révolution. La place était noire de monde. L’histoire était en marche, j’essayais d’en
faire autant. [...] La révolution me creusait I’estomac. Je suis retourné & I’hétel. Anne
était déja 4 la cafétéria devant un breakfast copieux : pain rassis, tranche de jambon
aussi épaisse qu’une page de la Pléiade, café amer. Et I’on s’étonne de la chute du
communisme !

El autor acaba este capitulo con una reflexién amarga y cruel, pero muy licida:
« Ce n’était pas cette révolution qui pourrait remplacer la mienne ». Lo que simboliza
ya el derrumbamiento irremediable de valores y de ideales.

3.- Un escritor cultivado que hace literatura con la literatura y ademds
muestra los hilos y triguifiuelas del oficio.

F. Beigbeder es un escritor que conoce la literatura y los entresijos literarios y
que de manera insistente hace guifios al lector. De forma que éste no podrd jamas
confundir realidad y ficcién,

Nuestro autor tiene también como profesién —quizd mds rentable que la de
novelista— la de critico y comentarista literario en varias cadenas de television, en
periddicos y revistas* y no pierde una sola ocasion® para plasmar en el texto de la
novela sus conocimientos y sus gustos en lo que a los grandes escritores se refiere y
a sus textos.

* Ibid, p. 59,

 Ibid. p. 126.

4 1bid. pp. 121 y ss.

4 Ha presentado la actualidad literaria en el programa “Grand Journal” de Canal Plus. Y ha
colaborado en varias revistas: Elle, Paris Match, Voici, VSD, Lire, Le Figare Littéraire, etc,

% « Je mets de la littérature parlout ol c’est possible. C’est ma fagon de me baltre » dira F.
Beigbeder en una entrevista.
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Ya hemos citado a S. de Beauvoir, Rostand, Flaubert, Victor Hugo pero la lista
es muy extensa: Jack Kerouac (p. 29), Schopenhauer (pp. 36-37), Albert Cohen (p.42),
Baudrillard (pp. 42 et 60), Kafka (p. 132)... y los clasicos mas clasicos forman parte de
su novela en un juego de espejos y de intertextualidad. Es el caso, por ejemplo, de La
Fontaine o de Perrault. En lo que al primero se refiere, F. Beigbeder hace suyo el dicho
popular: « Adieu veaux, vaches, cochons » que tiene sus origenes textuales en La
Fontaine, pero deformado y adaptado a las necesidades narrativas y humoristicas
sustituyendo « cochons » por « cochonneries »%.

Algunas lineas mas abajo Beigbeder encadena con esta frase: « Anne, ma saeur
Anne, je ne verrai rien venir. Etc. » Evocacidn del cuento de Barbe Bleu de Perrault
que dice textualmente: « Anne, ma sceur, ne vois-tu rien venir ? Et la sceur Anne lui
répondit : je ne vois rien que le soleil qui poudroie et ’herbe qui verdoie ». No existe un
solo escolar francés que no haya escuchado alguna vez este fragmento.

El pasado est4, pues, muy presente en el texto de Beigbeder y el presente se
abre paso sin cesar bajo la forma de la modernidad mas moderna. Esta costumbre —a la
manera de Apollinaire— de cantar el mundo moderno es un hecho constante en
Beigbeder. Asi, al lado de Baudrillard y de Cohen aparecen citados “Marlboro Light” y
“Coca light” (p. 42).

Toda la novela es un festival de alusiones a la cultura literaria, musical,
cinematografica, pictdrica, etc. del siglo XX: San Antonio, Fellini, Knut Hamsun,
Magritte, Roger Vadim etc. ete. (pp. 65-66). Y la generacion mas o menos cultivada
descrita por Beigbeder se nos muestra al mismo tiempo interesada por los temas mas
vulgares, por los topicos y chismorreos mas degradantes como: « le prix exorbitant
des biéres dans le train », « la haine de la publicité et de ceux qui la font », « qui sort
avec qui », « qui a largué qui » [...], « nos copains morts », « nos copains mariés »,
« les filles qui ne se maquillent jamais, celles qui se maquilient trop » etc., para terminar
con una vision como ésta: « La vie est un carnaval/ oil nous tournons inlassablement/
Portant tous un déguisement »*’. Letra de Monsieyr Carnaval, comedia musical de
Frédéric Dard.

Con motivo de un viaje del protagonista a Venecia, F. Beigbeder multiplica las
alusiones a la pelicula de Visconti, Mort & Venise: « C’est le seul endroit ou il soit plus
chic de mourir que de se rendre 4 un bal » o « un peu de dignité, que diable. Tadzio
avait-il de pellicules ? ». Como siempre, los lugares comunes y los estereotipos se

% Tbid. p. 60.
¥ Ibid. pp. 65-66.
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codean con alusiones y citas eruditas: las palomas de la plaza de San Marcos, el Gran
Canal, el vaporetto: « Anne était vaporeuse sur le vaporetto »*.

De manera recurrente, a Beigbeder le gusta ensefiar los entresijos del relato.
Una prueba méas del hecho que la literatura ha digerido y asimilado los
convencionalismos del “nouveau roman™. El escritor muestra como la cosa més natural
del mundo lo que sucede detras de las bambalinas de la creacion literaria: « Si j’avais
su qu’une sceéne de ce roman se passerait & Venise, je ne serais peut-étre entré en
littérature aussi prestement ». Los guifios hechos al lector son inequivocos: En literatura
todo es ficcidn y todo texto re-toma, re-dice o re-escribe otros textos: « Jai trouvé un
verre, des glagons dans le frigo et un fond de Bourbon dans la grande tradition nord-
américaine »*, y un poco més lejos: « Le téléphone m’a réveillé dans la grande tradition
simenonienne ».

A veces utiliza las repeticiones, que junto con las variantes, son las técnicas
desmitificadoras por excelencia de la referencialidad. En el caso que nos ocupa, el
autor impone incluso al lector la tarea de releer él mismo el parrafo objeto de la repeticién:
« Jai trouvé un verre (le méme), des glagons. .. Reprendre au début du paragraphe »*C.

Existen ademas otros indicios que obligan al lector a una distanciacion referencial.
Una nota para llamar la atencién del lector y sefialarle la presencia de una figura
literaria oculta en la frase: « J’ai donc abordé un Tchéque dans la rue mais il est resté de
bois »°'.

El juego de la intertextualidad es omnipresente: « L’aspect kafkaien de cette
aventure n’échappera a personne » o « Toute éducation sentimentale implique peut-
étre une révolution alentour. Frédéric Moreau avait eu celle de 1848. Marc Marronnier
prenait ce qu’il pouvait »*2,

Finalmente, este especialista de la publicidad pone en tela de juicio la técnica
mas sagrada de las técnicas de la novela: la descripeion. Por medio de su alter ego —
Marc Marronnier— el autor expone su vision de la novela bajo la perspectiva de un
publicista. « Rien ne me torture davantage que les descriptions. Je me demande a quoi
elles servent. A quoi bon expliquer qu’a Nimes le ciel est bleu, le pastis frais, que les
grillons font ‘chhh’ ou que les arénes sont pleines de taureaux ensanglantés ? »%.

% Tbid. pp. 93 y ss.

¥ 1bid. p. 103

 Tbid. p. 104.

S Ibid. p. 131.

52 Ibid. pp. 132 y 133.
% Ibid. p. 137.

178 C F F Vol 19, 2008, 165-183




Frédéric Beigheder, ;un nuevo tipo de novelista para un nuevo tipo de lector? Lectura...

Y como prueba definitiva de este “mentir vrai” que, seglin Aragon, define la
novela, invitamos a leer muy atentamente el desenlace del relato de Beigbeder. Una vez
alcanzada la cima de la historia de amor entre Anne y Marc Marronnier, Beigbeder
provoca en el lector un efecto brutal: « Ce matin [...]j’ai tué Anne ! » y esta afirmacion
presenta un aspecto absolutamente convincente con los detalles del crimen, con los
sentimientos del criminal: « Mon cceur était arraché, j’avais trucidé mon seul amour et
je chialais sur son corps ouvert. Enfin, pour la premiére fois de ma vie, je fréquentais le
Malheur... »*. Algunas lineas mas adelante el lector, para su gran sorpresa, leerd: « Ce
que je viens de raconter est complétement faux ». El lector ha sido engafiado. Quiza
eso le sirva de leccion y aprenda que en literatura todo es posible porque todo es
ficcion.

V.- La publicidad. Su mundo, su moda, su lenguaje. La literatura como
espectaculo.

Como alguien que viene del mundo de la publicidad e inspirado o “contaminado™
por este universo, el Beigbeder convertido en novelista adopta ciertas técnicas
particularmente utilizadas en el ambito de la publicidad como los medios mas idéneos
para la aceptacién y la venta de un producto.

En primer lugar, debemos sefialar como caracteristica de la escritura novelesca
de Beigbeder no ya la ausencia de descripciones, pero si un empleo muy restringido.
Hay que subrayar también la actitud directa y sin complejos a la hora de abordar
cualquier tema. Y finalmente, un sentido muy desarrollado de la provocacién y una
capacidad para introducir los mensajes en formulas que puedan sorprender y seducir
al lector. Ahora bien, todo eso sdlo puede originar lo que podriamos llamar una literatura
espectaculo. Si a eso se le afiade el apoyo de estrategias medidticas y de marketing se

~ habra rizado el rizo.

Por tanto, que los profesores de lengua no busquen demasiadas subordinadas
ni demasiados adjetivos o adverbios. El lenguaje de F. Beigbeder se presenta sin
excesivos ornamentos, es sintético, trabajado y economico. Su modo de hacer literatura
y su estilo provienen pues del mundo de la publicidad.

Los titulos de sus obras presentan ya los caracteres de su denominacién de
origen y son portadores de un mensaje seductor, que engancha: 99 francs™, Vacances

$ Ibid. p. 147. Expresion que nos evoca L 'Etranger de Camus: « C’élait comme quatre coups brefs
que je frappais sur la porte du malheur ». Paris, Gallimard, 1975, pp. 94-95.

** Grasset, 2000. Titulo que posteriormente se [uc adaptando a les avatares monctarios: 14,99
euros. Y, gracias a su éxilo, traducido a 21 monedas y lenguas.
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dans le coma®, L'amour dure trois ans®, Windows on the world®®, L'égoiste
romantique®, Au secours, pardon®, Dernier inventaire avant liguidation®', Nouvelles
sous ecstasy®.

Esta necesidad de suscitar interés, de no dejar indiferente, responde al objetivo
fundamental de la publicidad: vender. Y Beigbeder vende muy bien.

Nuestro autor crea un estilo sencillo, cadencioso, atractivo en el que la
yuxtaposicion o la coordinacion son los recursos, por asi decir, naturales. Veamos un
ejemplo;

Autrefois, pour séduire les femmes ou les garder, il fallait les emmener au thédire, &
I’Opéra ou en en barque sur le lac du bois de Boulogne. A présent, les théitres étaient
subventionnés, les opéras embastillés et le Bois avait perdu ’essentiel de son charme.
Désormais il fallait subir le Restaurant. On devait regarder [’objet de son désir mastiquer
des rognons de veau, la créature de ses réves hésiter entre un morceau de camembert{ ou
un quartier de brie bien coulant, la divine beauté victime des gargouillis intestinaux. La
déglutition remplacait les baisers, les bruits de fourchette supplantaient les déclarations®.

Las péginas S1 y siguientes son un ejemplo de esta escritura hecha de frases
breves, a veces cortadas, desnudas, sin demasiados adjetivos, caracterizadas por una
casi neutralidad descriptiva, muy cercanas al lenguaje hablado. Pareceria un estilo
comprimido en el que abundan las frases construidas con 3, 4 o 5 palabras. La economia
del lenguaje es el sello de la casa:

Préparatifs pour le diner chez Anne. Hésitation devant les cravates. Pas droit a
I’erreur. Cravate marine 4 pois blancs, chemise blanche, blazer croisé, pas de fioritures.
Ni de pochette ; trop risqué. Pantalon de flanelle gris foncé. Tristounet mais simple.
Classique mais classieux. Chaussures 4 double boucle. [...].

El caricter reiterativo y 2 modo de letania de las férmulas del que ya hemos
hablado y que esta basado en las técnicas publicitarias, es también un recurso literario
de Beigbeder: « Tout d’un coup il m’est devenu indifférent de ne pas [...] ». Pues bien,
esta formula se recita 9 veces (p. 81).

% Grassel, 1994. Marc Marronnier es también el prolagonista de esta novela.

57 Grasset, 1997.

* Grasset, 2003.

3 Grasset, 2005.

8¢ Grasset, 2007.

# Grassel 2001. Se trata de un analisis rapido pero incisivo de las obras mas importantes del siglo
xXX.

62 Gallimard, 1999.

8 Mémoires d’un jeune homme dérangé, p. 43.
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Técnica publicitaria subyacente también es aquella que consiste en presentar
las imagenes bajo diferentes planos o perspectivas en numerosos flashes de muy
corta duracidn para que el espectador establezca el nexo, la sintesis y la interpretacion:
« Enterrement du pére d’ Anne : soleil radieux, ambiance joyeuse, oiseaux gazouillant
dans les arbres. Je n’étais pas attendu. Accueil frais, larmes tiedes. Du beau monde.
Beaucoup de fous rires réprimés. [...] »*™. Constatamos, pues, este arte de la concision,
del lenguaje eliptico, propio del mundo publicitario.

Nada que ver con la vocacion manirrota, derrochadora y despilfarradora de la
novela tradicional. En publicidad, el tiempo es oro, y no se pueden dilapidar ni las
imagenes ni las palabras.

Cuando P. Jourde ironiza a propoésito de F. Beigbeder diciendo que « C’est Toto
qui écrit un roman », esta quiza olvidando que la novela es ese género inagotable en el
que todo cabe y todo es posible. Como dice Maurice Blanchot, no se trata de un
espacio cerrado sino que /e livre & venir, la novela « a venir » seria una especie de
circulacion infinita, sin posibilidad alguna de cierre, en la que el escritor y el lector
estin obligados a vivir en un estado de muerte perpetua. Hablando de la excepcion y
de la regla dice: “Todo ocurriria, pues, como si en la literatura novelistica y quizd en
toda literatura nunca pudiésemos reconocer la regla mas que mediante la excepcion
que la abroga™®.

P. Jourde tendra que estar listo para la llegada de las hordas, de los Totos, si se
prefiere, de las nuevas generaciones de escritores que han bebido en las fuentes de
los c6mics®®, de las historias de ciencia ficcidn, de los spofs publicitarios, de la television,
etc.Y todo eso tendra secuelas en la escritura.

Citemos una vez mas a Maurice Blanchot : “El hombre estd disperso y es
discontinuo, y esto no momentineamente, como ha sucedido en otras épocas de la
historia, sino que, actualmente, la esencia misma del mundo es ser discontinue. Como
si hubiese precisamente que construir un mundo {...] a partir del caracter dislocado,
discordante y fragmentado del ser o a partir de las carencias del hombre™®.

Escrito en 1959, ya sefiala la discontinuidad y la fragmentacion, dos
caracteristicas que anunciaban la posmodernidad.

“ [bid. p. 123.

% Maurice Blanchot, £7 libro por venir, Madrid, Editorial Trotta, 2005, p. 139.

* F. Beigbeder ¢s lambién autor de coémics: Resfer Normal (2002) y Rester Normal & Saint-Tropez
(2004). En Dargaud.

¢7 M. Blanchot, op. cit,, p. 142.
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VL.- {Una hermosa historia de amor? Yo no digo ni que si ni que no.

¢ Mémoires d'un jeune homme dérangé es una cronica mundana? Quizd. ;Es
mas bien una coleccién de anécdotas mas o menos atrayentes y cosidas de una manera
facil y feliz? Muy probablemente. Pero lo que si es cierto es que el todo estd muy bien
contado y tejido en una escritura brillante, salpicada de humor y desparpajo. Que la
dimension polémica y la controversia en torno al autor, sus obras y a la leyenda que le
acompafia formen parte de una estrategia voluntaria. Pues es mas que seguro.

Pero Mémoires d’'un jeune homme dérangé, es una novela que nos cuenta una
o mas bien algunas historias de amor —como cualquier otra novela— Amores que
fracasan y amores que triunfan. La historia de amor de Marc Marronnier comienza con
un fracaso®, pero siempre se encuentra a alguien mas desgraciado que uno: su amigo,
Jean-Georges, se enamora de Victoire. ;Puede haber algo mas banal?

En la vida como en el juego, el fracaso no significa mas que la vuelta al inicio —
la Case-Départ—, la casilla de salida, el principio de otro amor. Y esta vez el objeto de
amor y el objeto de deseo se llaman Anne. Por fin la pasién se convierte en algo
« chévirante, gélinienne et trognonne »%, dicho de otro modo, en algo ilégico, irracional
e indecible ... como casi todas las historias de amor: « Dans la vie on n’a qu’un seul
grand amour et tous ceux qui précédent sont des amours de rodage et tous ceux qui
suivent sont des amours de rattrapage »’. Anne est el gran « antidote a ’ennui
conjugal »™',

(Podemos pedir mas muestras de lugares comunes tipicos de las novelas rosas
y acarameladas que se pueden comprar en las estaciones de tren o leer en las salas de
espera?:

Rien n’est plus beau que s’enfermer avec la femme qu’on aime. Plus que toute passion
au monde, j’aime me brosser les dents 4 c6té d’ Anne le soir, retrouver ses collants sur
le dossier d’une chaise le matin [...]. Le meilleur reméde contre la vie quotidienne, c’est
le culte du quotidien dans sa fluidité™.

Nada, pues, nuevo bajo el sol.

F. Beigbeder hace un repaso de los mitos literarios en torno al amor y a la mujer,

% « Notre amour s’étail auto-dissous comme une pastille d’Alka-Seltzer dans un verre d’cau du
robinet. Avec le méme effet salvateur ». Beigbeder, op. cit., p. 54.

® Ibid. p. 86.

" 1bid. p. 143.

" Tbid. p. 132.

2 1bid. p. 143-144,

-
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para sefialarnos un modelo de vida en pareja y su metodologia. Este es su modo de
empleo:

Les hommes craignent la vie de couple, pour une seule raison : la peur de la routine.
Cette peur en cache une autre, celle de la monogamie. Les types n’arrivent pas a
admettre qu’ils puissent rester toute leur vie avec la méme femme. La solution est
simple : il faut qu’elle soit bonniche et putain, vamp et lolita, bombe sexuelle et vierge
effarouchée, infirmiére et malade.

Si la femme de votre vie est innombrable, pourquoi iriez-vous ailleurs 7 Votre vie
quotidienne cessera alors d’étre une vie de tous les jours.

Jeregarde Anne et que vois-je ? Le matin, une femme miire, ébouriffée, a la voix rauque,
qui fait sa toilette en écoutant la radio. Dix minutes plus tard, ¢’est déja une autre,
tendre amie, qui crache des noyaux de cerises par la fenétre. Retour au [it : Anne est une
troisiéme, sensuelle au corps britlant. Et ainsi de suite, en une seule matinée je connaitrai
vingt femmes différentes, de la petite fille modéle qui regarde la télé en méachant un
chewing-gum 1ui gonflant la joue, a la dactylo populaire qui se lime les ongles en
téléphonant, en passant par la dépressive hystérique qui meurt d’angoisse en fixant e
plafond, sans oublier la maitresse fleur bleue. Comment voudriez-vous que je m’en
lasse ? Pas besoin de subterfuges, d’inventions compliquées ou de stratagémes pour
raviver ma flamme : Anne est un harem 2 elle toute seule™.

El fin de la historia es un final feliz: « Nous vivrons heureux éternellement et
nous aurons beaucoup d’enfants qui gambaderont, s’écorcheront les rotules sur les
rochers de la plage de Bidart, prendront le pouvoir et loueront des bateaux »™.

Elrizo se harizado y... la ironia inmensa,

Que se nos permita volver a la casilla de salida: La vida es como un cdctel
moderno hecho con un tercio de felicidad y dos tercios de lagrimas™.

Siempre Sisifo, cinico y licido, que sigue penando de otra manera.

 Thid, pp. 144-145,
7 Ibid. pp. 147-148.
 Ibid. p. 60.
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