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Amélie Nothornb est devenue, dans ces vingt demieres années et particulierement 
apres l'édition de Hygiene de l'assassín (1992), une créatrice incontoumable 
dans la littérature fram,aise actuelle, qu'on aurait meme du mal a classer parmi 
les écrivains d'origine beige tant elle parvient a intégrer les cultures les plus 
différentes et a abolir les frontieres - les temporelles également. Une vingtaine 
d'ouvrages, a portée uníverselle et aux écritures assez variées, ont fait d'elle un 
auteur déja classíque a l'aube du XX leme. siecle. Cette étude affronte les clés de 
son écriture a partir de !'ensemble de sa production, expose les liens qui, malgré 
des apparences souvent formelles, s'établissent entre ses oeuvres, et entend 
souligner les élérnents essentiels d 'une pensée lucide qui séduit par sa fictionalité 
autant qu' elle force ses lecteurs a la méditation. 

Mots clés: Amélie Nothomb, liflérarure .fiw1r,:aise conremporaine, mterculturalité, 
analyse littéraire, erhnobiographie. 

Abstrae! 
Amélie Nothomb has become, in the last twenty years, and particulary after 
the edition of Hygiene de l'assassin ( 1992), an indispensable crea ti ve in curren! 
French literature. It would be hard to classify her works even jusi among 
belgian writers, so much she manages to integrale the most different cultures 
and to abolish frontiers - also temporal ones. Around twenty works, with 
universal range and varied styles, made ofher an already tradilional author at 
the dawn of 21 st. century. This study faces the keys of its writing considering 
the whole of its production, exposes the bonds which, despite often formal 
appearances, establish its works and intends to highlight the essential 
componen Is of a lucid thought which allures by its ficlionnality as much as it 
forces its readers to meditation. 

Keywords: Amélie Nothomb, curren( French literature, integra/ion ofcultures, 
literary analysis, ethnobiography. 

1. Una autora entre dos siglos y varias culturas 

No es frecuente encontrarse con una autora que, con poco más de docena y 
media de títulos publicados en poco más de quince años, haya conseguido ser 
considerada por la crítica como una creadora madura en cuanto a sus medios estilísticos, 
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a su capacidad para haberse creado una personalidad propia en el mundo de la literatura 
y, a la vez, haber llegado a conquistar al gran público sin por ello acomodarse a los 
cánones de una lectura poco exigente. Cuando esto ocurre, resulta excepcional. Pero 
aún existe una prueba por pasar: semejante concentración de títulos en un tiempo tan 
escaso obliga a considerar la posibilidad de que nos encontremos ante una única obra 
reescrita varias veces -no son pocos los creadores acerca de los que se dice, a veces 
con razón, que únicamente han escrito múltiples versiones de una misma obra, lo cual, 
en buena parte de los casos, nada tiene de peyorativo. Con Nothomb, y con 
independencia de que sus obras puedan ser clasificadas en distintos apartados, como 
luego se verá, uno tiene la impresión de que cada obra nueva sabe desorientar y que el 
lector debe hacer un esfuerzo para adaptarse a una nueva escritura, una nueva situación, 
argumento, etc., es decir, que cada obra, en buena parte de los casos, nada tiene que 
ver con las precedentes. Y teniendo en cuenta su ritmo de trabajo y su decisión de no 
publicar más que una parte de lo que produce (una obra al año, como media, de cada 
tres escritas), podemos deducir que nos encontramos con una de las escritoras 
mundiales actuales más relevantes. Creadora prolífica y siempre original, con un estilo 
maduro y personal y que responde tanto a las exigencias de la crítica como al interés 
renovado de un público que espera siempre su próximo título, la presencia de Amélie 
Nothomb en este compendio acerca de la literatura francesa de los últimos treinta años 
resulta imprescindible. 

Su primera obra, Hygiene del 'assassin, apareció en 1992 y le permitió dedicarse 
a la literatura como profesión 1• Nacida en Kobe (Japón), el 13 de agosto de 196 7, de 
padres belgas -su padre ejerció el cargo de embajador-y habiendo vivido, y conocido 
de primera mano, lo esencial de las culturas nipona, china, estadounidense, habiendo 
vivido en Laos, Birmania y Bangladesh pero con una asimilación de la cultura clásica 
grecolatina que se transparenta en cada una de sus obras y por su dificil integración 
europea, Nothomb también destaca por su asimilación de un mundo contemporáneo 
en el que los espacios y los referentes localistas cada vez son menos relevantes. 

1 Por la comodidad de In leclurn, resumo en forma de siglas los títulos pub] icados tras ser mencionados 
una primera vez. De la siguiente manera: Hygiene de l'assassin, 1992: (HA); Le sabolage amoureux: 
(SA) y Légende un peu chi1101se: (LCH), ambas en 1993; Les Combustibles, 1994: (C); Les 
Ca!ílinaires, 1995: (LC); Péplwn, 1996: (P); Attenlal, 1998; (Al); Mercure, 1999: (M); Le mystere 
par excellence: (ME) y Stupeur el tremblemen/s, ambas en 1999, ésta última Grand Prix du Roman 
de 1 'Académie Fram,aise, y posteriormente adaptada a la pantalla por A lain Cornea u en 2003: (87); 
Brillan/ comme une casserolle (BC) y Mélaphysique des tubes (MT}, ambas en 2000; Aspirine (As), 
Sam 110111 (SN) y Cosmétique de t·ennemi (CE), todas ellas en 2001; Robert des noms propres en 
2002: (RNP); Antéchrisla en 2003: (Anl); Bíographie de la faim (BF) y L 'entrée du Chrisl a 
B,·uxelles (ECB), ambas en 2004; Acide sulfurique en 2005: (AS); .lournal d'Hirondelle en 2006: 
(JH) y, por último: Ni d'Eve ni d'Adam, en 2007 (NEA). Como complemento de información, su 
editor francés es Albin Michel y sus obras han ido siendo traducidas al español de manera casi 
inmediata, por Circe Ediciones y Anagrama. 
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Podría pensarse que el resultado de semejante mezcla de estímulos se convirtiera en 
un compendio mal asimilado de caracteres esquematizados, sobre todo dada la juventud 
de su autora. No es así, sin embargo: su personalidad creadora se nos muestra sin 
fisuras y, en lugar de basar sus argumentos en la contraposición de los referentes 
-como, sin buscar demasiado podríamos encontrar ejemplos en Montaigne, en Voltaire 
o en Montesquieu- el universo que nos describe es el de la sed del conocimiento., de 
la búsqueda de las razones de cada opción que puede dejarla perpleja en su adopción, 
pero que termina integrando en su escritura, fruto de ese proceso de maduración que 
le es propio. No busquemos el tono de las Lettres persones en ella, ese tono que tanto 
se presta a las facilidades de un lector poco exigente; en su caso, deberemos 
acompañarla en el proceso, mucho más dificultoso, del aprendizaje y de la integración 
cultural. 

Por ambas razones, su presencia en este "estado de la cuestión" de la literatura 
actual me pareció imprescindible desde el primer momento. Escritora a caballo entre los 
siglos -y no me refiero exclusivamente al XX de su nacimiento y al actual, sino que 
integro los milenios de los desarrollos culturales chinos, japoneses o grecolatinos 
corno ella misma lo hace- supera el encasillamiento del tiempo y convierte a éste en 
una convención artificial que sólo la referencia a estos últimos 30 años de literatura 
escrita en francés permite situar como contemporánea. Es decir, desarticula el tiempo. 
Pero por su asimilación de distintas culturas, por su adopción como referentes 
occidentales, por ejemplo, de comportamientos orientales en un marco occidental, por 
sus experiencias biográficas tan frecuentes en sus obras, también desarticula la noción 
convencional del espacio. Es, desde este punto de vista, una autora universal en el 
sentido de que nuestro presente en el siglo XXI debe aprender a valorar cada vez más 
-la economía sabe hacerlo muy bien, la política por supuesto y el mundo de la 
infonnación nos obliga a ello- una integración mental que ya no se fundamenta en el 
concepto de países sino en el de culturas. 

2. Su escritura 

Lo menos que puede decirse es que posee una escritura propia y original, con 
la que sabe modular efectos y, sobre todo, con un registro estilístico amplio. La crítica 
ha subrayado la dificultad que implica construir novelas dialogales (Po CE) en nuestro 
tiempo, obras en las que los elementos descriptivos o narrativos son claramente 
secundarios, y la maestría de la autora como dialoguista cuyo fraseado se encuentra 
en permanente progresión, ya que la exploración y el descubrimiento son claves en su 
creativa, un fraseado que no conoce más tiempos muertos o silencios que los necesarios 
para modular un ritmo a veces vertiginoso y que crece a medida que la obra avanza. 
Pero lo sustancial de dichos diálogos tiene que ver con otras características estilísticas 
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propias: la precisión de sus términos y la ausencia de cualquier elemento textual 
accesorio. 

Pudiera decirse con ello que nos encontramos ante un estilo sencillo, cuando 
en realidad se trata de una depuración muy trabajada del lenguaje y de sus medios 
expresivos. La crítica ha señalado, acerca de abundantes escritores, que nada hay más 
complejo que la aparente naturalidad de la comunicación, y es el caso de nuestra 
autora. Su expresividad resulta más que suficiente pero nada hay en ella que pudiera 
suprimirse sin afectar al conjunto del mensaje. Y de nuevo es preciso referirse al 
término de madurez para señalar cómo la creadora distingue lo esencial de lo accesorio. 
Nada en su escritura es ocioso y cada información transmitida es imprescindible para 
la comprensión global de ese puzzle que constituye su escritura. Su depuración, que 
no excluye por otra parte abundantes intervenciones de autor, tiene mucho que ver 
con la búsqueda de la esencia de los fenómenos que caracterizan al ser humano, 
oriental u occidental, pero también con una cultura clásica sobre la que se atreve a 
desarrollar su discurso personal. Basta en ocasiones con un referente de la Antigüedad 
para concentrar un desarrollo especulativo que pudiera distraer de su objeto esencial. 
Pero esa misma cultura clásica le permite evitar esas tentaciones de juegos con el 
lenguaje a las que pocos creadores escapan, aunque no sea más que para crear 
transiciones o descargar la tensión narrativa. Efectivamente, su escritura no es sencilla, 
en el sentido en que lo entendemos nom1almente. Es, con todas sus complejidades y 
sin perder su frescura, su espontaneidad o su naturalidad, concentrada. Y no a la 
manera de los filósofos o de la escritura ambigua que caracteriza a la creación 
contemporánea, menos aún a esa escritura que parece responder a fórmulas casi 
matemáticas tan en boga en la actualidad, sino en función de que cada término, cada 
intervención, cada desarrollo vienen precedidos por una reflexión que aplica la lucidez 
no sólo a lo que comunica, sino también a todo lo que comunica. Otro elemento que no 
resulta frecuente en la literatura actual. 

Otro elemento que puede crear confusión en torno a su obra procede 
precisamente de esta nitidez de su lenguaje, de su depuración. Si nos atenemos a un 
criterio tan desacreditado, y con razón, en la literatura actual, es decir el genérico, y 
tomamos como punto de referencia la longitud de sus obras, pudiera decirse que su 
espacio predilecto es el de la novela breve. En efecto, raras son sus obras en las que el 
número de páginas en la primera edición superan las 200 (AS o NEA, por ejemplo), y en 
ocasiones se ha hablado de sus obras como emparentadas con las parábolas, aunque 
eso plantea otros problemas estilísticos a desarrollar más adelante. Con estos datos, 
sabiendo que su tiempo de escritura diaria se sitúa en tomo a las 4 horas diarias -entre 
las 4 y las 8 de la mañana, para los estudiosos de la nocturnidad o su contrario-, 
sabiendo además que algunas de sus obras se encuentran emparentadas entre sí -
como luego veremos- podría pensarse que se trata de una escritora de "corto aliento", 
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incapaz por el momento de alumbrar obras de mayor densidad. Y, sin embargo, cuando 
se ha terminado la lectura 'de una de ellas, se experimenta una sensación de densidad, 
incluso de saciedad informativa en cuanto a las sensaciones, los ambientes, las 
personalidades de los protagonistas y la complejidad de los elementos argumentales 
que prueban algo que sabe muy bien todo lector que se deja seducir por la creación 
literaria: que cantidad y calidad no son términos homologables y que a menudo un 
haiku -y la referencia no es casual- tiene más capacidad de impacto que un soneto 
perfectamente elaborado. 

Su estilo, muy concentrado, vivo, de escritura rápida, resulta excepcionalmente 
lúcido, y por ello me he permitido destacarlo en el título del presente análisis. Pero, 
¿a qué tipo de lucidez cabe referirlo? Haciendo referencia al clasicismo de su escritura, 
es preciso adelantar que sus obras parten de situaciones abiertas, suficientemente 
explícitas para que el lector no se sienta desorientado en sus referencias -a menudo 
recurriendo al impresionismo y al expresionismo, a veces desarticuladas entre sí y en 
las que el recurso a la imagen frecuentemente resulta más elocuente que lo discursivo-, 
que la autora viene a convertir en expresiones en las que cualquier lector puede 
reconocerse, a pesar de lo paradójico de algunas de ellas, y que se van elevando a 
cierto nivel de abstracción. En suma, su lucidez le permite elevar a categoría anécdotas 
en las que -mutatis mutandis- nos podemos reconocer. Obra, e insisto en ello, de 
reflexión que no pretende serlo. A pesar de sus intervenciones de autor, teñidas de 
ironía tierna pero también del cinismo al que nuestra sociedad nos tiene 
acostumbrados (y pienso en particular, pero no únicamente, en C, en Ato en AS), que 
convierten a lo paradójico en lo ridículo, a lo ridículo en lo absurdo y a éste en lo 
cotidiano. 

Y es que en el fondo, una buena parte de su obra se consagra a desvelamos, a 
partir de las situaciones extremas en que se encuentran sus personajes, de qué manera 
aceptamos como normal lo que no lo es, cómo llegamos a construir certezas culturales 
-y, por ello, relativas y caducas en el tiempo- más sólidas que otras que nuestra pereza 
mental nos hace pasar a un segundo plano. At, obra en la que Épiphane se convierte 
en top-model gracias a su extrema fealdad y reactualiza el mito de la Bella y la Bestia, es 
un buen ejemplo de ello. Pero si la lucidez es, a menudo, el antónimo de la locura, en 
este caso se trata del paso al otro lado del espejo. Ese mundo, en el que la escritura 
produce vértigo a través de unos progresivos deslizamientos de la fantasía, acaba 
descubriendo, a través de los reflejos cóncavos y convexos del espejo que se pasea a 
través del camino de la experiencia, es decir, de la existencia, lo arbitrario en el conjunto 
de reglas de todo comportamiento. ¿Se trata, por ello, de una lucidez capaz de integrar 
el concepto del caos? ¿No estaríamos hablando entonces de la lucidez de la locura? 
Quizás sea mucho decir; pero se puede afirmar que se trata de la lucidez de la fantasía, 
cuando de lo que se trata es de convertir en episodios casi míticos experiencias 
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cotidianas o de integrar elementos mágicos, de manera absolutamente lógica, en 
episodios aparentemente banales. 

Ahora bien, toda lucidez refleja el trayecto de un conocimiento: ele sí mismo, de 
los demás, de la relación de uno mismo con los demás y hasta del propio sentido de la 
existencia. En las obras ele Nothomb existe siempre ese trayecto que, por lo general, 
adopta los esquemas de una teoría de conflictos. Es, en efecto, siempre a través ele 
éstos, del tipo que sean, como uno descubre sus valores, sus carencias, sus 
frustraciones o sus anhelos, entre otros elementos. Y esos conflictos pueden darse 
desde el nivel más simple, el del enfrentamiento entre dos personas que acaba en un 
desvelamiento, hasta el más complejo, el de la persona con la cultura, con la presión 
ambiental -piénsese en LC, por ejemplo. Más adelante, lo observaremos con mayor 
detalle al analizar algunas de sus obras pero, desde este momento, dejemos claro que 
Nothomb responde a esa consigna clásica en la teoría de conflictos según la cual todo 
trayecto de conocimiento de uno mismo necesita siempre el enfrentamiento con el 
Otro. 

Y, en ese marco clásico del conflicto, no cabe pasar por alto ciertas críticas que 
la autora ha recibido desde algunos medios, y que se basan en su presunta misoginia. 
Sin abordar en absoluto los denominados "problemas de género", me limitaré a señalar 
un hecho: en su obra, aparecen mujeres como aparecen hombres. Si Christa (Ant) 
ejerce un rol vampírico o si el sadismo de Mari (ST) es evidente, no lo es menos que los 
comportamientos de los Sres. Tenshi, Saito y Omochi, en la misma novela, no pueden 
ser calificados como gloriosos, precisamente. Si Khasima-san resulta detestable (en 
MT), Nothomb no deja de encontrar justificados algunos de sus reflejos en función de 
elementos culturales: en cambio Nishio-san, en la misma obra, o su hermana Juliette 
representan sus más seguros refugios sin necesidad de justificación alguna. De manera 
que semejante reproche no se sostiene en modo alguno. Bastaría con recordar la 
imagen de su padre tras el accidente en el que cae por una boca de desagüe en un día 
de inundación, y que le petmite a la niña comprender en qué consiste su trabajo ("-Oú 
est done resté ton pere ? -11 esta son travail. -11 est alié au consulat ? -Tl est dans les 
égouts. Meme qu'il m'avait demandé de te le dire ... "): 

En chemin, je m'arrétai, frappée par une évidence: et si c'était ya, le métier de mon 
pere? Mais oui, bien súr ! Cónsul, i;a voulait dire égoutier. 11 n'avait pas voulu me 
l'expliquer parce qu'il n'était pas fíer de sa profession. Ce cachollier ! Je rigolai: 
j'avais enfin éclairci le mystere des activités paternelles. Il partait lót chaque matin et 
revenait le soir sans queje sache ou il allait. Désormais,j'étais au courant: il passait ses 
joumées dans les canalisations ... (MT, 104-105). 

Podría multiplicar los ejemplos en el mismo sentido. Pero bastaría recordar a las 
figuras masculinas -Émile y Palamede Bernardin, su vecino, en LC- para perder 
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cualquier ilusión acerca de una diferencia de trato en cuanto al género de los seres 
humanos en la escritura de Nothomb quien, por otra parte, con su mirada de niña, sabe 
diferenciar las tres especies fundamentales de la existencia: las mujeres, las niñas y los 
ridículos (SA, 68). ¿Debiera recordar incluso las alusiones a su propio hermano? De 
manera que no me detendré más en este reproche tan absurdo. Tampoco caeré en el 
error de hablar de misantropía, en el sentido etimológico del término. Diré, sencillamente, 
que, por lo que respecta a las cuestiones genéricas, la autora muestra pruebas más que 
abundantes, una vez más, de su lucidez sin concesiones a lo que se denomina 
"políticamente correcto". Y que, sin caer en el pesimismo o la desilusión, esa lucidez 
acerca de sí misma y de los demás, acerca de la propia existencia, la convierte en una 
aguda analista de lo que se ha dado en llamar "la condición humana". 

3. Las obras 

Por la claridad de la exposición, agruparé de manera abusiva, las obras de 
Nothomb en dos categorías, a las que hay que considerar en su transversalidad, es 
decir, en absoluto estancas, puesto que hay elementos de cada una de ellas que 
reaparecen en la otra y porque, en cualquier caso, las "intervenciones de autor", es 
decir, las reflexiones propias de la autora con autonomía propia dentro de los respectivos 
trayectos argumentales, trazan sus propios hilvanes en el conjunto de la obra. Las 
denominaré respectivamente como el descubrimiento de sí misma, y el descubrimiento 
del Otro y la metafísica de la condición humana. Con todas las salvedades posibles 
ya que, como podrá verse, entre todas ellas existe un concepto, el descubrimiento: 
pues bien, ese descubrimiento de uno mismo siempre se producirá mediante el conflicto 
de la confrontación con el Otro. De manera que esta clasificación, más o menos arbitraria, 
no elimina el carácter global del conjunto de su obra. 

3. l. "El descubrimiento de si misma" 

Bajo esta denominación pueden ser agmpadas aquellas obras en las que se 
transparentan de manera directa los elementos biográficos que la han guiado en su 
propia formación. Debo insistir en el carácter de "manera directa", no oculta y 
autobiográfica o autoflccional (otra innovación terminológica para designar algo tan 
antiguo como la escritura, pero, en fin, respetemos el derecho ajeno a descubrir tantos 
Mediterráneos como quieran), ya que, de otro modo, la personalidad de la escritora 
impregna de tal manera el conjunto de su obra que sería preciso incluir en esta rúbrica 
a la totalidad de la misma. De manera que me limitaré a agrupar las más evidentes: 
Métaphysique des tubes (MT), Biographie de la faim (BF), le sabotage amoureux 
(SA), Antéchrista (Ant), Stupeur el tremblements (S7) y Ni d'É1Je ni d'Adam (NEA). 
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No hay la menor duda al respecto: la propia autora confiesa que se trata de 
recreaciones autobiográficas. En Métaphysique des tubes, retraza su biografia en ese 
paraíso perdido que es su existencia desde su estado de "planta con mirada" hasta su 
"primer intento de suicidio", a finales de agosto de 1970: es decir, sus tres primeros 
años de existencia. Se trata de un estado de vida vegetativa, resumido de este modo: 

Les seules occupations de Dieu étaient la déglutition, la digestion et, conséquence 
di recte, 1 'excrétion. Ces activités végétatives passaient par le corps de Dieu sans qu' il 
s'en apen;:oive. La noun-iture, toujours la meme, n'était pas assez excitante pour qu'il 
la remarque. Le statut de la boisson n'était pas différent. Dieu ouvrait tous les orífices 
nécessaires pour que les alirnents solides et liquides le traversent. C'est pourquoi, a ce 
stade de son développement, nous appelerons Dieu le tube ( ... ) Dieu avait la souplesse 
du tuyau mais demeurait rigide et inerte, confinnant ainsi sa nature de lt1be. ll connaissail 
la sérénité absolue du cylindre. II filtrait l'univers et ne retemiit rien ( ... )Le tube, lui, 
était passivité pure et simple. Rien ne l'affectait, ni les changements du climat, ni la 
tombée de la nuit, ni les cent petites émeutes du quolidien, ni les grands mysteres 
indicibles du silence ... (MI, 7-1 O). 

Puesto que toda su fuerza procede de la inercia y Dios no necesita moverse, y 
teniendo en cuenta que el movimiento es la condición necesaria para el lenguaje, los 
dos primeros años de su vida, "el tubo" no necesitó ni moverse ni hablar: de manera 
que sus padres "rénoncerent d 'ailleurs a en faire un etre humain" (MT, 17). Lástima que 
ese estadio perfecto deba comenzar a degenerar tarde o temprano. Centrada en ella 
misma, la niña-Dios, no conoce el estado de pérdida de sí misma que supone el esfuerzo 
del contacto con los demás -con la contaminación de semejante estado de perfección 
que ello conlleva: "sic transit tubi gloria" (.M'J', 24). El placer del chocolate blanco 
tiene su contrapartida: "Á l 'age de deux ans,j 'étais sortie de ma torpeur, pour découvrir 
que la vie était une vallée de !armes ou l'on mangeait des carottes bouillies avec du 
jambon" (MT, 33 ). A partir de ese momento, movimiento, palabras y memoria vienen a 
imponer sus reglas sobre la no-existencia. Primer paraíso perdido. Vendrán entonces 
los conflictos, comenzando por el establecimiento de una jerarquía de relaciones 
afectivas no siempre nítidas: descubrirse, por ejemplo, hermana de un aspirador no es 
frecuente, pero esa es la tercera palabra pronunciada. La cuarta será el nombre de su 
hermana, y nombrarla "nous unit pour toujours" (MT, 42). Con respecto a su hermano, 
las cosas son distintas sin embargo. Claro que "il paraít que tous les grands-freres 
sont ainsi : peut-etre faudrait-il les exterminer" (.M'J', 87): "Il était hors de question que 
je choisisse pour cinquieme vocable le prénom de mon frere, de quatre ans man ainé : 
ce mauvais sujet avait passé un apres-midi assis sur ma tete a tire un Tintin. TI adorait 
me persécuter. Pour le punir, je ne le nommerais pas. Ainsi, il n'existerait pas tellement" 
(MT, 42), lo cual detennina de manera nítida el poder y el uso que puede hacerse de la 
palabra -también más adelante, "je décidai de ne pas nommer Hugo, pour le chiitier" 
(.M'J', 65)-, pero también la inutilidad de buena parte de su uso, el carácter de su 
desgaste y los defectos comunicativos a que puede dar lugar -desde la ambigüedad 
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hasta la torpeza del emisor o 1a ausencia de recepción del receptor; cosas todas ellas 
que tanto preocupan a los adultos pero de una claridad meridiana en la percepción de 
la niña. Incluso -y no es el único ejemplo en la obra de Nothomb- se produce el gran 
descubrimiento: "parler pouvait done servir aussi a assassiner ( ... )A titre de C.Q.F.D., 
lesixiememotfut 'mort"'(MT, 43-44). 

Pero es también el progresivo descubrimiento de conceptos tan absolutos y 
relativos al mismo tiempo como "bien" y "mal" y de las estmcturas bipolares: tan 
adorable era Nishio-san, que divinizaba a la niña porque aún no tenía tres años (la 
edad de la segunda pérdida del Paraíso del mismo nombre) como miserable lo era 
Kashima-san "qui me niait. De meme qu'il y a l'Antéchrist, elle était l'Antémoi" (MI', 
62). Y el descubrimiento de lo arbitrario que se esconde tras la llamada lógica adulta, y 
las limitaciones que experimenta el poder infantil a medida que crece y su 
empobrecimiento en contacto con el de los demás, y el concepto de la belleza a escala 
individual -su hermana- y las percepciones sensoriales, y la tristeza y el sentimiento 
de la injusticia y el descubrimiento no menos arbitrario de los géneros -"cette 
distinction me laissa perplexe. Je ne J'ai pas comprise davantage aujourd'hui" (MI', 
66}-, y hasta de la metafísica. Con respecto a Cristo, por ejemplo: 

Sans doute les habitants du pays du cmcifié avaienl-ils les mémes principes que les 
Japonais : sauver la vie d'un étre revenait a le réduire en esclavage pour cause de 
reconnaissance exagérée. Mieux valait le laisser mourir que le priver de sa liberté. Je ne 
songeais pas a con tes ter cette théorie ; je savais seulement qu 'il étail terrible de se sentir 
mourir devant un public passif. Etj 'éprouvais une connivence profonde avec Jesús, car 
j'étais sílre de comprendre la révolte qui l'animait a ce moment-la (MT, 73). 

Y con la desposesión de su peculiar identidad japonesa, aparecen los 
malentendidos del lenguaje, en el episodio referido a las carpas, el descubrimiento de 
la fealdad también: "Etre centenaire pour une carpe, c'était se vautrer dans une durée 
adipeuse, c'était laissez rnoisir sa chait vasseuse de poisson d'eau stagnante. II y a 
encare plus dégoútant que la jeune graisse: c'est la vieille graisse" (MT, 85). Y la 
conciencia de la degradación: no física o mental, sino existencial. A los tres años, la 
niña sabe con certeza lo que a otros pensadores les costará intuir a los sesenta. Según 
algunos exégetas de Dante, Adán y Eva habrían disfrutado del Paraíso terrenal 
únicamente durante unas horas. Para la autora, habrá durado tres años: la edad en que 
el mundo se le vuelve hostil, en la que se le anuncia que pronto deberá ser expulsada 
de su identidad por el traslado de su padre a otro país, en la que sabe que deberá ir al 
colegio al año siguiente, rompiendo con ello su universo: "Les Nippons avaient raison 
de situer a cet iige la fin de I'état divin" (MT, 141), en la que, sin comprender el ritmo 
estacionario de la naturaleza, su anualidad lineal prefigura la muerte. 

En este punto, los recuerdos de Nothornb se hacen precisos: es una crisis de 
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pérdida global de cuanto ha constituido su identidad: "sans le savoir, je voyais se 
révéler a moi l'une des lois les plus effrayantes de l'univers : ce qui n'avance pas, 
recule. 11 y a la croissance, et puis il y a la décrépitude; entre les deux, il n'y a rien. 
L'apogée, i,:a n'existe pas. C'est une illusion" (MT, 142). La propia nah1raleza había 
alcanzado ya "une sorte de saturation" (MT, 141 ). A esa edad, "je sentais qu 'une 
agonie se préparait" (MT, 142) porque, entre otras cosas, "a trois ans, l'anxiété est 
absolue: on remarque tout et on ne comprend rien" (MT, 143). El repugnante episodio 
de nutrir diariamente a las carpas no es, en definitiva, sino el detonante que, ante la 
angustia de vivir para degenerar, le obliga a escoger el no-vivir: de manera que nos 
encontramos ante "ce qui fut ma premiere - et, a ce jour, ma seule - tentative de 
suicide" (MI, 156). Y debo insistir en que el episodio de la comida de las carpas es, 
sencillamente, un detonante, a pesar de la repugnancia que experimenta; 

Je jette des fragments de bouffe. Le bouquet de gueules se lance dessus. Les tuyaux 
ouverts avalent. Lorsqu'ils ont dégluti, ils réclament de plus belle. Leur gorge est si 
béante qu'en se penchant un peu on y verrait jusqu'a leur eslomac. En continuanl a 
distribuer la pitance,je suis de plus en plus obnubilée par ce que la trinité me montre: 
nonnalement, les créatures cachent l'intérieur de leur corps. Que se passerait-il si les 
gens exhibaient leurs entrailles ? Les carpes ont enfreint ce tabou primordial : elles 
m'imposent la vision de leurtube digestifa l'air. Tu trouves 9a répugnanl? A l'intérieur 
de ton ventre, c'est la meme chose. Si ce spectacle t'obsede tellement, c'est peut-etre 
parce que tu t'y reconnais. Crois-tu que ton espece soit diferente ? Les tiens mangent 
moins salement, mais ils mangent, et dans ta mere, dans ta soeur, c'est comme 9a aussi. 
Et toi, que crois-tu etre d'autre? Tu es un tube sorti d'un tube ( ... ) La bouche des 
carpes te rendrait-elle si malade si tu n'y voyais ton miroir innoble? Souviens-toi que 
tu es tube et que tube tu redeviendras ( ... ) Regarde done. Regarde de tous tes yeux. La 
vie, c'est ce que tu vois: de la membrane, de la tripe, un trou sans fond qui exige d'etre 
rempli. La vie est ce tuyau qui avale et qui reste vide( ... ) Entre la vie ( ... )el la mort 
( ... ), qu'est-ce que tu choisis? Qu'est-ce qui te donne le moins envie de vomir? (MI', 
145-146). 

La acción sigue a la reflexión de manera natural y, en el fondo del estanque -su 
elemento acuático-, se acumulan las sensaciones de bienestar: 

Le calme se rétablit autour de moi. Mon angoisse a fondu. Je me sens tres bien( ... ) Je 
ne sens meme pas que l'air me manque. Délicieusement sereine ( ... )Je me sens bien. Je 
ne me suis jamais sentie aussi bien( ... ) Le liquide m'a a ce point digérée que je ne 
provoque plus aucun remous ( ... )Je souris de bonheur ( ... )Je suis heureuse ( ... )Je 
suis désormais en tete a tete avec la mort ... (MI', 147-149). 

La niña se deja mecer por el principio de la muerte -Kashima-san también 
sonríe y no la saca del agua: "cette femme me laissera la mort sauve" (MT, 148)-y no 
echa de menos el de vida -Nishio-san acabará sacándola a su pesar casi ahogada-, 
porque, de todos modos, "crever prend du temps" (MT, 149) y "on ne peut meme plus 
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se suicidertranquille" (MT, 148). Si "la meilleur raison, pour sesuicider, c'est la peurde 
la mort" (MT, 152), en cambio "ce qui me soulage le plus{ ... ) c'est que je n'aurai plus 
peur de la mort" ( MI', 149), porque 

la chose de moins en moins vivan te se sent redevenir le tube qu'elle n'a peut-etre jamais 
cessé d'etre. Bienté\t, le corps ne sera plus que tuyau. 11 se laissera envahir par l'élémenl 
adoré qui donne la mort. Enfin désencombrée de sus fonctions inutiles, la canalisation 
livrera passage a l'eau - a plus rien d'autre (MI, 152). 

El aire duele al volver a respirar y, en el hospital, "on ne possede meme pas son 
propre corps" (MT, 155). Si algo recuerda la niña, es que "je me sentais bien, quand 
j'étais entre deux eaux" (MT, 157). Lo que puede considerarse resignación es, 
sencillamente, indiferencia: "Éprouvais-je du dépit d'avoir eu la vie sauve ? Oui. Étais
je pourtant soulagée d 'avoi r été repéchée a temps ? Qui. J 'optai done pour 1' indifférence. 
Cela m'était égal, au fond, d'étre morte ou vive. Ce n'était que partie remise" (MT, 156). 

Pero también es determinante que la obra concluya de este modo: "Ensuite, il 
ne s'est plus rien passé" (MT, 157), y esta expresión es preciso entenderla en sentido 
literal y en el más amplio: la expulsión del Paraíso cierra cualquier razón de vivir como 
no sea el inútil y permanente deseo de recuperarlo. Los trayectos y los esfuerzos para 
hacerlo irán marcando las etapas del camino hacia la muerte que llamamos natural. La 
niña lo ha entendido y ha buscado evitarse el cúmulo de frustraciones y espejismos 
que denominamos vida y con los que intentamos componer una existencia determinada 
de antemano. 

Haberme extendido tanto en mi trayecto analítico de la decimosegunda de sus 
obras (MT) me permite ser mucho más escueto con el resto de las pertenecientes a este 
bloque, dado que contiene, en germen, la mayor parte de las referencias que se 
desarrollan en el resto de las obras, anteriores o posteriores. Y no porque sea más o 
menos transparente sino porque sitúa el despertar de inquietudes que las hacen más 
comprensibles en ese desarrollo de acumulación de desposesiones que conduce a la 
vida adulta y permite comprender un trayecto en el que al principio los demás son 
seducidos únicamente por ser y más adelante se intentará seducirles a través, por 
ejemplo, de la palabra; en el que al principio se es, sencillamente, para después estar 
obligado a hacer. O, mejor dicho, para "simular", dice en Biographie de lafaim, 34. Y 
es precisamente por esta obra, la decimoctava de la autora, por donde continúa mi 
trayecto. Por la simple y arbitraria razón de que se sitúa temporalmente en el periodo 
posterior al destronamiento de Dios, es decir, a partir de la entrada de la niña en la 
escuela japonesa que es, en el fondo, el primer cuartel que debe conocer. Y obsérvese 
que hemos pasado de los "tubos" y su metafisica a una biografía del hambre que, en el 
fondo, no es en su caso sino la pulsión desmedida por nutrirse de las claves de una 
existencia que, resignada, está obligada a alimentar pero que, de entrada, le está negada 
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por esa ruptura de identidad que manifiesta su lenguaje 'franponais" (BF, 3 7). Es la 
edad también en la que las prohibiciones se manifiestan de manera nítida y, frente a 
ellas, la niña descubre las evasiones: desde las fugas de la escuela hasta la "potomanie", 
es decir, el placer de vaciar a escondidas las copas de los invitados en las recepciones 
de sus padres. Pero la obra, refiere el traslado de su padre al consulado de Pekín, 
considerado por Nothomb como la exacta antítesis de "su" patria, el Japón y, aunque 
no estuviera en condiciones de comprender el régimen político de "la Banda de los 
Cuatro", sí que lo estaba para entender la catástrofe que representaba para su propia 
vida cotidiana: 

Maisj'avais beau ne pas cornprendre,je viva is cette Chine comme une longue apocalypse, 
avec toute l 'abjection et la joie con tenues dans ce mot. L' expérience apocalyptique est 
le contraire de l'ennui. Qui voit s'effondrer le monde se désole autant qu'il s'amuse: 
c'est un speclacle que l'abomination permanente, c'est un jeu tonique qu'un naufrage, 
surtout quand on a de cinq a huit ans (BF, 59). 

Se trata de una obra demasiado compleja para ser resumida, incluso parcialmente: 
piénsese que en el país de los placeres la niña había caído en un régimen cuartelero, 
mientras que en el de la falta de libertades se encontraba mucho más libre por el hecho 
de estar confinada en un barrio "reservado" y en una escuela en la que la única 
obligación del profesor consistía en que los niños no se mataran entre ellos. Paradojas 
de la existencia. Pero la evolución continúa: "C'est en Chine que je découvris une faim 
qui m 'était inconnue : la faim des autres" (BF, 61 ). Lo cual conlleva todo un conjunto 
de experiencias nuevas: 

Je me lam;ai a la conquete de l'amour. Pour cela, la premiere condition était de tomber 
amoureuse : cela m 'arriva sans tarder et, bien évidemment, ce fut un désastre qui redoubla 
ma faim. Ce ne seraitjamais que le premier sabotage amoureux d'une longue série. Il 
n 'est pas indifférent qu 'il y ait eu lieu en cette Chine dévaslée. En un pays de prospérité 
et d'apaisement,je n'eusse peut-étre eu les crocsjusqu'a l'insurrection. C'est dans les 
films de guerre qu'on assista aux plus beaux baisers du cinéma (BF, 61). 

En suma, se trata de la paradoja contenida en la digresión de las primeras 
páginas acerca de los habitantes de Vanuatu, el país de la sobreabundancia alimentaria, 
y en el silogismo incluido en los siguientes apuntes: "l'absence de faün est un drame 
sur lequel nul ne s'est penché" >"il n'y a pas d'appétit au Vanuatu"> "leur vie étaitune 
fliinerie a perpétuité. Elle manquait d 'une quete" (BF, 14-15). Pero se trata de una obra 
llena de paradojas, de incongruencias y de lo arbitrario; es decir, de una educación 
social mediante el contacto con los demás que le sirve igualmente de exploración de sí 
misma. Y no sólo a través de los demás: la propia imagen es elocuente: "je voulais me 
voir en état de plaisir", confiesa en BF, 71: "Pour etre plus a l'aise,je m'assis sur le 
rebord du lavabo et continuai a goinfrer les spéculoos en me dévorant des yeux. La 
visión de ma volupté accroissait ma volupté". Si acerca de la experiencia china 
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Nothomb se explayará en otra obra, la segunda parte de ésta comienza con un balance 
provisional: 

A sept ans, j'eus la sensation précise que tout m'était déja arrivé. Je récapitulai, afín 
d'étre certaine de n'avoir rien oublié du parcours humain: j'avais connu la divinité et 
son absolue satisfaction, j'avais connu la naissance, la colere, l'incompréhension, le 
plaisir, le langage, les accidents, les fleurs, les autres, les poissons, la pluie, le suicide, le 
salut, I 'école, la destitution, 1 'arrachement, l 'exil, le désert, la maladie, la croissance et le 
sentiment de perte qui lui était attaché, la guerre, la griserie d'avoir un ennemi, l'alcool 
- last bu/ 110/ leas!-, j 'a vais connu l 'amour ( ... ) mais je n 'a vais pas connu le bonheur 
amoureux ... (BF, 76-77). 

En sí misma, la obra, mucho más lineal que la anterior, refiere de manera 
impresionista \os desplazamientos de la muchacha hasta su regreso a Japón a los 21 
años. De este modo, Nueva-York, donde su padre es nombrado en la ONU, le aportará 
nuevas experiencias en lo que se ha denominado una "autogeografia" -sin comprender 
que se trata más bien de una etnobiografia, en todo caso : el descubrimiento del 
cuerpo en las clases de danza, intentar la conquista de Inge, no contenta con tener 
seducidas a Mari e, a Corinne y a Roselyne -"Que l 'amour d 'un gan;on püt etre l 'objet 
d'une quete, cela me paraissait grotesque ... " (BF, 106}--, el descubrimiento a su madre 
por parte del responsable de la escuela de que"-Votre filie a un cerveau surdéveloppé" 
(BF, I 08), lo cual la deja indiferente, y también nuevas desposesiones. Tras la saciedad 
de Nueva-York, la miseria de Bangladesh, como nuevo destino de su padre, traerá 
como consecuencia el nacimiento de la gemeleidad con Juliette, la inmersión en la 
lectura, el descubrimiento de lo horrible de la existencia y de la fealdad como categoría, 
y los viajes por India, Birmania o Nepal comportarán experiencias que van del terror 
-sentirse desnudada en el mar por cuatro hindúes: "Autour de moi, toujours personne. 
Les rnains de lamer écarterent mes jambes et entrerent en moi. La douleur fut si intense 
que la voix me fut rendue. Je hurlai" (BF, 151 )- hasta la revelación, en el Templo de la 
Diosa Viviente: 

Celle-ci étail une enfant que les brahmanes choisissaient a la naissance en fonction de 
mi lle criteres astrologiques, karmiques, sociaux, etc. Le bébé accédait aussitot au rang 
de divinité ... ( ... ) Honnis les vestales, personne n'était autorisé a lever les yeux sur 
elle.( ... ) Ce manege dmaitJusqu'aux douze ans de \'enfant. Lejour de son anniversaire, 
elle perdait son statut de divinité et était soudain priée d'aller se faire pendre ailleurs. 
On relachait dans la nature une fillette obese, incapable de se servir de ses jambes et 
dont la famille avait perdu le souvenir. Personne ne semblait se soucier du devenir de 
cette nouvelle humaine ... (BF, 157). 

Que Nothomb tuviera precisamente doce años cuando el episodio del Templo 
y su recuerdo resulte tan vívido obliga a recordar el sentimiento de desposesión que le 
acompañará a lo largo de su trayecto de madurez. El mundo, tanto como ella misma, 
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cuyo cuerpo comienza a feminizarse, se convierten en objeto de disgusto, hasta el 
punto de intentar quemarse el pecho para impedir su desarrollo: 

Je buvais pour oublier que j'avais treize ans. J'étais immense et laide, je portais un 
appareíl dentaire. Le Président du Bangladesh, !'admirable Zia ur-Rahman, fut assassiné. 
11 suffisait que je quitte un pays pour qu'il s'y passe quelque chose. Le monde me 
dégoíitait. Le Bangladesh sombra dans la dictature militaire. Je sombrai dans la dictature 
de mon corps. La Binnaine, 1 'Albanie asiatique, vivait en autarcie. Je fennai mes frontieres 
( ... ) Horreur; je désirais un gan,;on. 11 ne manquait plus que cela. Mon corps était un 
traitre ( ... ) Au fond de mon néant hormonal, ne régnait que le chaos ... (BF, 162-163). 

La respuesta biológica debía convertirse en una anorexia severa que únicamente 
quien ha pasado por ese estado puede referir a su manera, puesto que se trata de una 
experiencia individual: 

La faim fut lente a mourir au creux de mon ventre ( ... ) Apres deux mois de douleur, le 
miracle eut en fin lieu : la faim disparut, laissant place a une joie torren ti elle. J' a vais tué 
mon corps( ... ) L'anorex1e me füt une grace: la voix intérieure, sous-alimenlée, s'élait 
tue ; ma poitrine était a nouveau plate a ravir; je n'éprouvais plus l 'ombre d'un désir 
pour le jeune Angla is ; a dire vrai, je n'éprouvais plus rien. Ce mode de vie janséniste 
- rien a tous les repas du corps et de ]'ame -me maintenait dans une ere glaciaire ou les 
sentiments ne poussaient plus. Ce füt un répit: je ne me ha"issais plus" (BF, 166-167). 

Pero ... "Je ne mourus pas. J'aurais préféré mourir" (BF, 175), en un proceso en 
clave de paradoja, como ocurre a lo largo de toda su obra. Porque, en el fondo, "j'étais 
au paroxisme de la faim : j'avais fairn d'avoir faim" (BF, 172). Las últimas páginas 
acaban su trayecto: su estancia en Bélgica, que será relatada en buena parte en Ant, 
donde se siente más extranjera que en ningún otro país, el descubrimiento de la escritura 
y el intento de regresar al Paraíso perdido de Japón, a los 21 años, que constituirá el 
núcleo de otras dos obras: ST y NEA. Pero el final de BF nos la sitúa de nuevo con 
Nishio-san tras los 17 años transcurridos sin verla: es cierto que el tiempo no pasa en 
balde y que las ilusiones perdidas a menudo se transforman en desilusiones. ¿Qué 
importa? Su adorada sirvienta no concluye menos por decirle: "-Qu'est-ce que ya fait? 
Je suis en vie" (BF, 190). 

Le sabolage amoureux, la segunda de sus novelas en publicarse, se consagra 
en exclusiva al período vivido en Peldn a partir de los 7 años. Ya he tenido ocasión de 
contextualizado dentro de BF, por ello no necesitaré extenderme en ella. ¿Qué cabe 
retener en primer lugar? La mirada curiosa, el tono humorístico con el que impregna 
episodios próximos al absurdo y que le sirven para sobrevivir en un ambiente agobiante: 
"Ce qui revienta dire que presque tout était hideux. Corollaire immédiat : la beauté du 
monde, c'était moi" (SA, 5). Mirada atónita sobre un mundo absurdo, el propio de las 
inacabables contradicciones de una dictadura comunista, en el microcosmos no menos 
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absurdo de San Li Tun, el barrio residencial en el que se encuentran confinadas algunas 
de las legaciones diplomáticas, que aportará certezas lógicas del mundo adulto, sin 
embargo: "sur terre, personne n'est indispensable, sauf l'ennemi" o "les périodes de 
paix aboutissent toujours a de nouvelles guerres. Tandis que les guerres se soldent 
généralement par des périodes de paix. Comme quoi, la paix est nuisible a l'homme, 
alors que la guerre lui est bénéfique" (SA, 14-15). Esta evidencia la conducirá a descubrir 
sentimientos como la lealtad y, en consecuencia, el orgullo de pertenecer a un grupo y, 
puesto que el enemigo es indispensable puesto que todo crecimiento implica el conflicto 
con el Otro, el hecho de que "il faut aimer son ennemi et ne pas le lui dire" porque, "s'il 
n'y a plus d'ennemi, il faut s'en trouver un autre: tout esta recommencer" (SA, 15). 

De manera que la vemos formando parte de un ejército de niños bastante 
heteróclitos (franceses, belgas, cameruneses o zaireños, junto con una egipcia y, más 
adelante, algún italiano}, contrario a los alemanes del Este. ¿Por qué? Pero, ¿hacen falta 
razones siempre? ¿Acaso las necesitan los adultos, a los ojos de un niño? Como señala 
ella misma: "le propre des vérités confondantes est d'échapper a l'analyse. Vialatte a 
écrit cette phrase merveilleuse : 'Le mois de juillet est un mois tres mensuel' A-t-on 
jamais rien dit de plus vrai et de plus confondant sur le mois de juillet ?" (SA, 24). De 
manera que, integrándose en la lógica adulta, más adelante declararán la guerra a los 
nepalíes "parce que c'est le seul pays au monde qui n'a pas un drapeau rectangulaire" 
(SA, 109). 

Pero el descubrimiento fundamental viene dado por el sentimiento de que 

ma décadence a commencé. Elle a débuté a l'instant ou j'ai compris que le centre du 
monde ce n'était pas moi. Elle a débuté a l'instant ouj'ai été émerveillé de découvrir qui 
était le centre du monde ( ... ) Le cenlre du monde était de nationalité italienne et 
s'appelail Elena( ... ). Décrire Elena renvoyait le Cantique des ca11tiques au rang des 
inventaires de boucherie ... (SA, 31-33). 

No es el momento de analizar hasta qué punto los episodios de ternura amorosa 
con las niñas resultan más relevantes que con los del sexo opuesto -Ant o ST, entre 
otras obras, se prestarían a ello también-y cómo la noción de belleza se encuentra por 
lo general asociada en Nothomb a la de distintas figuras femeninas. Pero el hecho 
cierto es que, en esta etnobiografia que corresponde a la etapa de su definición amorosa, 
las amigas sirven para despertar los placeres, las angustias, las estrategias, las 
ansiedades, las crueldades y las ternuras, los deseos, las mentiras, los intentos de 
seducción o los fetichismos que, entre otros elementos, caracterizan a la emoción 
erótica. De manera que, entre los elementos sobresalientes de la obra -a saber, la 
paradoja de sentirse en libertad en un país absolutamente controlado, gracias a una 
parodia de colegio al que nadie hace caso; el descubrimiento de la solidaridad colectiva 
y benéfica de una guerra declarada siempre contra alguien, lo cual, naturalmente ayuda 
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al desarrollo de la propia identidad, entre otros- el fundamental es el descubrimiento 
del amor: 

Parce que j'aime Elena, parce qu'elle est la plus belle, parce qu'il y a sur !erre une 
personne aussi vénérable, parce que je l'ai rencontrée, parce que- meme si elle !'ignore -
elle est mon a moureuse, il faut faire quelque chose. Quelque chose de grand, de superbe 
- une chose digne d'elle et de mon amour. Tuer un Allemand, par exemple ... (SA, 40). 

A partir de este momento, el núcleo esencial del argumento gira en torno a esta 
relación imposible que culmina en el "sabotaje" propio del título y en una respuesta de 
evasión: ya poco importa que los nepalíes suscriban la paz contra el resto. Lo importante 
es la huída ante el muro infranqueable: su padre será destinado a Nueva-York, donde 
"dix petites filles tomberent folles amoureuses de moi. Je les fis souffrir abominablement. 
C' était merveilleux" (SA, 123 ). ¿ Y la conclusión de esta nueva experiencia de desposesión 
de sí misma? Tiempo después, 

au détour d'une lettre distraite de mon pere,j'appris qu'Elena était devenue une beauté 
fa tale. Elle étudiait a Rome, ou d'innombrables malheureux parlaient de se suicider pour 
elle, si ce n'était pas déja fait. Cette nouvelle me mit d'excellent humeur. Merci a Elena, 
parce qu'elle m'a !out appris de l'amour. Et merci, rnerci a Elena, parce qu'elle est 
restée fidele a sa légende ( SA, 124 ). 

Su decimoséptima novela, Antéchrista, puede considerarse desde muchos 
puntos de vista la continuación del episodio amoroso comenzado con la italiana y 
puede considerarse también una "educación sentimental". Ahora la protagonista tiene 
dieciséis años y ha comenzado sus estudios en una Universidad belga -donde se 
siente tan desarraigada como en cualquier otro sitio y época, fuera de su infancia en 
Japón. Se sentirá fascinada por Christa -otra joven tanto más ideal cuanto que la 
autora detesta su cuerpo, su timidez, etc.-y sufrirá, pero agravados, todos los episodios 
propios de un ser seducido: comenzando por el episodio de desnudez de las primeras 
páginas hasta la progresiva pérdida de identidad: de su habitación, de su tiempo, de su 
ropa, etc. Christa le impondrá que flirtee con muchachos que no le atraen en absoluto 
y acabará, instalada ya en su casa, por seducir a sus propios padres, a partir de un 
juego de tartuffería tan escandaloso y degradante para la muchacha que pronto 
convertirá a ese ser adorable en otro no menos detestable. En resumen, puede decirse 
que se trata de un episodio de vampirismo en el sentido más literal de la palabra. Pero, 
¿cómo luchar contra un Tartujfe si no es demostrando sus mentiras, cuando se carece 
de la experiencia necesaria para una lucha tan desigual? Aquí aparecerá el valor de la 
voluntad, que volveremos a encontrar en ST o en NEA, por ejemplo. La segunda parte 
de la obra se consagra a ese desvelamiento de tanta doblez, con la humillación 
consiguiente al hecho -pero la condición humana es así- de que sus padres nunca 
aceptarán las evidencias más que corno un horrible acto de rencor de su hija contra la 
que hubieran preferido tener y encontrarán siempre explicaciones y excusas para la ex-
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amiga de su hija. La conclusión de la obra no puede ser más ambigua. En público va a 
triunfar, en el escenario más hostil hacia ella, esa Universidad en la que de nuevo 
Christa ha decretado su aislamiento, pero en privado va a acabar contaminada por ella. 
Veamos el triunfo: 

( ... ) Le professeur était absent et Chrisla en avait profité pour occuper sa place et 
parler ( ... )Ce fut au momenL de rn'asseoir que je remarquai le silence ( ... ) Tous les 
éludiants élaient tournés vers moi et je compris de quel sujet crucial Antéchrista les 
avait entretenus. Je sus que je ne pourrais rester indiferente a un mal aussi grotesque. 
Aucune réflexión ne me fül nécessaire. Je me levai et descendit l'escalier que je vena is de 
gravir. Mue par une cerlitude qui me donnait envíe de rire,je marchais calmement vers 
Christa. Elle souriait, persuadée d'avoir triomphé de ma patience : j 'allais enfin faire ce 
qu'elle espérait, l'invectiver, l'affronter, voire la gifler, elle allail vivre son heure de 
gloire, elle m 'altendait. 
Je pris son visage entre mes mains etje collai mes levres sur les siennes. Je mis a profit 
les défictences des Renaud, Alain, Marc, Pierre, Thierry, Didier, Miguel, etc. pour 
improviser, avec du langage une science infüse et soudaine, ce que l'etre humain a 
inventé de plus absurde, de plus inulile, de plus déconcertant et de plus beau : un baiser 
de cinéma. Aucune résistance ne me fut opposée. 11 est vrai que je bénéficiai du plus 
absolu des effels de surprise ( ... ) Quand je lui eus longuement exposé ma fa;on de 
penser,je la repoussai el me tournai vers l'amphithéiitre médusé et hilare. Le triomphe 
écrasant,je demandai d 'une voix sonare a ces dégénérés en sumombre: 
- D'aulres candidats? (Anl, 144-146). 

La víctima triunfa sobre el vampiro -que, por cierto, no reaparecerá más en la 
Universidad. Pero, a su vez, ha quedado marcada por él. Retomando aquel consejo que 
Christa le había dado para desarrollar sus pechos y que la protagonista había rechazado 
por ridículo, el final de la obra la descubre ante el espejo: 

Ce fut alors que, dans le miroir, j'assistai a de terrifiants phénomenes. Je vis la marte 
saisir la vive. Je vis mes bras se lever a l'horizontale ( ... ) et je vis ce corps ne plus 
m'appartenir et exécuter, loute honte bue, la gymnastique prescrite par Antéchrista. 
Ainsi, sa volonté ful faite, el non la mienne (Anl, 150-151). 

Obra, en suma, en la que de nuevo, y con todas las ambigüedades que aparecen 
y sería largo de analizar, la identidad de la persona se manifiesta en conflicto con el 
Otro, en la que se prosigue ese proceso de desposesión que se prolonga desde la 
infancia, en la que el conflicto entre Christa y Antéchrista sería también objeto de 
estudio -pero en la literatura los Tartuffe dejan de tener "historia" a partir del momento 
en que son desenmascarados-, en la que las reflexiones sobre el individuo y la 
colectividad se evidencian crndamente, .. , entre otros elementos dificiles de resumir en 
estas páginas. 

Para concluir este primer bloque, trataré conjuntamente Stupeur et tremblements 
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y Ni d'Eve ni d'Adam, dados los datos cronológicos que las unen_ Con ambas, 
publicadas no obstante con ocho años de distancia, puede decirse que se cierra 
provisionalmente esta búsqueda de una identidad propia que ha conocido elementos 
de desposesión a partir de su expulsión del Paraíso. A sus veintiún años, la autora 
emprende el intento de recuperación del Paraíso perdido. Si la lógica nos dice que éste 
es irrecuperable, que como mucho puede desembocar en un "ajuste de cuentas" con el 
pasado, al menos su "quéte" le servirá para cerrar un círculo que no ha dejado de 
obsesionarle desde sus tres años. Ambas obras refieren, pues, su nueva experiencia 
en Japón, durante un año, con dos espacios que no se interfieren -el laboral y el 
personal- excepto por alguna anotación en el sentido de que la situación en que se 
encuentra en el primero le hubiera sido difícilmente tolerable si el segundo no hubiera 
venido a equilibrarlo. El argumento de la primera es bien conocido pero bastan las 
primeras líneas para resumir buena parte de él. En enero de 1990, llega como becaria a 
una empresa japonesa. En ella, 

Monsieur Haneda était le supérieur de monsieur Ornochi, qui était le supérieur de 
monsieur Saito, qui était le supérieur de mademoiselle Mori, qui était ma supérieure. Et 
moi, je n'étais la supérieure de personne. ( ... )Done, dans la compagnie Ymnimoto, 
j'élais aux ordres de tout le monde (ST, 7). 

En dicho trabajo, en el que no desempeña ninguna función precisa, lo más 
evidente es que la jerarquía impone sus arbitrariedades hasta el absurdo y su sistema 
dispone de sus propios medios para impedir cualquier contaminación que, en fonna de 
iniciativa propia por ejemplo, pueda cuestionarlo. Apartarse del ceremonial que conlleva 
cualquier gesto, por benéfico que pueda ser éste, basta para invalidarlo. Y, para 
complicar las cosas, la belleza de Fubuki Mori, su necesidad de seducirla, seducida 
ella misma, la hace cometer error tras error. Por ejemplo: servir veinte tazas de café en 
una reunión con fórmulas que manifiestan su dominio del japonés. Lo cual hace que 
Omochi reprenda a Saito que no dejará de transmitirle la reprimenda: 

252 

-Vous avez profondément índisposé la délégation de la firme amie ! Vous avez servi le 
café avec des formules qui suggéraient que vous parlíez le japonais a la perfection ! 
-Maís je ne le parle pas si mal, Saito-san. 
-Taisez-vous ! De quel droit vous défendez-vous? Monsieur Omochi est tres fíiché 
contre vous. Vous avez créé une ambiance exécrable dans la réunion de ce matin : 
comment nos partenaires auraient-ils pu se sentir en confiance, avec une Blanche qui 
comprenait leur tangue ? A partir de maintenant, vous ne parlez plus japonais. 
Je le regardaí avec des yeux ronds. 
-Pardon? 
-Vous ne connaissez plus le japonais. C'esl clair? 
-Enfin, c'est pour ma connaissance de votre langue que Yumimoto m'a engagée ! 
-Cela m'est égal. Je vous donne l 'ordre de ne plus comprendre lejaponais. 
-C'est impossible. Personne ne peut obéir a un ordre pareil. 
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-11 y a toujours moyen d'obéir. C'est ce que les cervaux occidentaux devraient 
comprendre. 
"Nous y voici", pensai-je avant de reprendre: 
-Le cerveau nippon esl probablement capable de se forcer a oublier une langue. Le 
cerveau occidental n'en a pas les moyens. 
Cet argument extravaganl parut recevable a monsieur Saito. 
-Essayez quand meme. Au moins, faites semblant. J'ai revu des ordres a votre sujet. 
Est-ce que c'est entendu? (ST, 19-20). 

Cualquier civilización, analizada desde la perspectiva de otra, presenta elementos 
absurdos y arbitrarios que se prestan a la sonrisa. Mucho más cuanto más rígida y 
ceremoniosa es la primera, y la japonesa lo es, y mucho. De manera que la lectura de la 
obra nos hace sonreír sin profundizar en el drama que para la protagonista supone 
sentirse rechazada, a pesar de su mejor voluntad, por la civilización en la que desde 
niña había situado su Paraíso. Y sentirse desposeída de la lengua de esta manera, 
representa el rechazo más absoluto para volver a penetrar en él. Pero eso no es todo: 
de error inconsciente en torpeza clara -su paso por la sección de contabilidad no 
puede ser más desastroso-, su relación con Mori, que podría ser admitida en nuestra 
sociedad occidental, pero absolutamente prohibida en un sistema tan jerárquico, 
empeora las cosas. ¿Cómo hacerse valer ante ella? ¿Mediante la competencia propia? 
Será entendida como una competitividad intolerable. Tras su función de fotocopiar 
hasta la extenuación documentos de manera nunca satisfactoria para el superior de 
turno o la de "avanceuse-tourneuse de calendriers" (ST, 29) de toda la empresa, por lo 
que también se verá reprendida -"Oui. Vous pouvez continuer. Mais ne vous donnez 
pas en spectacle : vous déconcentrez les employés" (ST, 31 )- Tenshi le sugiere la 
redacción de un informe ("Et il avait pris cette initiative saos demander l'avis de 
personne : c'était un gros risque pour lui" (ST, 37). El informe es calificado como 
excepcional. .. hasta el momento en que se descubre que es ella la autora. Omochi llama 
a ambos a su despacho: 

Je croyais savoir ce qu 'était une engueulade. Ce que je su bis me révéla mon ignorance. 
Monsieur Tenshi et moi rec,Cnnes des hurlements insensés. Je me demande encare ce qui 
étai t le pire : le fond ou la fonne. Le fond était incroyablement insultan!. Mon compagnon 
d'infortune et moi nous fimes traiter de tous les noms: nous étions des traitres, des 
nullités, des serpents, des fourbes et- sommet de I 'in jure -des individualistes (ST, 42). 

La delación procede de la propia Mori, celosa de sus propias funciones y 
orgullosa del sistema jerárquico, pero en la mente de ésta es la protagonista quien 
debe excusarse ante ella, su superiora. Lo cual conducirá a la degradación de sus 
funciones hasta convertirse -consecuencia indirecta de una reprimenda a Mori en la 
que la protagonista comete el nuevo error de intentar confortarla- en responsable de 
su nuevo puesto: los servicios del piso 44 (damas y caballeros). Únicamente del piso 
44: los demás no lo necesitan. Y, posteriormente, cuando los caballeros prefieren ir a 
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los servicios de otros pisos para no sentirse molestos con su presencia, únicamente 
los de damas. Pero como la única dama -además de la protagonista- del piso 44 es 
Mari, se convierte en mantenedora del servicio exclusivo de una mujer que, en el 
fondo de ella misma, es otra víctima del sistema: con la diferencia de que tiene a alguien 
sobre quien descargar sus frustraciones. Las páginas 86 a 95 de la obra justifican a la 
mujer nipona -"Fubuki, elle, n'était ni Diable ni Dieu: c'était une Japonaise ... " (ST, 
86)-, pero es siempre a través de la mirada occidental: es, por ello, compasiva. En la 
práctica, lo que los demás esperan de ella es que se comporte como una occidental, es 
decir, que reaccione dimitiendo ante semejante cúmulo de humillaciones. La lección de 
la protagonista es que dispone de la suficiente voluntad y paciencia para afrontarlas 
poniendo su dignidad a salvo mediante la indiferencia-ia qué precio!-y aceptando el 
sistema nipón hasta el punto de acabar su contrato anual presentando la dimisión de 
la manera ceremoniosamente convenida, en dicho sistema, ante cada uno de sus 
superiores. Una vez más, ha sido necesaria la confrontación con el Otro para extraer de 
su interior actitudes que nunca hubiera reconocido como propias. Su conclusión no es 
menos triste, a pesar del tono ligero, irónico o sarcástico de la obra: su propia existencia 
como persona le impide reconocerse en una sociedad en la que hasta el momento había 
creído encontrar el Paraíso. Ahora sabe que este Paraíso también lo ha perdido para 
siempre. Pero si ella ya no se reconoce en esta sociedad, la conclusión de la obra 
también es relevante. Un año después de aparecer su primera novela, recibe una carta 
de felicitación de Mori Fubuki: el texto "comportait un détail qui me ravit au plus haut 
point: il était écrit enjaponais" (ST, 175). En otros términos, y siempre a través de la 
palabra: el sistema que la había rechazado por occidental (por consiguiente, degradada) 
la asumía como nipona, el más alto honor que podía serle atribuido por un nipón. 
Lástima que, para entonces, eso ya no tuviera importancia para la protagonista, que 
había encontrado su propia identidad sin necesidad de vincularse con unas raíces 
cualesquiera -que no fueran su propia infancia. 

"Ces pages pourraient donner a croire que je n'avais aucune vie en dehors de 
Yumimoto. Ce n'est pas exact. J'avais, en dehors de la compagnie, une existence qui 
était loin d'etre vide ou insignifiante" (ST, 148). Estas líneas hacen referencia a la última 
obra que destacaré en este apartado, Ni d'Eve ni d'Adam, publicada en 2007. Y es que, 
en efecto, recurriendo a un comienzo paradójico -"Le moyen le plus efficace d'apprendre 
le japonais me parut d'enseigner le franyais" (NEA, 7)-, la protagonista entablará una 
relación con Rinri que, poco a poco, irá haciéndose amorosa. No precisamente 
apasionada, es cierto: 

254 

Ce que j'éprouvais pour ce gan;on manquait de nomen fram,ais moderne, mais pasen 
japonais, oü le terme de koi convenait. Koi, en frarn;:ais classique, peut se traduire par 
goút. J'avais du goút pour tui. 11 était mon koibito, celui avec lequel je partageais le koi 
(NEA, 74). 
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Es cierto que la historia de la pareja y las reflexiones acerca de ella ocupan la 
parte más notable de la obra, pero no hay que olvidar que se encuentra inserta en la 
dificultad de conciliar dos civilizaciones tan distintas que hasta las formas lingüísticas 
no presentan el mismo valor -y no me refiero con ello a la cantidad de malentendidos 
que se encadenan en la obra, sino a otras de un carácter más trascendente: 

Les pires accidents de la vie sont langagiers. Un soir de semaine, apres minuit, tandis 
que le sommeil m'emporlait par le fond, Rinri me demanda en mariage pour la deuxcent 
quarantieme fois. Trop fatiguée pour etre évasive, je répondis non et m'endormis 
aussitéit. Au matin, pres de mon écritoire, je découvris un mol du gan;:on : ''Merci, je 
suis tres heureux". J'en tirai des le1yons d'une haute valeur morale: "Tu as rendu 
quelqu'un heureux en étant el aire. 11 faut oser dire non. 11 n'y a rien de gentil a laisser des 
faux espoirs. L'ambigurté est la source de la douleur, etc." (NEA, 220). 

El resultado, para la protagonista, es la fuga -"La liberté n 'a pas de prix" (NEA, 
225}-, y, más adelante: 

Le concept de liberté est un sujet rebattu dont les premiers mots me font bailler. 
L'expérience physique de la liberté, c'estautre chose. On devrail toujours avoir quelque 
chose a fuir, pour cultiver en soi cette possibilité merveilleuse. D'ailleurs, on a toujours 
quelque chose a fuir. Ne serait-ce que soi-meme. La bom1e nouvelle, c'est que l'on peut 
échapper a soi-meme ( ... ) Peu glorieuse, la fuite? C'est pourtant mieux que de se 
laisser attraper. Le seul déshonneur, c'est de ne pas etre libre (NEA, 234-235). 

De manera que no anunciará su regreso a Bélgica hasta el último momento, ni 
siquiera calificándolo de provisional. Ni.)fl1.,mal gesto, ni un reproche. Acabada la 
experiencia de la recuperación del Paraíso }){?f~_ir!o, inmediatamente comienza a redactar 
Hygiene del 'assassin, a comienzos de 1991; que será un éxito fulminante. Las llamadas 
de Rinri menudean: 

11 finissait en disant: "J'espere que tu ne vas pas tarder. Tu me manques". El puis il 
raccrochait. Jamais de reproche. 11 était gentil. J'avais un peu mauvaise consciente, mais 
cela passait vite. Peu a peu, les coups de téléphone s'espacerentjusqu'a cesser. Me fut 
épargné cet épisode smistre entre tous, barbare et mensonger, qui s'appelle la rupture 
( ... )Je rends grace a Rinri d'avoir eu cette classe: il a compris le message sans quej'aie 
eu a le lui dire. Ainsi, il m'a été dom1é de vivre une liaison parfaite (NEA, 239-240). 

Pero en un último encuentro, en público y ya casado Rinri -¡con una francesa!-, 
volverán a encontrarse. El muchacho le dirá sencillamente: 

"Je veux te donner l'étreinte fraternelle du samoura'i" ( ... )Ces mots eurent pour moi un 
pouvoir atroce ( ... )Je me jeta is dans ses bras pour cacher les !armes qui montaient. 11 
me serra, je le serrai. 11 avait trouvé les mots justes. 11 avait mis plus de sept ans a les 
trouver, mais il n 'était pas trop tard. Quand il me parlait d'amour, je m'en fichais parce 
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que ce n'était pas le matjuste. Mais la, il venait de dire ce que j'avais vécu avec lui,je 
venais de le comprendre. Et quand on me dit le mol juste, je deviens enfin capable de 
ressenlir. Et pendant celle étreinte qui dura dix secondes, j 'éprouvai tout ce que j 'aura is 
dfi éprouver pendant lautes ces années (NEA, 243-244). 

Es, en otro nivel, la confirmación de la carta de Mari: el Paraíso había existido. 
Existen momentos en que se le puede recuperar, tan gloriosos como su ascenso al Fuji 
o terribles como el del Kumotori, salvada de nuevo por la visión del Fuji -"Ces six 
heures sont les plus belles de ma vie" (NEA, 185). Y ese Paraíso la había reconocido 

como suya, aunque ella no hubiera conseguido recobrar esa sensación de absoluto 
,';. q~e lleva implícita el concepto de Paraíso. Probablemente, porque no hay más Paraísos 
· -·que los perdidos lo cual, lejos de ser una desilusión, es sencillamente un rasgo más de 

lucidez. Porque hubiera podido, en cualquier momento, volver a hacerse la ilusión de 
volver a él: 

N'appartenait-il pasa ce pays quej'aimais entre taus? N'était-il pas l'unique preuve 
que l'ile adorée ne me rejetait pas? Ne m'offrait-il pas le mayen le plus simple et le 
plus légal d'acquérir la nationalité fabuleuse? Enfin, n'éprauvais-je pasa son endroit 
un sentimenl véritable? ( ... ) Je l'aimais beaucaup ( ... ) C'étail pourtanl la présence 
d'un adverbe ( ... )qui me convainquail de l'urgence de partir (NEA, 227). 

Porque, en su caso, "legal" carece de importancia y nada, en su necesidad de 
recuperar el Paraíso, podía ser sencillo. Si lo absoluto no existe, queda lo relativo. Y "ce 
qui est terrible apres ce genre d'aventure, c 'est que la vie continue" (NEA, 189). De 
manera que con ello se cierra un ciclo y, a partir de ahora, es Nothomb, la escritora 
cuyas únicas raíces se encuentran no fuera de ella, sino en ella misma, quien deberá 
encontrar el Paraíso a su medida. A pesar de las palabras. 

Pudiera argumentarse que, por la continuidad de los episodios biográficos 
narrados, la autora hubiera podido no fragmentar de este modo sus recuerdos y 
conformar un único trayecto en una única obra. Sin embargo, existe un elemento 
estilístico que las diferencia muy nítidamente: la focalidad narrativa. En efecto, no nos 
encontramos ante la mirada adulta de una narradora que recrea un trayecto biográfico 
a partir de la acumulación de sus experiencias sino, por el contrario, ante una focalidad 
simultánea con lo narrado. Es decir, las percepciones, las sensaciones y emociones, la 
explicación de la existencia y la relacíón con los demás de niña de tres años no se ve 
alterada por la mirada adulta del momento de la creación. Nothomb sabe depurar, en 
cada una de las etapas, el estado de conciencia propio de cada una de ellas. Es lo que 
explica el grado de autonomía de cada una de estas obras con respecto a las demás del 
mismo grupo. Hasta el punto de que las seis obras seleccionadas para ilustrar este 
grupo -con independencia de las intervenciones de autor- pudieran ser entendidas 
como escritas por seis autoras distintas en torno a un único personaje: las seis autoras 
que corresponden a cada uno de los grados de su evolución -con la excepción, claro 
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está, de ST y NEA, que sitúan sus argumentos en un mismo periodo aunque en dos 
espacios diametralmente opuestos: el laboral y el afectivo. 

De manera que, desde el punto de vista del lector, es útil la lectura de las obras 
en el orden de la cronología señalada en la selección de las obras de este apartado, y 
que es el que respeto en este trabajo, aunque no sea el correspondiente a su 
publicación, corno ocurre en el caso de buena parte de los autores. El criterio de 
focalidad narrativa obliga a el\o, a diferencia del resto de las obras. 

3.2. "El descubrimiento del Otro y la meta.física de la condición humana" 

Nada, en la escritura de un creador, escapa a la biografía. Porque la reflexión, 
incluso ejercida sobre los elementos más extraños a la vida propia, también forma parte 
de los trayectos biográficos, a menudo más que las propias experiencias. Toda reflexión 
es biográfica, incluso la crítica, incluso la más neutra. De manera que puede parecer 
arbitraria esta distinción entre obras, únicamente guiada por el deseo de procurar un 
conocimiento eficaz de la autora. Dentro de este segundo gmpo, que se podría calificar 
como metafísico, también cabrían los subgmpos. Algunas novelas cuya estmctura en 
huis clos se deslizan hacia lo esencial de la condición humana y sus sistemas (Les 
combustibles, Les Catilinaires, Mercure, Hygiene de l'assassin, Cosmétique de 
l'ennemi, por ejemplo), otras que, sin perder por ello su mismo objetivo, adoptan 
tonos modernos (Attentat, Journal d'Hirondelle o Acide suljiirique, por ejemplo), e, 
incluso, alguna más emparentada con la categoría anterior que con ésta (Robert des 
noms propres, por citar alguna). Pero, en el caso de todas las obras de esta categoría, 
los argumentos son tan variados, tan distintos espacial y temporalmente entre sí, que 
tienden a agruparse en función de su propia heterogeneidad. 

No me detendré en su análisis tan extensamente como en el apartado anterior, 
entre otras razones porque las claves que las configuran ya han venido apareciendo y 
bastará con mencionarlas para situar los marcos de los conflictos. Acide sutfurique 
(AS), con una estructura dialogal concentrada, plantea enfrentamientos ya conocidos 
y ambiguos entre Pannonique y la capo Zdena, en un ambiente concentracionario de 
reality show que no es, en realidad, sino una figuración de la propia existencia a través 
de las relaciones que se establecen entre los individuos, la ambigüedad de los 
sentimientos, las reglas del poder y su perversión y, sobre todo, lo arbitrario. La no
existencia, es decir, la muerte, está tan presente en ella como en el resto de sus obras, 
así como las intervenciones de autor. Atentar contra las normas, es decir, revelar su 
identidad personal no es sino la primera de las grietas que hacen saltar una construcción 
que se pretende absoluta. Su expresión: "Il y a un enfer, nous y sommes" (AS, 185), que 
no deja de ser una variante de la conocida fórmula sartriana, pennite reconstruir el 
trayecto interior y el alcance de su gesto, pero la obra es, sobre todo, una denuncia de 
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la manipulación de los media en función de datos económicos y, por ello, políticos, en 
un marco que recuerda desde Huxley hasta la ciencia-ficción más actual, en un marco 
reflexivo sobre la condición humana en el que pocos elementos permiten el optimismo. 

Algo parecido ocurre con Les combustibles (C): de nuevo el huis e/os entre 
tres personajes cuyo único recurso, para sobrevivir al frío, acaba siendo la quema de 
libros de la biblioteca del Profesor. De nuevo en una situación límite, esta obra de 
teatro desarrolla los intereses distintos de personajes de tres generaciones -el 
Catedrático, su Adjunto y la Estudiante amante de éste, que las escoge siempre de 
último año para evitar relaciones demasiado prolongadas- con sus respectivas 
exigencias. En este caso, la sociedad se nos representa de una manera tan absurda 
como pudiera entenderla lonesco pero es, sobre todo, una denuncia de la hipocresía 
de las convenciones sociales, comenzando por las culturales, y del egoísmo como 
último motor del comportamiento. La escena final de la obra es elocuente al respecto: 

DANIEL. Je me demande ce qu'elle est allée faire, dehors. 
LE PROFESSEUR. Comment, vous ne le savez pas ? 
DANIEL. Vous le savez, vous? 
LE PROFESSEUR. Mais oui. Elle m'a Loujours dit que le jour ou il n'y aurait plus de 
livres, elle irail se promener au milieu de la grand-place. Il parait que c'est le nouveau 
suicide a la mode. 
DANIEL. Quoi ? (// se lance dans les cou/isses asa pours!life.) 
LE PROFESSEUR (qui rigole, bien au chaud pres du poe/e). El voici comment profiter 
tout seul d'une bonne flambée ! (Soupir de hien-étre.) Ils commern;;aient a devenir 
agai;ants, ces deux pelilsjeunes. (llferme la porte du poéfe.) Apres,j 'aurai encare une 
chaise a brüler (il parle lentemenl, comme s 'il économisait ses paro/es aulanf que le 
combustible), puis l'autre, et enfin, quand il n'y aura vraiment plus rien, plus aucun 
combustible (il leve les yeux avec un sourire béat), j 'irai retrouver leurs deux cadavres 
sur la grand-place el je me promenerai, moi aussi, le temps qu'il faudra. (C, 88-89). 

Como pequeño objeto de curiosidad, al margen, obsérvese que en la elección 
de libros por quemar, en un primer momento se ven descartadas las obras de reflexión 
y de prestigio -las recomendadas en las clases-, para, al final reservar sobre todo las 
que procuran "el placer de la lectura", es decir, las de autores indignos de figurar en los 
manuales de historia literaria. Porque el humor es una de las fonnas sublimes de la 
lucidez. Y mucho humor encontramos también en les Catilinaires (LC), obra en la que 
una pareja mayor busca pasar sus últimos días en un universo paradisíaco y aislado ... 
si no tuvieran un vecino que adopta la costumbre de venir a tomar té a su casa cada día 
de 4 a 6 de la tarde, sin por ello abrir la boca más que lo imprescindible. De nuevo, el 
absurdo de la situación nos recuerda a determinados dramaturgos, incluso en la crneldad 
angustiosa del espacio del que no se puede escapar y que domina a los personajes por 
una voluntad que se les impone arbitrariamente. Tras la primera reacción de sorpresa y 
de irritación, el desvelamiento de la miserable vida oculta del vecino Palamede le 
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empuja al suicidio. Naturalmente, Émile le salvará: ¿no es lo que espera de él todo un 
conjunto de convenciones sociales? Pero no tardará en reconocer su error: 

( ... )a l'inverse des vivants, Palamede bénissait la fuile du ternps. L'unique lumiere, au 
fond de sa geóle, c'était sa mort. ( ... ) Apres le trépas, il ne serait plus présent a son 
absence, il n'autait plus de chair pour contenir son vide, il deviendrait lenéant au lieu de 
le vivre. Une nuit, dans un sursaut de sa volonté, cet homme avait voulu s'échapper de 
son pénitencier : il lui avait fallu du courage pour prendre cette decision. Et moi, ignoble 
garde-chiourme, j'avais rattrapé le rnalheureux en cava le. Fier comme un délateur, je 
l'avais ramené asa prison ... (C, 135). 

Émile no tardará en comprender su equivocación oponiéndose a la voluntad 
del suicida. Poco a poco, comprende el trayecto del pensamiento de éste y se decide a 
aceptarlo, matándolo, tras haberle salvado del suicidio: 

Aucune des objections que je m'adressais a moi-meme ne tenait: il n'avait pas la 
rnoindre raison de vivre, il n'avait pas la moindre raison de ne pas mourir,je n'avais pas 
la moindre excuse de ne pas le tuer ( ... ) Pour la premiere fois, il ne me regardait pas d'un 
reil mécontent. Des profondeurs de leur indifférence montait une sorte de soulagement : 
il savait pour quoi je venais. 11 ne dil rien et je ne dis : nous n'étions pas a l'opéra. 
Messager de la Grande Dame, je ne pris pas une faux, mais un oreiller. Je commis mon 
acle de compassion. Personne ne peut imaginer cambien c'est facile (C, 148-149). 

La reflexión que cierra la obra -"Je ne sais plus rien de moi" ( C, 151 }- representa, 
de nuevo, el supremo acto de lucidez y, en cualquier caso, el restablecimiento del 
orden en cuanto a la voluntad del suicida. Como puede observarse, la idea de la muerte 
está constantemente presente en la obra de Nothomb y merecería, por sí sola, un 
estudio. Del mismo modo que reaparece, en sentido contrario, en Journal d'Hirondelle 
(JH), donde el naiTador nos refiere que 

Je décidai alors de tuer mes sensalions. 11 me suffit de toumer le commutateur intérieur 
et de basculer dans le monde du ni-chaud-ni-froid. Ce fut un suicide sensoriel, le 
cornmencement d'une nouvelle existence ( ... ) J'étais chatré de partout ( ... ) La vie était 
devenue la mor! (JH, 10-1 1 ). 

La pérdida de las sensaciones constituye la mejor manera de evitarse el dolor y 
el placer: por ello, es normal ver al protagonista convertirse en asesino a sueldo. Hasta 
que el propio sistema creado para vivir imaginariamente se ve saboteado por él mismo. 
La conclusión nos devuelve de nuevo a la muerte, paradójicamente a causa de la grieta 
insinuada en el propio sistema: 

C' est une histoire d 'amour dont les épisodes ont été mélangés par un fou. Avec Hirondelle, 
l 'histoire avait mal commencé, mais elle se termine au mieux puisqu'elle ne finit pas. Je 
meurs de l'avoir mangée, elle me tue dans mon ventre, en douceur, d'un mal aussi 
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efficace que discret. Je trépasse main dans sa main puisque j'écrís : l'écriture est le lieu 
ouje suis tombé amoureux d'elle. Ce texte s'arretera au moment exact de ma mort. (JH, 
136-137). 

Y la muerte se encuentra también presente en Cosmétique de l'ennemi (CE). 
Situación siniestra: el espacio cerrado de un aeropuerto en el que el avión que se debe 
tomar sufre un retraso, nuevo huis clos en una novela cuyo desarrollo dialogal resulta 
magistral, entre ese pasajero empeñado en remover los espacios más angustiosos de la 
existencia del otro, al que se impone por sus revelaciones y que, en el fondo, resulta 
ser él mismo. Toda la miseria de la condición humana, conducida por su sentimiento de 
culpabilidad, se ve reflejada en unas páginas muy densas de contenido y, en este caso, 
la solución al conflicto es de nuevo la muerte en forma de suicidio-puesto que Jéróme 
Angust y Textor Texel son uno y mismo-, sólo que reducido a la página de sucesos: 

Le 24 mars 1999, les passagers qui attendaient le départ du vol pour Barcelone assisterent 
a un spectacle sans nom. Comme l 'avion en était asa troisieme heure de retard inexpliqué, 
!'un des voyageurs quilla son siege et vint se fracasser le era.ne a plusieurs reprises sur 
!'un des murs du hall. Il était animé d 'une violence si extraordinaire que personne n 'osa 
s'interposer. Il continua jusqu'a ce que mort s'ensuivit. Les témoins de ce suicide 
inqualifiable préciserent un détail. Chaque fois que l 'homme venait se taper la tete 
contre la paroi, il ponctuait son geste d'un hurlement. El ce qu'il criait, c'étail: "Libre ! 
Libre! Libre !"(CE, 123). 

Es quizás una de las novelas más condensadas en su estructura de diálogo y 
más complejas de analizar, en buena parte debido a los efectos de ambigüedad 
producidos por la autora, que no vienen sino a realzar la lucidez del pensamiento que 
conduce al acto final. Del mismo modo que la muerte de Fabien por una Lucette 
encinta, en Robert des noms propres (RNP), es un dato que condiciona de manera 
relevante el desarrollo argumental y no es de ninguna manera un elemento irrelevante 
o cómico, en su explicación. De manera que el último acto de libertad de Luce/te, antes 
de ahorcarse en su celda, será llamar a su hija nada menos que Plectrude. Plectrude 
contendrá suficientes datos acerca de la lógica infantil que hubiera podido formar 
parte del grupo de obras analizado anteriormente bajo la rúbrica de la exploración de 
sí misma: entre ellos, la sensación de extrañeza ante el mundo adulto, el desarrollo de 
su amistad con Roselyne, sus intentos de no aceptar el desarrollo de su cuerpo, sus 
desafios a la muerte -enterrada bajo la nieve, enfrentada al camión-, incluso metafórica 
en forma de anorexia, al tiempo que su enfrentamiento al concepto de grupo y al 
aprendizaje escolar, el desarrollo de su sentido estético -en este caso centrado en el 
ballet-y hasta el test escolar: "Fut-ce le hasard ou le fruit de l'absence de reflexión? 
Elle obtint un résultat si excellent que c'en était effarant. Et ce fut ainsi qu'en l'espace 
d'une heure, Plectrude passa du statut de simplette a celui de génie" (RNP, 71). Los 
rasgos de humor de la autora -"l'angle droit bout a quatre-vingt-dix degrés" (RNP, 
110)- no eliminan la tragedia que supone para Plectrude su encuentro con Sa!adin o 
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la tortura de su aprendizaje como bailarina en un centro especializado, lo cual traerá 
como consecuencia su extrañamiento con respecto a los sentimientos o a los referentes 
de su vida anterior: "depuis qu'elle était descendue (a sus trece años) plus bas que 
trente-cinq kilos, la danseuse éprouvait encore moins de sentiments. Elle ne souffrit 
done pas de cette exclusion" (RNP, 147). A los quince años consigue pesar 32 kilos y 
medir un metro y 55 cms. Pero no podrá ser bailarina a causa de la descalcificación de 
sus huesos. A partir de entonces, debe readaptarse a una existencia cotidiana y para 
ello, nada mejor que seguir los pasos de su madre: engendrará a Simon y se suicidará. 
En el momento de hacerlo, Saladin reaparece y lo impide, pero la comicidad propia de 
lo absurdo hará que la muchacha conozca a Amélie Nothomb, a quien relata su historia. 
Y cuando ésta le explica que su destino es la muerte de alguien -"Amélie écouta avec 
effarement ce destin d' Atride. Elle lui demanda si tant de tentatives de meurtre sur sa 
personne ne tui avaient pas donné le désir de tuer, en ve1iu de cette loi qui fait des 
victimes les meilleurs des bourreaux" (RNP, I 88}-, acabará matando a la propia A mélie 
Nothomb: 

L'assassinat a ceci de comparable avec l'acte sexuel qu'il est souvent suivi de la méme 
question: que faire du corps? Dans le cas de l'acte sexuel, on peut se conlenter de 
partir. Le meurtre ne permet pas cette facilité. C'est aussi pour cette raison qu' il 
constitue un lien beaucoup plus forl entre les élres (RNP, 190). 

Tras esta evidencia que ya señalaba Zola en la béte humaine, ¿es necesario 
que la autora muera en la ficción para que su personaje pueda vivir e interrumpir el 
círculo vicioso a punto de haberse producido? Podemos imaginarlo, pero también hay 
otras posibilidades de intentar vencer a la muerte. Es lo que intenta Omer Loncours en 
Mercure (M) con el primer secuestro de A dele y, tras el suicidio de ésta, el segundo en 
la persona de Hazef y el consiguiente de Franr;oise tras descubrir las mentiras del 
Capitán y arrogarse el papel de salvar, de darle la libertad de vivir, a la muchacha 
enclaustrada. Con elementos de novela gótica, en un ambiente de fin de mundo y de 
huis-clos, recreando el obsesivo intento del personaje de Rodenbach en Bruges-la
Morte por mantener la ficción de vida de su esposa a base de no alterar en lo más 
mínimo su ambiente, de nuevo la angustia de la condición humana viene a enfrentarse 
con la esperanza de una salvación que no se intuye más que a través de unos 
sentimientos filtrados por la ambigüedad. Como colofón, la autora nos propone dos 
finales posibles, pero ambos pasan por el suicidio de Loncours, en el punto mismo en 
que lo había hecho A dele, porque, en el fondo, entre vida y muerte no existen tantas 
diferencias: "Mourir par l'amour ou mourir par l'eau, ou rnieux encore par les deux 
ensemble, c'est boucler la boucle, c'est prendre la porte d'entrée pour porte de sortie. 
C 'est se tuer par la vie meme" ( M, 182). 

Hay otras posibilidades: la que encara Nothomb en Péplum (P), de nuevo una 
novela en la que el elemento dialogal es decisivo, pero situada en un marco de ciencia-
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ficción que altera, de alguna manera, la facilidad de lectura. Es quizás una de las obras 
más metafisicas de la autora, centrada en la desaparición de Pompeya bajo las cenizas 
del Vesubio, en el año 79 de nuestra era, gracías a un acto futuro todavía pero que 
determinará el pasado. De nuevo las reflexiones acerca del carácter y el destino de la 
humanidad, en contraposición con los valores del individuo, pero en este caso también 
el propio concepto de estética cobra vida propia. ¿Qué importa ésta, a escala individual, 
en contraste con el concepto de Belleza? Si es cierto que una muerte es capaz de 
conmover más que la de un millón de personas, cualquier verdad que se pretenda 
absoluta es, por ello mismo, más ridícula que la duda. La conversación entre lo anterior 
y lo posterior pierde su sentido cuando se habla de lo eterno, como les ocurre a los 
personajes en su conversación del año 2580: 

-Vous parliez de postérité: a force de jouer avec le Temps, j'aimerais, moi, passer a 
l'antériorité. 
-Excusez-moi '! 
-Vu ce quej'ai fait,je passerai a la postérité, c'est inévitable. Mais cela ne me suffit pas 
( ... ) 
-Si, vous comprenez. Un etre lel que moi ne peut pas se contenter de passer a la 
postérité. Je veux passer a l'étemilé. Le futur ne peut pas me suffire. L'antériorité 
m'est indispensable ... (P, 148). 

Muchos de los elementos mencionados en las anteriores obras se encuentran 
también explícitos en Attentat (A) aunque con una estructura que, partiendo de la 
paradoja y el absurdo, alcanza lo grotesco y desemboca en el drama. El argumento es 
suficientemente conocido como para resumirlo: en síntesis, se trata de la puesta en 
cuestión de los elementos culturales que rodean a la Belleza como categoría, lo cual, 
por formar parte del propio sistema de representación y de poder, supone un atentado 
contra dicho sistema. Que Épiphane/Quasimodo resulte imprescindible para la 
existencia de Éthel/Esméralda, a escala mundial, anula cualquier veleidad de orden 
estable. Quizás por ello, de nuevo la muerte es la única solución posible: 

Elle poussa tm cri. Je murmurai, de la voix la plus amoureuse du monde : 
-Tu vois: tout est possible entre toi et moi. Et pour l'éternité. 
A présent, je suis en reclusion pour assassinat. Vu les lenteurs de la justice, le proces 
n'aura lieu que dans unan. Je plaiderai coupable et ils feront de moi ce qu'ils voudront. 
Cela m'est égal. J'ai tout mon temps pour écrire et me retire. J'ai surtout du temps pour 
penser a Éthel. Je n'ai pas honte de l'avoir tuée ( ... ). 
Et il m'est donné d'etre enfin seul avec ma bien-aimée. Je lui suis devenu indispensable : 
elle n'est vraiment rien sans moi. Qui d'autre que moi peut lui rendre la vie par le 
souvenir? Si Orphée avait été l'assassin d'Éurydice, peut-etre aurait-il réussi a la 
ramener des Enfers. 11 n'y a pas d'amour imposible (A, 153). 

He dejado para el final de este trayecto de lectura de las obras de Nothomb la 
primera de ellas, que supuso su revelación y la posibilidad de vivir de la literatura, 
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Hygiene del 'Assassin (HA), de 1992, sobre todo para entender cómo una opera prima 
es susceptible de demostrar las capacidades de una escritora de primera categoría. Al 
margen del argumento, se ha dicho que la forma dialogal de la novela resultaba la más 
adecuada, por su forma de interrogatorio, para desarrollar los elementos de "duelo a 
muerte" -nunca mejor dicho, dado el próximo fallecimiento de Prétextat, un Nobel de 
Literatura- y su entrévistadora, que lleva a cabo una enquete cruel frente al cinismo 
sin límites del entrevistado: valga como ejemplo la réplíca ante la afirmación de que 

le féminisme et l'antiféminisme sont les plaies du genre humain ; le remede esl évident, 
simple, logique : il faut supprimer les femmes. -Monsieur Tach, vous etes genial. Je 
vous admire ... (HA, 131). 

o bien: 

-Alors, revenons a nos couilles. C'est l'organe le plus important pour un écrivain ( ... ) 
Avec de solides couilles, ¡¡:a donnera Mort a crédit. Sans couilles, va restera La Nausée 
( ... )Les couilles sont la capacité de résistance d'un individua la mauvaise foi ambianle 
( ... )La bitte, c'est la capacité de création ( ... ) 11 peut aniver qu'une bonne plume soit 
pourvue d'une bilte mais pas de couilles : Víctor Hugo, par exemple ... (HA, 66-68). 

Es cierto que la evolución estructural de 1a obra es perfecta: la muchacha, en un 
primer momento, debe desarmarlo mediante su indiferencia ante la enormidad de 
misoginia y misantropía del autor, debe interesarlo posteriormente lo suficiente para 
que, por momentos, el escritor acepte el diálogo, es decir, el trato entre iguales y, 
finalmente, le obliga a desvelar el fondo de su pensamiento. En cierto modo, contiene 
elementos de interrogatorio de novela policíaca, en un sentido próximo a los de Simenon, 
en la medida en que trata de comprender más que de juzgar pero, al mismo tiempo, va 
cerrando el círculo en torno a un personaje empeñado en escenificar lo más repugnante 
de la especie humana. La rapidez y la precisión de los diálogos arrastran a una lectura 
rápida que obliga a releer lo ya leido para contextualizar la continuación y, sobre todo, 
no dejar escapar la densidad de un pensamiento en forma de desafío. Sin desvelar el 
contenido ni las transiciones, sin insistir sobre el valor de las ambigüedades en su 
obra, sí que deseo concluírla con su conclusión. Todo desafío concluye con una 
muerte, real o simbólica. En este caso, se trata de ambas: 

-Mon plaisir? 11 n'a pas trace de plaisir en moi, et je ne ressens rien, sinon un désir 
terrible de vous étrangler [es Nina quien habla]. 
-Eh bien, vous n'etes pas rapide, avatar de mon coeur. <;:a fait au moins dix minutes que 
je m'évertt1e a vous décider ( ... )Je vous ai poussée a bout pour arracher vos demiers 
scrupules, et vous n'etes toujours pas passée aux actes. Qu'attendez-vous, mon tendre 
amour? 
-J'ai du mal a croire que vous le voulez vraiment. 
-Je vous en donne ma parole. 
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-Et puis, je n 'ai pas l'habinide. 
-c;::a viendra. 
-J'ai peur. 
-Tant mieux. 
-Et si je ne le faisais pas ? 
-L'atmosphere deviendrait intenable. Croyez-moi, au point ou nous en sommes arrivés, 
vous n'avez plus le choix ( ... ) Allez-y, avatar, je suis a point. 
Lajoumaliste s'exécuta sans bavure. Ce fut rapide et propre. Le classicisme ne commet 
jamais de faute de goüt. Quand ce fut accompli, Nina ( ... ) était tres calme. Si elle se mit 
a parler seule, ce ne ful pas sous l'effet d'un déreglement mental. Elle parla comme on 
parle a un ami intime, avec une tendresse un peu hilare: 
-Cher vieux fou, vous avez bien failli m'avoir. Vos discours m'énervaient au-dela de 
toute expresión ; j • étais sur le point de perdre I 'esprit. Á présent, je me sens beaucoup 
mieux. Je dois avouer que vous aviez mi son : la strangulation est un office tres agréable. 
Et !'avatar contempla ses mains avec admiration (HA, 180-181). 

En suma, la obra contiene todos los rasgos de un ceremonial de mise a mort en 
la que ambos personajes se fusionan por la muerte. No es la única vez que Nothomb 
insiste en que los lazos que ésta crea son más fuertes que los del amor. Pero algo tienen 
en común: la penetración fisica o metafísica de los amantes, cuya naturaleza respectiva 
acaba conteniendo y asumiendo buena parte de los caracteres del otro. En el caso de 
la muerte, el fenómeno es irreversible. Hay muchos elementos que merecerían ser 
destacados en la novela, comenzando por las numerosísimas intervenciones de autor 
que, en forma dialogada y a menudo dialéctica, se deslizan entre unas estocadas 
mutuas tan elaboradas como las de la esgrima, alcancen o no su objetivo, en forma de 
ataques finos o a tumba abierta y de defensas agresivas o defensivas. Sin contar las 
fintas que marcan determinadas transiciones. Pero al margen de esta fantasía, se trata 
de una obra extraordinariamente concentrada, de una nitidez, incluso en plena 
ambigüedad, muy notable, estilísticamente marcada por una madurez en cuanto al uso 
de los recursos literarios, que extiende su reflexión sobre el conjunto de elementos que 
caracterizan al ser humano, su existencia y todo el conjunto de elementos que se 
conocen como condición humana, y sobre un sistema social condenado de antemano 
al fracaso por no ser, en último término, sino una concesión necesaria e hipócrita para 
el disimulo del egoísmo del individuo. Una obra terrible, sin duda, como todas las que 
desvelan el fondo de la naturaleza de los seres, los deseos y las represiones, sus 
estrategias, sus contradicciones o sus estupideces, sus egoísmos o sus sentimientos 
de culpa, sus cobardías o sus arrebatos, entre tantas otras características. 

Tras este repaso a la obra publicada de Nothomb, no es fácil establecer lo que 
se denomina normalmente unas conclusiones. Ni siquiera acerca de su temprano éxito, 
con su primera novela. Ella misma subraya que "les voies qui menent a Dieu sont 
impénétrables. Plus impénétrables encore sont celles qui menent au succes" (HA, 181), 
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aunque en este caso se refiera a su Prétextat Tach, convertído, diez años después, en 
un "clásico". Cabe, en todo caso, subrayar dos evidencias. La primera, que se trata de 
una escritora en plena madurez creativa, de la que se puede esperar que su obra se 
amplíe muy considerablemente y nos aporte sorpresas y evoluciones que, en el futuro, 
confirmen, maticen o contradigan en parte algunos de los análisis expuestos. Son los 
riesgos de estudiar a un autor vivo -y obsérvese que me he limitado voluntariamente 
a su obra, sin mencionar, por ejemplo, entrevistas, más sometidas que las novelas a lo 
contingente. La segunda observación es que, a pesar de su extensión, estas páginas 
sólo han rozado la epidermis de un pensamiento y una expresión que, en cada línea, se 
prestarían a análisis -del más variado estilo- considerables. El concepto de la muerte 
merecería, por sí solo un trabajo en profundidad, a partir del recurso obsesivo a la 
autodestrucción. El uso de las ambigüedades y los silencios, otro. El miedo o el terror 
sagrado, otro. Las aportaciones de la cultura greco-latina, otro. Los efectos de humor 
e ironía, otro. Los elementos alimentarios, y en especial su repugnancia a la grasa, otro. 
Las descripciones de las figuras, de las femeninas naturalmente, pero, sobre todo, de 
las masculinas, otro y muy extenso: de entre las escasas valoradas, ¿qué es Rínri, en 
fin de cuentas, más que la actualización de un chevalier-servant? No necesito insistir 
acerca del sentimiento de pérdida que supone toda existencia, o de la imposible 
búsqueda del Paraíso perdido y la recuperación de la mirada de la infancia, pero sí 
acerca de elementos paratextuales como esas dedicatorias: "con/re É." de A o de "Tout 
contre É." de M, o la propia eleccíón de los títulos o de los nombres de los personajes. 
En el plano estilístico, el uso de la paradoja o de la dialéctica nos conduciría 
inmediatamente a otro, bien distinto, el del absurdo. Y las intervenciones de la autora, 
en el marco de lo ficticio resultan tan determinantes, en ocasiones, como su propia 
ambigüedad. En este apartado, un trabajo acerca del concepto de Belleza o su 
percepción de los modelos culturales y sociales son imprescindibles. Son únicamente 
algunos ejemplos de hasta qué punto se ganaría en un análisis en profundidad de una 
autora que, ya ahora mismo, lo merece, por la ambición de sus interrogantes y por la 
lucidez con que los plantea. Por ello, si este estudio esconde algún mérito, es el de 
haber planteado quizás más preguntas que respuestas. Como la obra de la propia 
Nothomb. 

C. F F Vol./9, 2008. 235-265 265 


