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Résumé 

Nathacha Appanah (1973) est originaire de l’île Maurice où elle a travaillé comme 
journaliste. Elle habite en France depuis 1998 et se consacre à la communication 
culturelle. Elle a commencé à écrire des romans à partir de 2003. Son premier roman, 
Les rochers de Poudre d’Or, ouvre une voie narrative originale qui dénonce l’identité 
migrante en France et ses conséquences. Jusqu’à présent elle a publié neuf romans et elle 
a reçu de nombreuses distinctions. C’est dans ce contexte que nous nous proposons 
d’analyser deux romans qui partagent une réflexion autour de la violence de la vie : 
Tropique de la violence (2016), où l’auteure examine la thématique du conflit inhérent à 
l’errance et de la violence des immigrés à l’île française de Mayotte, et Le ciel par-dessus 
le toit (2019) où l’auteure revient sur la thématique de la souffrance sous le prisme de 
l’adolescence, et associée aux rapports conflictuels mère-fils-fille. 
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THE POETICS OF VIOLENCE UNDER THE PRISM OF ADOLESCENCE IN TWO 
FICTIONS BY NATHACHA APPANAH: SOCIAL DENUNCIATION AND PRISON 

EXPERIENCE 

Abstract 
Nathacha Appanah (1973) is originally from Mauritius where she worked as a 

journalist. She lives in France since 1998 and devotes herself to cultural communication. 
She began writing novels in 2003. Her first novel, Les rochers de Poudre d’Or, opens an 
original narrative path that denounces migrant identity in France and its consequences. 
So far, she has published nine novels and received numerous accolades. It is in this 
context that we propose to analyze two novels that share a reflection around the violence 
of life: Tropic of violence (2016), where the author examines the theme of the conflict 
inherent in wandering and of the violence of immigrants on the French island of Mayotte, 
and The sky above the roof (2019), where the author returns to the theme of suffering 
under the prism of adolescence, and associated with the conflicting mother-son-
daughter’s relationships. 

Keywords: denunciation, adolescence, violence, novel, Nathacha Appanah. 
 

 

1. INTRODUCTION 

Nathacha Appanah (1973), d’origine indo-mauricienne, habite en 
France depuis 1998 où elle travaille comme journaliste dans le domaine 
de la communication culturelle, la radio et la presse écrite. Elle est 
traductrice et elle a commencé à écrire des romans à partir de 2003. Son 
premier roman, Les rochers de Poudre d’Or, décrit la situation des 
esclaves indiens à l’île Maurice et ouvre une voie narrative originale 
autour de la réalité mauricienne et de l’identité migrante en France 
(Arnold et al., 2020). Jusqu’à présent elle a publié neuf romans et un 
recueil de chroniques où la dénonciation sociale devient l’enjeu phare de 
la réflexion1. L’ensemble de sa production romanesque offre aux lecteurs 
une riche galerie de sujets qui mettent en avant sa sensibilité envers les 

 
1 Production romanesque : Les rochers de Poudre d’Or (2003), Blue Bay Palace 

(2004), La noce d’Anna (2005), Le dernier frère (2007), En attendant demain (2015), 
Tropique de la violence (2016), Petit éloge des fantômes (2016), Le ciel par-dessus le toit 
(2019) et Rien ne t’appartient (2021). Chroniques : Une année lumière (2018). 
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démunis. Elle a reçu de nombreuses distinctions2 et tous ses romans ont 
été traduits dans plusieurs langues en raison de leur succès.  

Avec son roman Tropique de la violence, Prix Femina des lycéens, Prix 
Roman France Télévision et Prix Anna de Noailles de l’Académie 
Française, l’auteure inaugure la thématique du conflit inhérent à 
l’errance des immigrés à l’île française de Mayotte et dénonce la violence 
issue de la misère et des situations de déplacement migratoire lors de la 
jeunesse. Par la suite, l’auteure publie Le ciel par-dessus le toit, roman 
qui se déroule dans ce pays incertain évoquant l’Hexagone ; l’auteur 
revient sur la thématique de la souffrance sous le prisme de l’adolescence, 
et associée aux rapports conflictuels mère-fils-fille. Dans l’ensemble, les 
deux romans constituent une fresque où les jeunes sont les protagonistes 
et les victimes de carences affectives, tel que Cyrulnik (2019) signale à 
propos des adolescents sans attaches. Et du point de vue social et 
démographique, c’est Héran (2018), qui manifeste la nécessité d’une 
politique juridique destinée aux immigrants. 

Appanah s’engage ainsi sur un parcours singulier en cohérence avec 
son identité interculturelle, son défi vise à l’intégration de la diversité 
dans nos sociétés (Santos, 2005: 181). L’auteure affirme dans Une année 
lumière (Appanah, 2018: 51) :  

J’aimerais pouvoir dire une phrase simple : « Je suis un écrivain », et 
que cette phrase suffise. À vrai dire, je crois que mon identité ne regarde 
personne d’autre que moi parce qu’elle n’est pas uniquement faite de ces 
choses visibles ‒la couleur, les traits, la langue, l’accent, le pays d’origine. 
Elle est traversée en permanence par des histoires que je porte […] mais 
également par les histoires que je choisis de vivre au présent et celles que 
la vie, le destin, la fatalité, […] m’impose. 

Par la suite, nous allons illustrer du point de vue thématique, par le 
biais de notre analyse, les conséquences de la marginalisation liées à une 
expérience d’angoisse et de perte lors de l’adolescence qui se transforme 
soit en tragédie violente dans le roman Tropique de la violence, soit en 
hantise carcérale dans l’avant-dernier roman publié par notre auteure, Le 

 
2 Elle a remporté le Prix de la FNAC (2007), le Prix Culture et Bibliothèques pour 

tous, le Prix des lecteurs du magazine français L’Express, aussi bien que le Prix des 
librairies du Québec en 2008.  
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ciel par-dessus le toit. Or, l’écriture s’érige en moteur de critique aussi 
bien que de transformation sociale. Elle joue à ce point un double rôle : 
référentiel et idéologique. 

 

2. ANALYSE DE TROPIQUE DE LA VIOLENCE 

Il s’agit d’un roman où l’auteure examine la thématique du conflit 
entre les adolescents à cause de la violence de l’immigration clandestine 
à l’île française de Mayotte. Appanah a fait un séjour en tant que 
journaliste sur cette île et, de ce fait, sa projection romanesque se base 
sur la méthode d’observation. Elle y a rencontré une jeunesse sans 
repères et une société qui perd ses valeurs en faveur d’un tourisme 
international d’élite attiré par la beauté que ce département français 
d’outre-mer offre. 

Du point de vue spatial, le roman se situe à Mayotte, île placée en face 
de la côte du Mozambique et qui se caractérise, à part ses paysages 
maritimes singuliers, par les gens qui arrivent sans papiers du continent 
africain et qui souhaitent devenir citoyens français. C’est dans ce contexte 
que l’auteure va construire une narration polyphonique qui dénonce la 
violence issue de la misère et des situations de déplacement migratoire 
lors de l’enfance et la jeunesse.  

L’ensemble du récit est articulé autour de 23 séquences juxtaposées 
qui donnent la parole de manière simultanée aux différents personnages 
de la fiction. Il s’agit de cinq voix intimes qui se complètent et qui agissent 
de manière autonome tout en exposant un dialogue entre la fiction et 
l’anthropologie sociale (Montandon, 2006). Le lecteur passe d’un 
personnage à l’autre et peu à peu se construit une mosaïque humaine où 
les tesselles principales sont Marie, Moïse, Bruce, Olivier et Stéphane et 
leurs voix se relaient au fur et à mesure que les événements évoluent. Les 
personnages dominants du point de vue narratologique sont Marie, qui 
inaugure le récit, et par la suite Moïse et Bruce, qui deviennent les 
personnages représentants de la violence à l’île de Mayotte. L’édifice 
discursif présente une évolution intimement liée au devenir des 
personnages et, de ce fait, c’est l’expression romanesque de l’expérience 
vécue de Marie qui se situe à l’incipit du roman, alors que l’excipit 
narratif situe Moïse au cœur d’un récit rétrospectif qui, cultivant 
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l’analepse, met en scène ce qui se joue dans l’expérience migratoire du 
point de vue de l’enfance. Le lecteur se trouve ainsi accompagné dans une 
projection discursive circulaire qui se boucle sur les conséquences de 
deux vies liées par un destin malheureux, appartenant à deux générations 
différentes et à deux continents aussi différents, l’Europe et l’Afrique.   

 

2.1. Tropisme de la violence et expérience tragique du moi  
De ce point de vue, nous constatons la présence d’une voix féminine, 

Marie, et de quatre voix masculines, Moïse, Bruce, Olivier et Stéphane, 
qui jouent différents rôles sociaux en fonction de leur âge et de leur 
situation sociale. Leur présence et participation à l’intérieur du récit est 
très inégale. Marie intervient à trois moments différents de l’évolution du 
récit, de même qu’Olivier et Stéphane. Tandis que Moïse est le 
personnage qui intervient le plus, suivi de Bruce, ces deux personnages 
sont les représentants de la jeunesse d’origine non européenne. Nous 
illustrerons par la suite la construction identitaire de ces personnages, 
intrinsèquement liée à leur destin. D’après Sharmili (2019: 39) « les voix 
des cinq personnages, […] vont se chevaucher, se mêler, se contredire, 
afin de représenter les violences intérieures dont ils sont victimes ». Par 
ailleurs, Álvares (2022) dans une étude qui vient d’être publiée analyse les 
personnages féminins secondaires selon le critère de l’âge et du genre.  

Chaque personnage s’exprime à la première personne et au présent, 
manière de rendre le récit plus vivant et dramatique en donnant 
l’impression que les événements se déroulent au présent.  « Maintenant » 
est le lieu de la parole même si le passé est omniprésent dans le texte. Ces 
stratégies discursives permettent à l’auteure de dévoiler un cheminement 
individuel ainsi que les pensées et les dialogues intérieurs avec les autres 
personnages ; progressivement les événements tragiques de leurs vies 
restent ébauchés et se dévoilent les différentes intrigues. Pour ce faire, 
nous partirons de la focalisation interne de chaque actant du récit où 
chaque personnage parle sans l’intervention directe de la voix narratrice 
ou autorial (Genette, 1987). 

Marie est le personnage de référence. Elle parle à partir d’un espace 
précis, « un pays qui ressemble à une poussière incandescente » 
(Appanah, 2016: 11) et d’un état irréel, elle est déjà morte. Il s’agit de l’île 
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de Mayotte où elle habite depuis ses 28 ans. Elle était venue de la 
métropole. Elle, qui est infirmière à l’hôpital de la capitale, passe en revue 
sa vie, depuis l’âge de 23 ans jusqu’au moment de sa mort, à l’âge de 49 
ans. Elle insiste à plusieurs reprises : « Il faut me croire. Là d’où je vous 
parle, les mensonges ne servent à rien » (p. 24). Elle se marie avec un 
Mahorais, originaire de cette île, et après elle sera abandonnée par cet 
homme qui tombe amoureux d’une autre femme. C’est à ce moment-là 
qu’elle prend la décision d’adopter l’un de ces enfants qui arrivent à l’île 
par un kwassa sur la plage de Brandrakouni. Ces enfants qui arrivent 
avant leur naissance, avec leurs mères enceintes, et qui sont abandonnés 
dès leur arrivée au monde. Marie se réaffirme : « Il faut me croire quand 
je dis que je suis la maman d’un garçon appelé Moïse » (p. 24).  

De même, Marie construit son récit sur la base de la voix d’une 
conscience. Au sein de la fiction, elle est morte et elle observe Moïse, son 
fils adopté, en prison et à l’intérieur de sa cellule. Elle reconnaît son état : 
« Il est fatigué de ce voyage en enfer qui a commencé le jour où je suis 
tombée sur le sol de notre cuisine » (p. 166).   

Moïse, de son côté, est décrit comme un garçon noir, « avec un œil 
vert et un œil noir », abandonné par sa mère et adopté par Marie (p. 35). 
Il est condamné, dans le cadre de la fiction, à échouer dans cette île 
dominée par la violence des jeunes qui deviennent des chiens. Il parle 
depuis sa cellule et il s’adresse soit à Marie, sa mère adoptive, soit à 
Bruce, le chef de la mafia de Gaza. Il prend conscience de sa condition : 
« Cette île a fait de moi un assassin » (p. 35). Et de son identité : « Je 
m’appelle Moïse, j’ai quinze ans et, à l’aube, j’ai tué. […] Je suis seul et 
j’ai tué Bruce, à l’aube, dans les bois. Bruce et son cœur de sauvage et son 
cerveau de malade et sa langue de serpent » (p. 34).  

Moïse tue Bruce dominé par la colère et le désespoir. Il s’interroge à 
propos de son identité sans racines. Depuis la mort de Marie, il se sentait 
vulnérable. Et Bruce l’avait blessé, il portait depuis un certain temps une 
cicatrice au visage à cause de lui, il l’avait humilié, il l’avait traité comme 
un être inférieur. Maintenant, dans sa cellule, il éprouve la paix. Moïse se 
souvient de Marie, de sa carte d’identité française et de son livre, L’enfant 
et la rivière, d’Henri Bosco, qui se transforme en intertexte tout au long 
du roman. Il se souvient de la maison, arrosée par la lumière, où ils ont 
vécu ensemble et il rêve de son enfance heureuse. Il se souvient aussi du 
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fait d’avoir connu la vérité de sa naissance. Cela a provoqué en lui un fort 
sentiment de désarroi et d’infériorité. Le fait de se savoir un Africain 
adopté l’a lancé dans un univers de mensonges et de crise existentielle. 
Peu à peu son entourage agit négativement sur lui comme un 
déterminisme social. Il se sent entre deux pôles, l’un positif, celui qui lui 
avait été donné grâce à Marie, et l’autre négatif qui venait de Bruce. En 
ce qui concerne le premier, le positif, il met en valeur l’importance de la 
lecture pour lui, c’était la manière de se protéger du monde extérieur (p. 
127). 

Avec Stéphane, français et parisien, Moïse remonte à la source de ses 
origines, il va à la plage de Bandrakouni, là où il était arrivé pour la 
première fois. En y arrivant il s’interroge : « Que devais-je faire 
maintenant ? […] J’étais enfin revenu là où tout avait commencé mais ce 
n’était qu’une plage. Il y a quinze ans, ma mère est descendue ici même 
avec d’autres clandestins mais il n’en restait rien aujourd’hui » (pp. 129-
130). Et plus loin, il se demande s’il aurait pu rompre avec le 
déterminisme de son existence :  

J’ai pensé à un garçon né il y a quinze ans sur une île des Comores et 
qui aurait pu avoir une autre vie s’il était né avec deux yeux noirs. Je me 
suis demandé ce qu’il aurait pu faire ce gamin-là pour briser ses chaînes, 
pour contourner son chemin commencé dans la violence, l’ignorance et le 
dégoût. Je me suis demandé si, en réalité, il n’était pas foutu d’avance, ce 
garçon-là, et, avec lui, tous les garçons et les filles nés comme lui, au 
mauvais endroit, au mauvais moment (p. 172).  

Le roman se termine avec ses dernières pensées marquées par un 
contexte onirique où il se réaffirme dans son identité, se souvient de son 
passé et son être et son existence disparaissent dans l’océan :  

Je m’appelle Moïse, j’ai quinze ans et je suis vivant […]. Je pense à 
Marie, je pense à Bosco et à Gatzo et à Pascalet et il me semble qu’ils sont 
là, à courir avec moi, à m’encourager, à me porter […]. Je plonge dans la 
rade de Mamoudzou, je fends l’océan de mon corps souple, mon corps 
vivant, et je ne remonte pas (p. 175).  

Quant à Bruce, dont le vrai nom est Ismaël Saïd, il est mort à l’âge de 
17 ans, tué par Moïse. Il s’adresse à lui tout au long de son intervention 
d’un ton de reproche et de supériorité. D’abord, il se présente comme un 



 
 
 
 
36   Margarita Alfaro Amieiro                          Poétique de la violence sous le prisme de l’adolescence… 
 

AEF, vol. XLVI, 2023, 29-47 

vrai Mahorais, avec ses papiers en règle, un passeport français et de foi 
musulmane. Il se reconnaît comme un descendant d’esclaves. Il est le 
chef de Gaza, l’un des quartiers marginaux les plus importants de l’île : 
« Je suis là pour régler mes comptes. Dans ma poche j’ai un couteau et je 
sais ce que je dois faire » (p. 44).  Il parle de Gaza comme le dépotoir à 
ciel ouvert, un espace urbain dégradé, situé sur la colline de Kaweni et 
caractérisé par l’hostilité, c’est le lieu où la haine se déchaîne, c’est le 
refuge des misérables. Il se souvient de son passé. À l’âge de neuf ans il 
devient un voleur. Il continue à voler et il devient méchant. Bruce, vu par 
Moïse, est le mauvais référent à Gaza : « Il sait tout transformer en arme, 
un caillou, un bâton, une feuille de tôle, un couvercle de marmite » (p. 
94). C’est lui qui incite Moïse à voler l’argent de sa mère, morte et en état 
de décomposition. Bruce critique durement la France et les conditions 
sociales de Mayotte qui ne sont pas objet de préoccupation ou de 
transformation en faveur des jeunes. Il sait qu’ils ont besoin de 
« L’éducation pour cesser la violence » (p. 152). 

 D’autre part, il convient également de mettre en exergue le 
personnage d’Olivier, car c’est le représentant institutionnel de la justice. 
C’est par ailleurs lui, le policier, qui écoute Mo le premier après son 
action violente : « J’ai tué un garçon, là-haut, dans les bois, au lac Dziani. 
Le pistolet est dans mon sac » (p. 48). C’est lui qui nous décrit le quartier 
dominé par Bruce, surnommé « le chef de Gaza » :  

Gaza c’est un bidonville, c’est un ghetto, un dépotoir, un gouffre, une 
favela, c’est un immense camp de clandestins à ciel ouvert, c’est une 
énorme poubelle fumante que l’on voit de loin. Gaza c’est un no man’s land 
violent où les bandes de gamins shootés au chimique font la loi […]. Gaza 
c’est Mayotte, Gaza c’est la France (p. 51).  

Olivier est un observateur et dénonce le cauchemar qui se vit depuis 
longtemps à Mayotte et met en lumière le problème lié aux foules de 
défavorisés qui arrivent à l’île :  

Depuis le temps que ça gonfle cette violence, cette onde destructrice, 
cette énergie brulante qui sort d’on ne sait où, tous ces morts dans le lagon 
qui vont se réveiller aujourd’hui et nous hurler à la face jusqu’à ce qu’on 
devienne fou. Depuis le temps qu’on prédit la guerre, qu’on guette le bruit 
des armes à feu et les cris des bêtes sauvages. Depuis le temps qu’il y a des 
articles, des reportages, des rapports, des missions, des visites, des 
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pétitions, des pamphlets, des lois, des campagnes, des grèves, des 
élections, des manifestations, des émeutes, des promesses (pp. 51-52).   

Olivier, malgré tout, ne se perçoit pas comme un étranger, il prend 
conscience de la problématique de cette île isolée de la France (p. 160). 

De même, il convient de s’attarder sur Stéphane qui, âgé de 27 ans, 
est le dernier personnage de notre galerie. Nous savons déjà qu’il est 
arrivé de la métropole pour fonder une association destinée aux jeunes 
de Kaweni au moment des élections locales et de la campagne électorale. 
Immédiatement, il s’aperçoit de la situation à Gaza. Il sait qu’il est face à 
une génération d’adolescents perdue malgré le paysage magnifique de la 
baie : « Mais aujourd’hui, je ne vois qu’un bidonville, je n’entends que la 
colère, je ne vois que la mer violée par les morts et le sang et je voudrais 
fouiller cette lie, retourner cette violence peau à l’envers » (p. 111). Or, 
Bruce s’adresse à lui à maintes reprises pour proférer des reproches et 
souligner la peur qu’il ressent lorsqu’il observe la réalité sociale :  

On te dit que si ça continue, si l’État français ne fait rien, ce sont les 
Mahorais eux-mêmes qui prendront leur destin en main et ficheront tous 
les clandestins et les délinquants dehors. Tu as alors l’image de centaines 
de Noirs descendant dans la rue avec des machettes et tu ne sais plus si 
c’est une image du Rwanda ou du Zimbabwe ou du Congo et tu dis Ça 
n’arrivera jamais dans un département français (pp. 138-139).  

Il s’agit toutefois d’une narration autothanographique (Abou 
Soughaire, 2021) et d’une mosaïque de protagonistes qui malgré la 
violence exercée par des personnages tels que Bruce, « cruel, 
manipulateur, doté d’un sens du pouvoir aigu » (Appanah, 2018: 56), 
attirent le lecteur par leurs visages humains, ils méritent d’être écoutés. 
C’est dans ce contexte que l’auteure affirme : « J’aime écrire et lire la vie 
des non-puissants, des outsiders, des oubliés de l’histoire » (Appanah, 
2018: 59), tel que nous l’envisageons par la suite.  

 

2.2. Dénonciation sociale   

L’importance littéraire et sociale de l’œuvre de Nathacha Appanah 
met en scène et dénonce une réalité peu connue pour un lecteur 
occidental, en se servant d’un style direct et simple et d’une poétique 
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réaliste au seuil de l’onirisme. Du point de vue littéraire son roman 
s’éloigne des images exotiques, même si la nature est présente dans la 
description spatiale en faveur d’une construction polyphonique atomisée 
du point de vue des protagonistes. Le lecteur découvre un fait divers : la 
mort d’un adolescent tué par arme à feu. Les voix humanisent la réalité 
et la rendent plus dramatique, ce sont les cœurs dépouillés qui nous 
parlent du tragique de l’existence et de la violence de la vie. 

Du point de vue social l’île de Mayotte, considérée comme une 
dystopie d’après Neau (2021), est le cadre spatial de référence de 
l’évolution de la fiction. Rappelons que cette île, après deux référendums 
en 1974 et 1976, choisit de rester liée à la France. Avec le référendum de 
2007 Mayotte devient un Département et région d’outre-mer (DROM) 
dont le français est la langue officielle et la capitale Mamoudzou. Depuis 
2012 elle a le statut de région ultrapériphérique et fait partie de l’Union 
européenne. Par ailleurs, elle est l’une des régions les plus pauvres de la 
planète avec un taux de pauvreté de 84 %. Depuis 2012, il y a un fort 
mouvement social contre la violence, l’insécurité et l’immigration 
comorienne à Mayotte. 48 % des adolescents de 16 à 18 ans sont en échec 
scolaire (insee, 2021).  

Appanah, consciente du pouvoir des mots, nous présente le spectacle 
et la théâtralisation d’un modèle social périmé. Elle ouvre la voie à une 
autre réalité, au pouvoir des livres, de la fiction et de la parole réparatrice. 
L’enfant de la rivière d’Henri Bosco, livre lu et relu par Moïse, est son 
refuge intellectuel, « symbole de son enfance perdue, en contraste avec la 
violence et la brutalité de son quotidien » (Marcandier, 2017: 16).  Il 
reprend des passages entre guillemets qu’il récite par cœur et qui 
anticipent son histoire et son destin, tel Gatzo, le protagoniste de Bosco 
(Appanah, 2018: 28-29).  Et encore plus, « ce livre-là était comme un 
talisman qui me protégeait du monde réel » (Appanah, 2016: 126), et plus 
loin c’est son identité qui se profile : « Ouvrir ce livre était comme ouvrir 
ma propre vie, cette petite vie de rien du tout sur cette île, et j’y retrouvais 
Marie, la maison et c’était la seule façon que j’avais trouvée pour ne pas 
devenir fou » (Appanah, 2016: 127).    

Dans ce contexte de crise sociale, l’auteure nous fournit un univers 
narratif à la frontière du document journalistique où les personnages 
sont victimes et prisonniers de leur réalité, d’une réalité que nous ne 
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pouvons pas ignorer. L’incompréhension raciale est donc un défi, deux 
systèmes qui n’arrivent pas à s’entendre, d’une part la loi de l’état (la 
France), et d’autre part la loi des plus forts, les exclus de la société 
insulaire (Jișa, 2018: 121). Nous sommes donc interpellés et convoqués à 
trouver, en tant que citoyens européens, des solutions favorables aux 
adolescents insularisés à cause de leur histoire en dehors des mesures 
carcérales comme nous le mettrons en valeur dans l’étude qui suit. 

 

3. ANALYSE DE LE CIEL PAR-DESSUS LE TOIT  

Du point de vue formel, le roman, écrit à la troisième personne par un 
narrateur omniscient, est articulé en 16 chapitres ou séquences qui 
constituent un diptyque symétrique de 8 chapitres de longueur inégale. 
La première partie est plus riche en détails, les descriptions spatiales sont 
nombreuses, et dans l’ensemble les titres des séquences font référence à 
des éléments chronologiques tel que « lundi matin », « dimanche soir » 
ou « des années auparavant », qui situent la fiction dans une évolution 
diachronique. Cette première partie est essentielle du point de vue du 
fonctionnement de l’univers narratif, le lecteur a accès de manière très 
précise à la voix énonciative et aux ancrages spatio-temporels du présent 
et du passé afin de montrer le futur comme une nouvelle vie. Par ailleurs, 
la deuxième partie, plus concrète et moins descriptive, nous situe au 
présent de l’action principale. Entre la première et la deuxième partie se 
sont écoulés dix ans et le lecteur assiste à la rencontre des trois 
personnages (la mère, le fils et la fille) dont le rapport est conflictuel à 
cause de la mère. 

En plus, le roman est précédé de deux éléments paratextuels qui 
encadrent le contexte de la fiction. Il s’agit, d’abord, de vingt-cinq vers à 
la première personne qui décrivent une situation de manque de liberté 
dans une maison d’arrêt où l’aliénation s’impose (Appanah, 2019: 9-10). 
Nous apprenons plus tard qu’il s’agit de la déclaration de Loup, l’un des 
personnages principaux qui se trouve en prison et dont l’écrou est le 
numéro 16587. Et par la suite, il y a un texte à la troisième personne qui 
dénonce la situation d’un pays anonyme dont la gestion de la délinquance 
de jeunesse prône l’enfermement et la marginalisation, au lieu d’assurer 
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la formation et la réinsertion sociale de ces enfants et adolescents. De ce 
fait, le texte commence comme suit :  

Il était une fois un pays qui avait construit des prisons pour enfants 
parce qu’il n’avait pas trouvé mieux que l’empêchement, l’éloignement, la 
privation, la restriction, l’enfermement et un tas de choses qui n’existent 
qu’entre des murs pour essayer de faire de ces enfants-là des adultes 
honnêtes (p. 11).  

Ce pays, indéterminé, qui nous fait sans doute penser à la France, est 
le lieu de naissance de Loup, le personnage principal qui depuis ce 
moment est introduit suivant ses circonstances existentielles : « telle une 
bête sauvage il finirait par être attrapé et c’est dans le fourgon de police 
qu’il est, là, maintenant, une fois cette page tournée » (p. 12). 

En outre le titre du roman, Le ciel par-dessus le toit, fait penser au 
poème de Verlaine Le ciel est par-dessus le toit du recueil Sagesse (1881) 
qui renvoie aussi à une situation carcérale vécue par l’auteur, condamné 
à deux ans de prison où il éprouve sa faiblesse et sa vulnérabilité.  Le ciel 
et la couleur bleue nous renvoient à un horizon d’espoir et de lumière 
capables de transformer l’obscurité en amour et en tendresse. C’est 
Paloma, la sœur de Loup, qui deviendra au fil de la fiction le seul 
personnage capable de transformer le drame et le déterminisme de 
l’héritage. Dans l’ensemble, le désarroi se métamorphose en résilience et 
à la fin du roman une nouvelle manière de concevoir les rapports 
humains est perçue. Pour ce faire, nous envisageons d’aborder trois 
noyaux thématiques qui mettent en valeur la situation décrite par le 
roman : d’abord, la force de l’héritage et la révolte, ensuite, la rupture et 
le deuil, et finalement, la rencontre et la créativité.  

 

3.1. L’héritage familial et la révolte 
Sous ce noyau thématique se situent les personnages principaux : la 

mère, le fils, appelé Loup, et Paloma, la fille, et la sœur de Loup. Si la 
figure de la mère, « froide et inflexible » (p. 32), s’avère être 
problématique dès le début à cause des culpabilités du passé et des 
impositions sociales qu’elle a vécues tout long de sa vie, l’expérience de 
l’incarcération du fils au moment de sa jeunesse ‒il n’avait que 17 ans‒ 
provoque en elle un esprit de solidarité et de rencontre avec sa fille, 
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symbole de sororité. Paloma avait par ailleurs été absente tout au long de 
dix ans, elle avait quitté la maison maternelle à l’âge de 18 ans à cause de 
la nature conflictuelle de sa relation avec sa mère.  

La mère de Loup est décrite comme une femme qui manque 
d’équilibre émotionnel, qui s’était forgée une vie isolée à cause des 
rapports malsains notamment avec sa mère qui représentait une société 
limitée par les conventions sociales périmées. Elle, dont le prénom était 
Éliette, réagit fortement contre l’héritage de ses parents. À l’âge de 18 ans 
elle se révolte, refuse la vie sociale, s’enferme, met la maison en feu et 
change son prénom, elle devient alors Phénix. Elle s’éloigne ainsi de 
manière abrupte de la maison familiale pour renaître à elle-même. Ce 
geste symbolique lui donne de l’indépendance, elle devient « une femme 
forte, elle est sûre d’elle » (p. 27). Elle va mener à partir de ce moment 
une vie désordonnée. Elle s’auto-marginalise et devient mère de deux 
enfants de pères différents avec lesquels elle aura un rapport froid et 
rationnel où la tendresse et la douceur seront absentes (p. 75).  

Par ailleurs, Paloma est décrite à travers les différents moments de 
son évolution au passé. D’abord comme une fille de sept ans qui assiste à 
l’accouchement de son frère Loup dans un centre de santé où sont 
accueillis « les pauvres, les réfugiés, les sans paroles, les mères 
célibataires, les alcooliques, les drogués, les moins que rien, les chutés, 
les tombés, les mal nés, les accidentés » (p. 69) et où le docteur était 
habitué à « s’occuper d’une foule sans visage » (pp. 75-76). Paloma, qui 
craint sa mère, adopte un comportement fuyant. Elle devient responsable 
des soins de son frère Loup, le nouveau-né. Quelques années plus tard, 
elle va se révolter contre sa mère, elle prend alors la décision de quitter 
la maison et de rompre le cordon ombilical. Elle abandonne son frère 
qu’elle ne reverra pas pendant dix ans. Cela provoque en elle un sentiment 
de culpabilité envers lui. À partir de la rupture avec la maison familiale, 
Paloma évolue comme une jeune femme isolée du monde, elle habite avec 
ses pensées et ses rêves, or elle a été capable de retrouver un équilibre 
personnel (p. 31). Au moment où elle apprend, par un coup de fil de sa 
mère, le malheur qui est arrivé à son frère, son arrestation, son enfance 
lui revient à l’esprit. Heureusement, elle se souvient aussi de la douceur 
de son grand-père maternel quand il l’appelait « fillette » (p. 34). Et c’est 
notamment ce souvenir qui va agir en tant que ressource affective 
positive et va l’aider à changer l’orientation de sa vie. 
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Quant à Loup, il s’agit du fils rejeté par sa mère depuis sa naissance, 
il est marqué par l’angoisse, il fait des crises « plusieurs fois par an, […] 
et, aujourd’hui, par la tristesse de savoir que sa sœur n’allait plus être là » 
(p. 85). Le docteur explique à chaque visite mensuelle que « Loup n’est 
pas malade. Il ne sait pas gérer son stress, […] : un petit garçon de sept 
ans qui veut échapper à lui-même, qui ne peut pas contrôler son corps 
par ses pensées, celles-ci étant trop nombreuses, difformes, 
contradictoires » (p. 85). 

Loup va aussi se révolter et réagit de manière violente, nous observons 
une causalité linéaire et un effet miroir qui vient de loin, du 
comportement de sa mère, d’abord, et de sa sœur, plus tard. Or un fait 
tragique en particulier va renverser le déterminisme de l’héritage. Lors 
de son adolescence, il prend la voiture de sa mère, même s’il n’a pas le 
permis de conduire, et longe les routes de manière incontrôlée. Il est 
arrêté par la police et il est mis à une maison d’arrêt. À ce moment, sa vie 
s’arrête, il aura le temps de se reposer et de recommencer à nouveau. À 
ce stade de la réflexion il convient de signaler que bien que Loup soit un 
personnage dépersonnalisé, il a le rêve de se refaire et de « guérir » (p. 
17). D’après Cyrulnik (2019: 88) « le meilleur facteur prédictif de 
résilience, c’est la repersonnalisation du blessé ». 

 

3.2. La solitude et le deuil 
La solitude et le deuil s’avèrent être deux situations, deux sentiments, 

deux états de l’âme qui mettent en évidence une conséquence fort 
douloureuse. Phénix, Paloma et Loup éprouvent à cause de leur révolte 
l’isolement par rapport à la société et une solitude douloureuse, d’abord, 
et ensuite le deuil de la séparation forgée entre eux de manière 
progressive et apparemment sans une issue possible. Les trois 
personnages, comme s’il s’agissait d’un déterminisme mère-enfants, se 
confrontent à des liens malheureux où la chaleur humaine est absente 
ainsi que les attaches émotionnelles. À cet égard, la première partie 
développe en détail dans les chapitres quatre et cinq, intitulés Des années 
auparavant, peut-être le début et Phénix de ses cendres, les origines de ce 
drame d’amour qui se renouvelle de génération en génération et qui a 
besoin d’être rompu afin de sortir de ce cadre dramatique. Les individus 
se voient brisés et leur intégration à l’intérieur de la société devient 
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impossible. La perte du bonheur provoque « un non-sens pire que la 
douleur » (Cyrulnik, 2019: 94). 

Et en effet, aller vers les origines explique le cadre qui va donner lieu 
à une situation de manque et d’adversité. Avant Phénix, il y avait une très 
belle fille, Éliette Éviard, qui gardait un mauvais souvenir de ses parents. 
De ce fait, elle réagit contre l’ordre établit, d’abord se sépare de sa mère 
et se révolte de manière violente. Or, son père, Georges Éviard était un 
homme fort et croyait fermement à la capacité de résilience des 
individus. Disons au fait de pouvoir surmonter l’adversité de manière 
héroïque. Il représente symboliquement la société hégémonique 
traditionnelle où la manière de progresser était sous l’autorité 
masculine ; les parents manquent d’empathie envers leur fille et la 
rupture se produit au moment où elle ne répond pas à leurs exigences. 
Par la suite, c’est le sadisme qui s’installe chez Éliette. Elle projette vers 
ses proches, ses enfants, ce qu’elle a vécu, ce qu’elle a éprouvé.  

Et pour revenir à notre schéma actantiel initial, les trois personnages, 
mère, fille et fils exhibent une forte capacité de survie. Cette aptitude de 
transformation du passé est un facteur de résilience au sens donné par 
Cyrulnik (2019: 270). Sous cet angle nous pouvons souligner la présence 
d’un élan vital qui comporte au moins quatre étapes : la prise de 
conscience, l’acceptation, la prise de la parole et la repersonnalisation. 
Ces quatre éléments se font présents chez nos personnages. Tous les trois, 
dans un contexte de douleur extrême, sont capables de revenir en arrière, 
de reconnaître et d’identifier leur passé, de l’exprimer et finalement de 
trouver une issue positive à leur traumatisme.  

Il s’agit par conséquent d’un travail d’introspection individuelle 
renforcé par la solidarité et la présence de l’autre, une altérité favorable 
à la coopération et aux rapports intersubjectifs. Face au vide de 
l’existence émerge la résilience et la ferme volonté de partager une 
nouvelle vie. Les événements mettent en évidence le pouvoir du présent 
et finalement le futur peut être envisagé. D’autre part, il est pertinent 
d’observer la présence, d’un côté, et l’absence, de l’autre, de la figure 
masculine face au rôle joué par la figure de la mère. Dans la vie d’Éliette, 
le père présent apporte la capacité de résilience, il lutte contre le 
déterminisme même s’il est aussi héritier des codes sociaux de son 
époque. Par ailleurs, Phénix, prive ses enfants de la figure masculine, il 
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s’agit d’une absence et donc de la privation d’une attache émotionnelle. 
Par la suite, une fois libérés de la violence, refaire une nouvelle 
personnalité se rend possible. Paloma, incarne ce pouvoir, d’après la 
réflexion de Touraine (2016: 54) : « Le pouvoir nouveau, qui s’exerce sur 
les esprits plus que sur les corps, tend à donner une importance plus 
grande au pouvoir des femmes, celui qui s’exerce sur soi, plutôt que sur 
ces formes qui apparaissent plus spontanément comme masculines ». 

 

3.3. La rencontre et la créativité 
L’arrestation, tel que nous venons de le signaler plus haut, marque le 

début d’une nouvelle étape dans la vie des trois personnages. Les pensées 
de Paloma sont pertinentes à ce propos, elle est capable de se donner les 
nouveaux mots, d’après le titre du chapitre, qui vont lui donner le pouvoir 
de refonder le monde, sa réalité (Appanah, 2019: 103).  

La rencontre frère-sœur, après dix ans de séparation, annonce un 
nouveau rapport malgré la peur de Loup. Il a besoin de faire sortir ses 
émotions : « qu’est-ce que c’est, une parole, une pensée, une larme, un 
enfant ? » (p. 108). La rencontre est dépourvue de mots, or ils ont leurs 
mains jointes et cela leur suffit : « Eux qui ont grandi dans l’amour 
distant que leur procurait leur mère » (p. 109). Finalement, Loup sera 
entendu par le juge, cela représente une opportunité unique pour accéder 
à la parole non dite jusqu’à présent. 

Créer et recréer une nouvelle vie est le défi que Paloma relève. Elle se 
voit ainsi contrainte de faire face à l’épreuve de rompre le déterminisme 
de son héritage, celui de sa mère et sans doute celui d’une société où les 
sentiments et les émotions de chaque individu sont marginalisés. Par la 
suite, mère et fille se rassemblent en faveur de Loup, elles participent au 
jugement où leurs interventions sont essentielles pour comprendre la 
réalité. Il fallait maintenant parler à l’audience des « projets d’avenir » 
(pp. 115-116). L’audience a lieu huit jours après l’emprisonnement de 
Loup dans un bureau où le juge souligne la désaffection subie par Loup 
à cause de sa mère (p. 122). Loup, dans un très long monologue, déclare 
les raisons qui l’ont poussé à commettre sa faute :  

Je finis par me réveiller dans sa chambre et je ne sais plus ce qui est 
vrai ce qui est faux ce qui est un rêve ce qui est la réalité si j’ai une sœur 
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douceur chaleur ou pas si de tout ça j’ai rêvé si tout ça je l’ai espéré. Vous 
comprenez alors j’ai pris la voiture de maman sans rien dire en pleine nuit 
parce que je n’en pouvais plus de ne pas savoir et je suis venu ici parce que 
parfois il faut savoir pour pouvoir continuer à vivre (pp. 122-123). 

Dans l’ensemble, l’instance narrative nous conduit vers l’intérieur du 
personnage qui se dévoile sous un angle libérateur, et une nouvelle 
personnalité cristallise grâce à l’amour encore « imparfait » qui surgit de 
leurs cœurs : « À l’une et à l’autre il essaie d’offrir son sourire d’avant mais 
ce n’est pas tout à fait encore, c’est bien trop tôt » (p. 125). 

 

4. CONCLUSION 

Pour conclure, nous pouvons souligner que l’auteure, Nathacha 
Appanah, se sert de ces deux univers narratifs non seulement pour 
montrer les effets des émotions négatives présentes tout au long du 
roman sur les personnages, mais aussi pour montrer au moyen de la 
fictionnalisation des expériences vécues les conséquences personnelles et 
sociales « d’un no man’s land violent » en France, à Mayotte, dans 
Tropique de la violence, et d’« un endroit comme ça », la cellule, d’après 
le titre du dernier chapitre du roman Le ciel par-dessus le toit. Rappelons 
au passage que, dans les deux cas, l’auteure a connu à la première 
personne les réalités décrites et projetées au sein de la fiction où les 
protagonistes sont les adolescents victimes de la société qui exclut les 
moins forts. En effet, elle a vécu à Mayotte, l’île prison, et elle a eu accès 
à la maison d’arrêt de Caen en Normandie où elle s’est inspirée de la 
réalité carcérale des adolescents qui ont besoin d’un regard social 
différent. Houssin (2019) collaborateur du Monde des livres affirme lors 
de la publication de son deuxième roman :   

Son nouveau roman est une histoire qu’elle a prise à bras-le-corps. Se 
colletant « frontalement » à la réalité d’un univers carcéral qui l’a toujours 
hantée. Elle est allée jusqu’au bout. Le directeur de la maison d’arrêt de 
Caen l’a autorisée à franchir les portes, à passer les grilles. Elle s’y est faite 
toute petite, observant, écoutant, attrapant quelques mots, retenant une 
scène, un angle du décor. Confrontant cet à-vif à ses propres souvenirs, à 
ses craintes, à son malaise, jusqu’à ce que tout cela s’incarne en caractères, 
en personnages.  
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Par ailleurs, dans les deux romans analysés, Appanah ouvre la voie à 
une nouvelle situation en dehors des blessures du passé. Les voix à la 
première et à la troisième personne, respectivement, marquent le 
déroulement et nous découvrent le for intérieur de chaque personnage 
qui s’exprime aussi de manière directe au moyen de monologues 
intérieurs.  Les consciences des héros se révèlent nues et se manifestent 
au moyen d’une prose poétique dépouillée qui évolue lentement tandis 
que les événements s’entrelacent. Le déterminisme social subi par les 
protagonistes de Tropique de la violence n’offre pas au présent un 
changement positif, tout se passe par la mise au point d’une 
reconstruction sociale dont le pouvoir étatique est responsable. Par 
ailleurs, malgré le poids de l’héritage familial des trois personnages de Le 
ciel par-dessus le toit, qui doivent accepter leurs vies douloureuses et leur 
prison intérieure, nous assistons à la naissance de la capacité de 
surmonter leurs traumatismes et de rendre un hommage à la vie dans un 
contexte d’écoute et de tolérance. C’est donc la société de nos jours qui 
est convoquée aussi à repenser sa manière d’élever les individus, enfants 
et adolescents, et notamment à éveiller une nouvelle réflexion à propos 
du paradigme social, culturel et affectif.  

Il s’agit, par conséquent, de penser la littérature non seulement dans 
sa valeur esthétique et littéraire, mais aussi dans la perspective ébauchée 
par Todorov (2007: 72-73) dans son essai intitulé La littérature en péril 
où il déclare avec justesse que « comme la philosophie, comme les 
sciences humaines, la littérature est pensée et connaissance du monde 
psychique et social que nous habitons. La réalité que la littérature aspire 
à comprendre est […] l’expérience humaine ».  
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