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Bernard Frank ( 1929-2006) réussit à rester un écrivain renommé tout en ne 
publiant pas plus d'un livre tous les douze ou quinze ans. Il n'écrivit pas de 
roman après Les Rats (1953), bien que sa polémique« Grognards et hussards» 
(Les Temps Modernes, l 952) eût rendu célèbre un groupe de jeunes romanciers 
de droite (Nimier et d'autres). Il se brouilla avec Sartre qui dirigeait les Temps 
Modernes si bien qu'il fut considéré comme un hussard de gauche. Pendant les 
années Cinquanle, il publia cinq autres livres. Figurait parmi eux le roman 
néoclassique L'illusion comique (1955), mais il le qualifia de <( récit à la 
française». Sa prédilection pour le romanesque le rendit hostile au Nouveau 
roman. À ses yeux, le romanesque était lié à l'idée d'échec ou de manque. Et, 
finalement, il ne rencontra pas le romanesque par le roman, mais grâce aux 
nombreuses chroniques qu'il dispersa dans les journaux. Aujourd'hui, plusieurs 
volumes rassemblent ces textes littéraires. 

Mots-clés : Bernard Frank ( 1929-2006), roman, chronique, romanesque, Sartre. 

Abstracl 
Bernard Frank (1929-2006) managed to remain a renowned writer without 
publishing more than one book every twelve or fifteen years. He wrote no 
nove! after Les Rais (1953) although his polemical << Grognards et hussards» 
(Les Temps Modernes, 1952) made fa mous a group of young right-wing novelists 
(Nimier and alii). He fell out wilh Sartre who direcled Les Temps Modernes, so 
that he was seen as a left-wing hussar. During the Fifties, he published five 
other books. Among them was the neoclassical novel l 'I/{usion comique ( 1955), 
but he called il« récit à la française>>- His predilection for the «romanesque>> 
made him hostile to the« Nouveau Roman ». In his opinion, the« romanesque » 
was linked to the idea of failure or emptiness. And, finally, he did not corne 
across the<( romanesque» by the nove!, but thanks to the numerous chronicles 
Lhat he scattered through newspapers for fifty years. Today, several volumes 
are gathering these literary texts. 
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Né en 1929 (le 11 octobre) et mort en 2006 (le 3 novembre), Bernard Frank a joui 
d'une certaine notoriété ces vingt-cinq dernières années en tant que chroniqueur de 
deux grands quotidiens, Le Matin de Paris ( de 1981 à 1985) et Le Monde ( de 1985 à 

1989), et enfin de l'hebdomadaire Le Nouvel Observateur, où il avait fait ses débuts 
quarante ans plus tôt. Il avait la réputation d'un homme à humeur, imprévisible, 
indépendant, en somme, de mauvais caractère comme Paul Léautaud auquel on le 
comparait parfois. Pendant le quart de siècle précédent, il s'était contenté de terminer 
deux essais: Un siècle débordé (1970) et Solde (1980). On avait eu le temps d'oublier 
cette figure d'écrivain rare, qui, en un demi-siècle où le roman régnait sans partage, 
s'était imposé dans les années Cinquante en six livres, parmi lesquels le roman 
n'apparaissait guère. Disciple de Sartre qui avait fait de brillants débuts dans la revue 
des Temps Modernes, Bernard Frank, se souvenait-on, s'était imposé à l'attention en 
identifiant dans le camp adverse les Hussards, groupe littéraire « fasciste» et dont il 
partageait plus d'un trait extrapolitique, si bien qu'on le qualifie encore aujourd'hui de 
« hussard de gauche», comme Roger Vailland1• C'est ce jeune écrivain des années 
Cinquante, indéfectible ami de Françoise Sagan, qui mérite aujourd'hui d'être replacé 
en perspective. Bien qu'à l'opposé des Hussards Nimier, Blondin, Laurent et Déon, 
romanciers pour l'essentiel, Bernard Frank a toujours été tourné vers le romanesque 
en un demi-siècle dominé apparemment par le Nouveau Roman et par le dédain du 
romanesque. 

Bernard Frank s'est fait romancier en 1953 et 1955 avec Les Rats et L'illusion 
comique, sans jamais revenir au genre, autrement dit pendant plus de cinquante ans, 
alors même que le romanesque l'aura toujours séduit. À la faveur d'une promenade 
littéraire dans Strasbourg, il évoquait naguère Benjamin Constant et François 
Mitterrand : « Tout en ne perdant jamais de vue leurs intérêts - écrivait-il-, ils ont su 
garder longtemps ce quelque chose de romanesque qui nous les a rendus attachants2 ». 
Et à la dernière phrase du parallèle, nous tombons sur cette phrase qu'il faut garder 
comme un indice:« Mais c'est vrai qu'un écrivain parle à nos imaginations autant par 
ses livres qui manquent que par ceux qu'il a écrits et qui nous déçoivent3 ». La 
frnstration du lecteur est ici élevée à la dignité du littéraire par le romanesque de la 
figure de! 'auteur. Ce romanesque, c'est l'aura qui s'attache à !'écrivain (comme à tout 
personnage, politique ou autre). Selon une dynamique de la mythomanie, Bernard 
Frank avait publié en 1958 La Panoplie lifféraire, qui reste aujourd'hui l'un des 

1 Cf. Vincent Roy, « Eloge d'un hussard de gauche», Le Monde, 23 novembre 2007, à l'occasion du 
cenlenaire de la naissance de Vailland. Sur les Hussards : Christian Millau, Au gafop des Hussard~-. 
Dans le /ourb11/011 littéraire des années 50, Ed. Bernard de Fallois, l 998 ; Les Hussards. Une 
gé11éra1io11 lilléraire, M. Dambre (dir.), Presses Sorbonne Nouvelle, 2000; François Dufay, Le 
Soufre el le moisi, La droile li11éraire après 1945, Chardonne, Morand el les lwssard.î, Perrin, 
2006. 
'Slrasbowg, Strasbourg, La Nuée bleue - DNA, 1997, p. 18. 
J Ibid, p. 19-20. 
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meilleurs livres sur Drieu la Rochelle. Mais est-ce bien du côté de l'échec qu'il faut 
chercher notre romancier d'exceptions - exceptions avec un s : faut-il en effet préciser 
que la formule ne relève pas ici du jugement de valeur? 

Le genre littéraire nous aura peut-être fait comprendre que l'exception se 
redéploie dans les chroniques, où finalement Bernard Frank a trouvé sa voie. Histoire 
et poétique seront donc sollicités dans un développement qui, parti du roman des 
Rats, s'arrête sur un autre hapax, L 'Illusion comique, « récit à la française>> et en 
somme doublement exception, pour mieux saisir, au fil du demi-siècle qui suit, les 
exceptions du romanesque. 

Un romancier par exception : Les Rats 

Dans les années Cinquante, un début en littérature se fait généralement par le 
roman, non par un recueil de poèmes, contrairement à un passé encore proche. Mais 
Les Rats ne constituent pas le premier livre pub! ié par Frank et, double exception si 1 'on 
veut, c'est un livre d'un genre mal défini qui l'a précédé de quelques mois, Géographie 
universelle, également aux Editions de la Table Ronde. Cette maison avait plus d'une 
raison pour adopter un tel calendrier. Dès l'après-guerre, elle s'était signalée à l'attention 
de Jean-Paul Sartre en publiant des textes hostiles, tel le Sartre est-il un possédé ? de 
Boutang et Pingaud en 1947. Or l'un des chapitres des Rats mettait en scène un jeune 
écrivain discutant d'égal à égal avec Sartre lui-même. Et Frank, qui s'était imposé à 
l'attention grâce aux Temps Modernes et à la chronique « Grognards et Hussards», 
allait se faire publier chez l'éditeur ami de ces hussards définis par lui comme 
« fascistes », ce qui ressemblait à une trahison. Il valait donc mieux ne pas chercher 
noise et commencer par du non-polémique : cette Géographie universelle, Sartre 1 'avait 
d'ailleurs lue sur manuscrit et voulait la soutenir chez Gallimard. D'autre part, les 
grands prix littéraires se décernent en France à l'automne. La légitimité naissante du 
chroniqueur, confirmée par un essai au printemps, permettait tous les espoirs, car Les 
Rats ne manquaient pas d'ambition. D'un volume de plus de 500 pages, le livre 
dépeignait la jeunesse intellectuelle contemporaine et pouvait apparaître comme un 
roman de génération. N'avait-on pas parlé du Goncourt pour Les Enfànts tristes de 
Roger Nimier deux ans plus tôt? Les Rats, c'était encore une jeunesse mais cette fois 
vue d'en face, c'est-à-dire à gauche ... 

Les choses se passèrent à peu près comme on vient de l'imaginer, si l'on s'en 
rapporte aux témoignages4 • Il faut ajouter que le roman était loin d'être terminé quand 

4 Hugues Lejeune, Le Dernier Hussard, Renaudot el Cie, 1990, passim ; Un vieil ami, Julliard, 2006, 
p. 115. Ce dernier livre, Frank le commente en postface. li évoque aussi les conditions de composition 
du roman dans la longue introduction de La Panoplie litléraire, Flammarion, 1980. 
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l'essai parut. Avec une certaine rouerie, l'auteur s'exclame en 1956: «Bon.Mais quelle 
envie affreuse me poussa à vouloir terminer mon roman durant cet automne de 1 'année 
19535 >>. En réalité, l'éditeur ne lui laissa pas vraiment le choix: moyennant une 
mensualité, l'auteur fut enfermé dans la maison de la rue Garancière pour achever son 
roman dans les temps. Ce qui fut fait. .. Cette stratégie n'en tomba pas moins à plat. 
Bernard Frank dut attendre plus de trente ans ( 1985) pour que Les Rats, « toutes 
éditions confondues, atteignent et dépassent les 50000 exemplaires6 >> - ce qui n'est 
pas rien et demanderait d'ailleurs vérification. Sur le moment, il y eut le désagrément de 
la venue des Renseignements généraux chez l'éditeur; on a du mal à croire que la 
raison en était les allusions au Ministère Queuille, ou bien la révolte fictive au Chili. En 
1984, les propositions de réédition réveillent de mauvais souvenirs. L'auteur se rappelle : 
« Articles injurieux, ruptures avec des écrivains que j'aimais bien, bref une mauvaise 
presse, la police et des déchirements sentimentaux, et c'est ce que l'on voudrait que 
j'exhume 7? » Ailleurs, il parle de« défenestration 8>>, c'est une image ; et la coquetterie 
n'est pas absente de ce peu d'enthousiasme. Mais non seulement il devint indésirable 
aux Temps Modernes, et l'on y passa une nuit à déchirer la publicité pour les Rats à 
paraître dans la livraison de décembre, mais le secrétaire de Sartre, Jean Cau, fut chargé 
de rédiger une note de lecture assassine. Frank ne revint plus jamais au roman, bien 
que même l'épisode s'éloignât dans le temps : « J'étais indécrottable, j'ai poussé le 
vice jusqu'à ne rien publier ( ... )9 ». Comme s'il boudait définitivement ! On reviendra 
sur cette bouderie. Car l'explication n'est pas suffisante, même pour cet enfant gâté, 
pas plus que la paresse, ni l'effet Robbe-Grillet alors près d'éclore. 

Mais d'abord, qu'est-ce donc que ce roman? Les Rats présentent les débuts et 
mésaventure de quatre jeunes bourgeois parisiens dans la société littéraire, éditoriale 
et politique du début des années Cinquante. Claude BomTieu en est le personnage le 
plus développé, mais Philippe Weil et François Merlot ont aussi une certaine 
consistance quand le quatrième, Ponchard, figure en ombre chinoise. Ce quatuor n'aurait 
rien des Trois Mousquetaires quant à! 'amitié (Weil subtilise même à Bourrieu sa place 
de directeur d'hebdomadaire), si ces jeunes gens indépendants ne vivaient en osmose 
leur mal de vivre, que la communauté d'origine sociale ne saurait apaiser, et que leur 
culture et leur intelligence ne font qu'exacerber. Développé en cinq parties inégales, le 
roman les montre successivement l'été sur la côte d'azur à Nice, à la rédaction d'un 
hebdomadaire parisien, en croisière dans les mers d'Extrême-Orient, à un cocktail 
Gallimard et, enfin, sous le titre ironique de « Un triomphe », mêlés à une révolte 

' Le Dernier des Mohicans, Fasquelle, collection Libelles, 1956, p. 11. 
• Vingt ans m'ont, Chroniques du }da/in de Paris, Grasset, 2002, p. 18. 
' Ibid., p. 325-326. 
'Mor, Siècle, Chroniques 1952-/960, Quai Voltaire, 1993, XXV. Dans ce volume est recueilli 
« Grognards et hussards >>. 
'' Ibid. 
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avortée au Chili. Rien de systématique dans la composition. Et les quatre personnages 
ne se retrouvent que rarement. Tout se passe comme si, pour leur roman d'éducation, 
le romancier leur offrait moins diverses modalités d'action que des jouets propres à 
exercer leur manie réflexive et leur cynisme. Le titre des Rats renvoie moins aux 
obsessions de certains qu'au caractère expérimental de l'intrigue, les théories de Pavlov 
étant à la mode. Non que Frank ait surtout voulu mettre en récit des conditionnements. 
Car les personnages vivent dans une complicité {de lectures, d'opinions, d'idées, de 
divertissements) qui permet à ces disciples conscients de Sartre et Malraux de se 
mettre mutuellement à l'épreuve, ou en question. Le roman, en harmonie avec le défi 
juvénile, comporte une part évidente de dérision. Ainsi lit-on dans un dialogue : 

On dirait un feuilleton comique, nos existences : 'Mesdames et Messieurs, vous allez 
retrouver vos personnages favoris, Les Pieds Nickelés sur la Côle'. Nous serions en 
Chine, au Thibet, où tu voudras, ce serait la même chose 1°. 

Dépourvu de description, mené à hue et à dia, souvent découpé comme un film, 
le roman court l'aventure existentielle sans volonté d'explication ni sérieux, de premier 
degré du moins. C'est pourquoi, sans doute, il a pu trouver, au format de poche, un 
public en fin de XXe siècle. li se lit aujourd'hui avec curiosité, en partie comme reportage 
dans les coulisses des Temps Modernes et du Saint-Gennain-des-Prés du demi-siècle. 

C'est pourquoi, on comprend aisément que le roman ait entraîné la disgrâce du 
disciple. La désinvolture à l'égard de ce qu'on imagine être la doxa d'alors n'était 
guère supportable, quand des camps retranchés regroupaient les adversaires, 
communistes, « existentialistes >> et droite littéraire. Sartre apparaît lui-même en 
personnage désacralisé. Du genre : « Son complet marron à raies était un peu 
professoral. Mais évidemment les raies sont préférables quand on est petit. >> (Ibid.) 
Ou encore:« Sartre avait des semelles de crêpe, quel mauvais goût» (447). À la même 
page, Bourrieu s'explique avec l'auteur des Chemins de la liberté sur ce ton : 

Vos personnages sont des images d'Epinal( ... ) Tout se termine toujours bien ( ... )Si 
vous voulez, vos personnages suivent toujours la pente d'une cerlaine rhétorique 
imaginaire. Esl-ce que vous comprenez? - Pas très bien, dit Sartre». 

Plus loin, à propos du Saint-Genet 

Comment voulez-vous qu'on ait envie de le lire après votre passage? Vous avez trop 
bien failles choses; vous avez mis des pancartes partout. C'est parfait, on ne risque 
plus de se blesser, mais où est l'aventure? (449). 

'" Les Rais, La Table Ronde, 1953, p. 158. Afin de ne pas multiplier les notes, je me bornerai, dans 
celle partie el pour ce livre, à l'indication de page. 
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S'ébauchait ainsi une sorte de procès pour confonnisme doctoral: « Enfin, si 
ça vous amuse d'écrire six cents pages; - Huit cents, dit Sartre - Sur Genet, ce n'est 
pas moi qui vous le reprocherai, il faut bien passer son temps». Bourrieu avait beau ne 
pas être mieux: traité dans la scène ; le décalage semblait évident. Sans pouvoir être 
identifié au romancier, le personnage manifestait un besoin de liberté qu'éprouvait 
d'une certaine façon Frank lui-même, en particulier quand Bourrieu se décrivait comme 
instrumentalisé par Sartre : 

Une sorte d'opposition de Sa Majesté sur laquelle il peut mieux: faire ses balles et écrire 
de plus belle. Je suis un de ses moyens d'échapper· au solipsisme collectif des Temps 
Modernes ( 457). 

L'audace reste aujourd'hui sensible. Bourrieu ne faisait pas dans la nuance : 
« Ce qui manque dans votre revue, dit Bourrieu, c'est une équipe intelligente>> (452). 
Une telle liberté de parole, concevable dans le cercle restreint, devenait hostile en 
dehors. Sur un motif extrêmement contemporain, le déguisement romanesque n'y faisait 
rien, même si, plus que Sartre lui-même, l'ensemble de son entourage semblait visé. 

Il faut aussi voir que la ligne de partage entre générations était mise en question, 
au-delà de l'anecdotique, autour du sujet très sensible des rapports entre littérature et 
politique, et surtout, à un moment où Les Temps Modernes amorçaient un décJinH_ 
Sartre reprochait à Bourrieu le caractère « très littéraire» (444) de son livre intitulé 
1944, qu'il abordait avec ses notions de mauvaise foi et de conduites de fuite. Bourrieu 
aggravait son cas en invoquant Mesure de la France de Drieu la Rochelle, « dépotoir 
d'alibis» (445) selon Sartre, qui diagnostiquait chez Bourrieu « le vieux recours à 
l'esthétisme» (449), en somme une dérive à droite suspecte de fascisme: bref, un fort 
parfum de dissidence. Par rapport aux Temps Modernes, Les Rats marquent de quasi­
hérésies : au lieu de personnages en quête d'engagement, une jeunesse éprise de 
divertissement (drague, croisière) et de pouvoir (le journalisme). Il était peu question 
de politique, sinon sur un plan individuel et contingent: ces jeunes gens ou leurs 
parents entretenaient des relations de travail et de famille avec un parti ou un Ministère ; 
et s'il était question d'action politique, c'était à la fin dans le cadre d'un échec, une 
révolte en Amérique du Sud. 

Ainsi le roman s'affirrne-t-il dans l'opposition au roman engagé. Les personnages 
se projettent dans l'imaginaire et vivent de leur autoportrait rêvé. L'Histoire ne paraît 
pas ouvrir à l'action un champ des possibles; elle est comme accusée de ne plus 
fournir une occasion d'aventure. Vacance de !'Histoire donc, mais même pas pour des 
militants, tout au plus pour des aventuriers. « Nous sommes des héros de roman sans 

11 Voir Anna Boschetti, Sar/l'e et le groupe des Temps Modernes, Editions de Minuit, collection Le 
Lieu commun, l 983. 
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roman » ( 159) déplore François. Ces descendants des Conquérants et de L 'Espoir 
mais aussi de L'Homme à cheval de Drieu affrontent une époque sans tentation de 
l'Orient ni épopée révolutionnaire ou nationale. On mettra ainsi en regard l'annonce 
« Recherchent pays pour s'ébattre» et l'autosatisfaction du père de Weil: « Quel 
feuilleton que ma vie ! >> La résignation n'est pas loin : « Faute de révolution, on dirige 
un hebdo » (218). Les pères ont volé les premiers rôles et n'ont rien laissé aux fils. Dès 
lors, peu de place au roman pour nos mousquetaires nickelés, voués au service du moi, 
aux mésaventures et non à l'aventure. Tl leur reste des mythomanies, au lieu de mythes 
mobilisateurs. II reste des mots. Et là, dans le procès du littéraire, on retrouve Sartre, 
paradoxalement. Les Rats ne parodiaient-ils pas, peut-être à l'insu de l'auteur, 
l'entreprise des Chemins de la liberté vouée à l'échec? D'autant que le dialogue avec 
Sartre s'est poursuivi à propos de « l'i I lusion littéraire 12 », et que la rencontre lors de la 
publication des Mots, livre qualifié de« vrai commando, ramassé, trapu 13 », constitue 
un temps fort. 

Une double exception : L 'Jllusion comique,« récit à la française» 

Ainsi donc Bernard Frank fut-il romancier par exception. L 'Illusion comique, 
publié en 1955, porte la mention de roman en couverture, mais n'en esl pas un aux yeux 
de l'auteur:« J'ai écrit un seul roman dans ma vie, écrit-il en 1993- L 'Illusion comique 
est un récit à la française 14 >>. Nouvelle exception donc, et même pourrait-on dire pour 
cet écrivain gastronome, spécialité française. La fidélité de Frank à cette définition ne 
tient pas au hasard, mais très probablement au modèle gidien, puissant dans cette 
génération. Faut-il soupçonner quelque vanité d'auteur, auquel cas Les Rais seraienl 
à Frank ce que Les Faux-Monnayeurs sont à André Gide: le seul roman reconnu 
comme tel ? Quoi qu'il en soit, L 'Jllusion comique est du côté de L 'Immoraliste et de 
La Porte étroite, un récit à intrigue amoureuse et à fort soubassement autobiographique, 
une narration limitée au point de vue du narrateur, ainsi que Gide l'opposait au roman, 
œuvre déconcentrée - ce que sont en effet Les Rats. La comparaison doit s'arrêter à 
peu près là du côté Frank : roman de formation, discontinuité, scènes symétriques, 
mais absence de roman du roman et de composition en abyme. Voyons de plus près 
L 'Illusion comique. 

La reprise du titre de la pièce classique invite à chercher un roman dans le 
roman en relation avec le texte de Corneille, fondé sur le principe du théâtre dans le 
théâtre. Rien de tel chez Frank, sernble-t•il, sinon tout au plus l'activité du personnage 

"En soixantaine, Chroniques 1961-197!, Julliard, p. 174. 
13 Ibid., p. 173. 
14 Mon Siècle, p. XXV. 
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principal et narrateur : Pierre est romancier, s'efforce en vain d'écrire un roman. Mais 
ce prénom est évidemment celui du romancier Drieu la Rochelle, sur lequel Frank écrit 
dès 1952 et achève la Panoplie littéraire avant 1958. l 'Il/usion comique serait-elle le 
théâtre fictionnel où Frank, projetant l'image fascinante de Drieu, rivalise avec lui 
comme le suggère tel titre lancé incidemment:« N'étais-je pas un homme couvert de 
femmes 15 ? ». L'illusion s'avérerait comique au sens moderne et ironique: l'auteur 
croit écrire un roman à la Drieu alors qu'il n'en est rien. De fait, les ressemblances 
existent en surface : un milieu bourgeois amoral, un narrateur désinvolte et indolent, 
cherchant à se faire entretenir par une femme riche, un certain mal de vivre. Si c'est 
dans La Panoplie littéraire que Frank élimine son double négatif, il n'en reste pas 
moins que là réside l'un des sens de L 'Illusion comique. Le livre décrit l'échec d'un 
jeune homme fier de ses bonnes forrnnes mais qui devient la dupe de ses propres 
machinations : un autre écrivain, Lauzun, qui aurait l'âge d'être son père, séduit leur 
amie commune Clara, maîtresse de Pierre, la lui prend et l'épouse ... 

Pour retrouver des traits du récit à la française autres que l'analyse dite 
psychologique du couple humain et de l'infidélité modèle La Princesse de Clèves, il 
faudrait s'écarter du titre piège et regarder un peu les occurrences du terme illusion et 
son réseau sémantique. Pierre est décrit à plusieurs reprises comme vivant d'illusions, 
mais surtout, la vie sociale et les hasards le placent dans ce porte-à-faux, ainsi que les 
classiques l'ont souvent dit : « Nous sommes les dupes de notre propre volonté, la vie 
et les autres nous mettent en marge de nos propres plans » (85). Il en va de même pour 
ce que Proust appelait« les intermittences du cœur » ou ce que le manuel de littératllre 
des années Cinquante appelait le chassé-croisé des amours non partagées, dont cette 
max.ime de L 'Illusion comique pourrait être une variante : « Comment sommes-nous 
donc faits pour être toujours en deçà ou au-delà des sentiments de l'autre?» (75). 
L'entourage du narrateur partage ces difficultés, ces inadéquations et malentendus. 
C'est à une thématique générale de l'illusion, mensonge, erreur ou imposture, au lieu 
commun de l'universelle comédie que le récit renvoie. Bernard Frank participe du 
pessimisme des moralistes classiques français, dénonciateurs de la vanité et de 
l'égoïsme, pour lesquels << nos vertus se perdent dans l'intérêt comme les fleuves 
dans la mer » (La Rochefoucauld) et nos sentiments dans 1 'amour-propre, un amour de 
soi. Le récit à la française ex.ige un certain masochisme, ou une rigueur que l'on a pu 
rapprocher du protestantisme et du jansénisme. L'exercice suppose un goût immodéré 
pour la géométrie variable des passions, mais aussi une lucidité sans complaisance à 
l'égard de soi, une forme d'autodénigrement, comme le montre Adolphe de Benjamin 
Constant, auteur phare pour le jeune Frank. La compensation se cherche dans la 
perfection d'une écriture. En 1989, l'auteur dit de son Illusion comique qui ouvre sa 
période de silence : « Quand on fait ses adieux à la Grande Armée des écrivains, on 

15 l'J/111s1011 comiq,,e, Flammarion, 1989, p. 102. 
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soigne sa mise; j'espère que ça ne se voit pas trop» (Quatrième de couverture). On 
trouve parfois de vrais numéros de trapèze stylistique, par exemple: 

Les choses n'auraient pas dû se passer ainsi. Un détail devait m'échapper. Si on m'avait 
écouté, il y aurait eu : une personne que l'on dupe et qui ignore qu'on la dupe ou qui est 
désespérée de l'être et une personne qui dupe. Mon malaise venait de là. Clara n'était 
pas la dupe qu'elle aurait dû être. Elle jouait mal son rôle. Mais peut-être y avait-il une 
erreur de distribution: si Clara n'était pas la dupe, c'était moi qui l'étais. En effel, je 
l'étais. Je ne savais plus sije voulais épouser Clara parce que je l'aimais ou pour son 
argent. Ce doute finissail par m'angoisser. Ce balancement de l'âme rendait impossible 
le mariage. Sije mariais Clara,je ne pouvais pas l'épouser, car en l'épousant,je finirais 
par me persuader que je ne l'aimais pas et que c'était pour son argent que je l'avais 
épousée. Et si j'épousais Clara en passant outre à mes sentiments, j'aurais épousé une 
personne que j'aimais etj' a mais été volé de mon vol, volé de mon mariage (84). 

Le narrateur se montre conscient de sa propre imposture, qui inclut les mots : 
« Comme beaucoup de personnes, je me servais d'une vague métaphysique pour 
insuffler un style à mon absence de conduite» (110). Le lourd héritage classique 
n'empêchait pas l'allégresse du livre, lequel ne prétend pas prouver ni dire une vérité 
définitive. Cette dimension critique, la même qui fait écrire à propos des Mots de 
Sartre:« On ne peut pas escamoter l'illusion littéraire, s'escamoter16 », explique peut­
être que Robbe-Grillet aurait alors proposé à Frank une alliance et un partage du 
pouvoir17 , ce qui peut aujourd'hui beaucoup surprendre. Car le contexte de l'époque et 
la profonde dissemblance des deux jeunes écrivains suffisaient à rendre ce plan 
impossible. En publiant son récit à la française, Bernard Frank se mesurait en fait à ses 
adversaires et à leurs aînés, qu'il fréquentait et, d'une certaine façon, admirait. En 1953, 
paraissaient Vivre à Madère de Jacques Chardonne (il échangeait des lettres avec lui) 
et Histoire d'un amour de Roger Nimier18 qu'il attribue ironiquement à Roger de 
Lafayette 19 ; en 1954 Hécate et ses chiens de Paul Morand et Le Petit Canard de 
Jacques Laurent. 

Toujours est-il qu'en cinq ans seulement de publication, une belle carrière 
s'ouvrait avec six livres, dont deux romanesques. Rien ne laissait prévoir qu'elle se 
ferait désormais sans aucun roman. J'ai déjà laissé entendre que, si Frank est romancier 
par exception, il ne le fut pas simplement par la nécessité externe de 1 'institution littéraire, 
qui expliquerait ou excuserait! 'erreur sur ce qu'il était lui-même. En 1987, il dit de son 
premier livre écrit et publié: 

•• En S01xa11/aine, p. 174, déjà soli icilé nole 12. 
" Ibid., p. 70. 
'" La revue Roman 20-50, édité par l'Université de Lille III, a consacré un dossier à cet écrivain en 
décembre 2006 (n° 42) et à Chardonne en jurn 2008 (n° 46). 
'" le Demie1 des Molncans, p. 68. 
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Géugraphie univel'se!le où je replaçais les voyelles de ma sensibilité dans leur pays 
d'origine est plus un 1 ivre sur l'imaginaire el la mylhomanie que des souvenirs d'enfance'". 

On voit que le romanesque l'a requis dès l'origine. N'est-ce pas ce qu'il retrouvait 
à travers ses chroniques ? 

Le tropisme du romanesque 

Dès 1955, il a un projet de roman : La Maison de campagne21 • li ne faul sans 
doute pas y voir galéjade ni toilettage autobiographique. Il en donne le« canevas22 » 
vingt-cinq ans plus Lard, à la faveur d'une chronique d'automne. En 1996, il le développe 
en une page et conclut : « Raconter un roman trente ans après n'est pas se dispenser 
de l'écrire? Dans les dix ans qui viennent. Promis. Juré2] ».lien est au défi blagueLtr, 
mais la vie lui laissait encore les« dix ans » ... On imagine qu'il a nouni une espèce de 
frnstration, car il lui arrive de jouer avec cette insatisfaction, par exemple dans les 
années Soixante, quand il invente ce fragment de dialogue avec « le dieu de la 
littérature» au début d'une préface à Gatsby le magnffique: « 'Eh bien, Frank, à la 
place de vos oeuvrettes (c'est le dieu qui parle), quel roman auriez-vous aimé écrire?', 
j'aurais répondu :Great Gats/Jy, mon général24 >>. 

En dépil de (ou en harmonie avec) son rejet du Nouveau Roman, il demeure 
convaincu en bon lecteur de Sagan que le roman n'est toujours pas mort, fût-ce dans 
sa thématique la plus convenue, persuadé qu'« il est toujours possible et toujours 
aussi difficile d'écrire un roman d'amour25 ». On lit en 1970 dans le livre qui clôt un 
silence de douze ans : « A moins que je ne me décide à écrire un roman sur cette France 
d'opérette dont nous sortons2(' »- À son retour dans les années Quatre-vingt comme 
chroniqueur, il n'est pas étonnant qu'il entretienne une mythomanie du roman à venir, 
qui fait partie de sa« panoplie littéraire ». Tl n'a jamais fait mystère de son goût naturel 
pour les formes les plus diverses du romanesque. li le trouve dans les romans policiers, 
smtout dans leurs marges quand ils vous font pousser des ailes à l'imagination: dans 
les blancs de l'histoire27 • Parmi les projets des années Soixante-dix figure« un roman 
tiré d'un« Masque », Impasse, mais aussi un récit sur les femmes,« toutes les femmes 
de la littérature28 », au rang desquelles Emma Bovmy occuperait une place de choix. Il 

" 1 Géogrophie 1111iverselle, Pense-bête daté décembre 1988, Flammarion, p. 350. 
" Rê,,eries, Le Dilettanlc, 2001, p. 11. 
" Vi11g/ a11.1· a1•a11t, p. 77-78. 
" En Soixantai11e, p. 13. 
" Ibid., J>. 91. 
" Ibid., p. 63. 
" Un siècle débordé, Grnsset, p. 126. 
:!7 Rêverie.~·, p. 149. 
28 lhid. 
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n'a cessé de la défendre conlre ses détracteurs. Un exemple en est fourni dans la 

chronique« La femme que j'aime», où il projette en dix lignes ce roman : 

Vous imaginez la Normandie en 1850? Alors vous voulez que je raconte tout? Mon 
prochain roman, celui qui sera édité chez Gallimard, en désespoir de cause, et qui aura 
le Goncoml, L 'Amant de Mme B0Fa1y. Adieu pudeur! Vous voulez savoir comrnenl ça 
a commencé, comme c'esl arrivé'/ J'étais sous-préfets Dieppe, sous Napoléon 111. Par 
quelle suite de circonstances inouïes je suis passé par Yonville? ça n'allait pas fort pour 
Emma. Elle allait vraiment se suicider. Ai-je eu tort de sacrifier ma carrière pour une 
poule ? Taisez-vous, vous ne savez pas de qui vous parlez, ça se voit sans vos articles, 
vos livres, vos lectures? Cel admirable grain de peau ... 29 

La chronique se termine sur ces points de suspension suggestifs, qui seront 
remplis par une vingtaine de pages en 1987, recueillies naguère dans Rêveries. C'est 

l'époque où Frank évoque un contrat signé pour trois livres en 1997, dont l'un est 

encore et toujours un roman ; toute la fin de la préface de Vingt ans avant est consacrée 

au projet, sous forme de provocation : 

C'est comme s'il était écrit. De toutes les façons, il n'y a personne aujourd'hui dans le 
roman( ... ) Mais c'est si bon de ne rien faire. Et plus les jours nous sont comptés, plus 
il est bon de passer son temps 3". 

Mais au-delà de cet éloge de la paresse et de l'infinie procrastination, il faut 

deviner une certaine gravité. Peut-être l'histoire non d'un échec mais d'un sentiment 

d'échec, ou d'une fascination pour l'échec, combinés avec de l'orgueil et de la démesure 

que la mythomanie littéraire aura entretenues, la mythomanie du destin éclair. 11 est 

difficile de survivre à des débuts éclatants, pensait Bernard Frank, qui les aura vécus 
différemment de Roger Nimier disparu en 1962 à la fleur de l'âge, Nimier auquel on 

l'avait beaucoup comparé. C'est ainsi qu'il écrivait en 1964 à propos de Françoise 

Sagan: 

Ceux qui ont commencé à écrire à vingt ans et pour qui la littérature n'a pas été une 
longue patience ont bien du mal à imaginer, à inventer la suite, les travaux et les jours. 
lls pensent que les morts bréves ne sont pas faites pour les chiens : suicide, alcoolisme, 
accidents de voiture. Les exemples illustres dont la littérature est lru11ëe sont de mols 
oreillers quand viennent 18 nuit el le doute11 . 

Il met alors près de vingt-cinq ans à écrire deux livres sans trop y croire, il peut 

avoir perdu la main, il craint de faire moins bien que dans son œuvre éclair des années 

"'' Vingt ans m,anl, p. 51. 
'" Ibid., p. 23. 
JI Ibid., p. 169. 
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Cinquante. Rien d'autre que lui-même ne l'a empêché d'écrire, admet-il quand ses 
soixante-dix ans sont proches32, et quand il les a dépassés : 

Il n'y a de bonheur littéraire que dans les choses qui manquent. Pas d'explication. C'est 
pour ça que j'ai .si peu écrit depuis 1958. Pour ne pas abîmer ce petit trésor ! 11 y a dans 
les u:uvres de jeunesse quand elles sont relativement réussies comme une fin qui n'appelle 
pas la suite''. 

Ainsi se poursuit un bilan amorcé, dont le titre était non sans raison emprunté 
à Vivant Denon : « Point de lendemain34 ». La longévité aura pennis à Bernard Frank de 
mettre en scène ses longs silences et sa paresse toute relative : ce manque qu'il estime, 
on le sait, tellement nécessaire au romanesque de Benjamin Constant et de François 
Mitterrand35 . Dès les années Cinquante, ne cherchait-il pas le romanesque de ce côté, 
celui de Constant, de ses Journaux intimes précisément:« Un livre aussi, qui nous 
permette de jouer les détectives, les bons chiens de chasse, on m'a compris, le journal 
intime c'est la 'Série Noire' de la bonne littérature36 ». Constant est celui qui ne peut 
vivre sans la séduction exercée, et ce qui intéresse Frank, c'est « à tâtons et dans 
l'errance (peut-être dans l'erreur), essa(yer) de retrouver le visage de celui qui fut 
Constant37 ». Le romanesque, il le trouve en particulier dans le fantôme de !'écrivain: 
comme pour beaucoup de critiques et lecteurs, !'écrivain est à !'écrivain une rêverie, 
un miroir imaginaire : une panoplie littéraire, différente pour chacun. Il s'agit toujours 
d'une reconstruction, d'une appropriation romanesque. C'est aussi pourquoi Bernard 
Frank passe dès 1954 du roman au portrait littéraire (Sartre a donné l'exemple) et 
l'échec des Rats favorise la gestation de La Panoplie littéraire : « Je tentais une sorte 
de biographie ou de roman, si l'on veut, des idées. Qu'est-ce qui se cache derrière cet 
article sur Drieu? sur Constant? Sur Sachs? etc.18 ». 

On en trouve confirmation dans l'accueil que réserve alors Olivier de Magny à 
La Panoplie littéraire : 

Le délire d'interprétation, une sorte de hargne amoureuse et bouffonne, une exégèse 
existentielle souvent maniaque font du Drieu, du Sartre, du Gide de La Panoplie li1férai1·e 
d'étonnantes créatures romanesquesJ•. 

"Ibid., p. 11. 
"Ibid, p. 20. 
" En Soixan/aine, p. 11-33. 
" Voir la citation référencée en note 3. 
'" Mon Siècle, p. 22. 
' 1 Ibid., p. 50. 
" Le Demier des Mohicans, p.17. 
'" L 'Observa/eur, 18 décembre 1958. Cité en quatrième de couverlure de 1 'édition Flammarion 
1980. 
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Pour Bernard Frank, l'exception est étroitement liée à une autre notion : « Je 
crois que c'est la nécessité qui fait 1 'écrivain40 >> écrit-il en 1996. Précisons que cette 
nécessité ne connaît pas de mode d'emploi, parce que la littérature n'est pas plus dans 
les genres ou les arts poétiques que partout ailleurs. Après des 1 ivres justement réputés 
« inclassables41 », Bernard Frank trouvi pleinement à s'investir dans la chronique, 
avec son goût du romanesque. « Et mieux vaut faire un bon papier qu'un méchant 
roman, qu'une mauvaise nouve1le. Il y a une hiérarchie de l'œuvre qui ne veut rien 
dire42 >>. La littérature, aurait-il pu dire, ce n'est pas la règle, mais l'exception. 

"" Rêveries, p. 142. 
"' Cf. Emilie Grangcrny, « Bernard Frank», Le Mamie, 7 novembre 2006, p. 37. Nécrologie. 
"' Mon Siècle, p. XIX. 

C. F F. Vol.19, 2008, 287-299 299 




