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Résumé

Bernard Frank (1929-2006) réussit a rester un écrivain renommeé tout en ne
publiant pas plus d’un livre tous les douze ou quinze ans. Il n’écrivit pas de
roman apres Les Rats (1953), bien que sa polémique « Grognards et hussards »
{Les Temps Modernes, 1952) efit rendu célébre un groupe de jeunes romanciers
de droite (Nimier et d’autres). I1 se brouilla avec Sartre qui dirigeait Les Temps
Modernes si bien qu’il fut considéré comme un hussard de gauche. Pendant les
années Cinquante, il publia cinq autres livres, Figurait parmi eux le roman
néoclassique L ‘ilfusion comique (1955), mais il le qualifia de « récit a la
francaise ». Sa prédilection pour le romanesque le rendit hostile au Nouveau
roman. A ses yeux, le romanesque était 1ié a I'idée d’échec ou de manque. Et,
finalement, il ne rencontra pas le romanesque par le roman, mais grice aux
nombreuses chroniques qu’il dispersa dans les journaux. Aujourd’hui, plusieurs
volumes rassemblent ces textes littéraires.

Mots-clés : Bernard Frank (1929-2006), roman, chronique, romanesque, Sarlre.

Abstract

Bernard Frank (1929-2006) managed to remain a renowned writer without
publishing more than one book every twelve or fifteen years. He wrote no
novel after Les Rats (1953) although his polemical « Grognards et hussards »
(Les Temps Modernes, 1952) made famous a group of young right-wing novelists
(Nimier and afif). He fell out with Sartre who directed Les Temps Modernes, so
that he was seen as a left-wing hussar. During the Fifties, he published five
other books. Among them was the neoclassical novel L Hfusion comique (1955),
but he called it « récit a la frangaise ». His predilection for the « romanesque »
made him hostile to the « Nouveau Roman ». In his opinion, the « romanesque »
was linked to the idea of failure or emptiness. And, finally, he did not come
across the « romanesque » by the novel, but thanks to the numerous chronicles
that he scattered through newspapers for fifty years. Today, several volumes
are gathering these literary texts.

Keywords: Bernard Frank (1929-2006), novel, chronicle, “romanesque”, Sartre.

287




Mirc Dasisrr:

Néen 1929 (le 11 octobre) et mort en 2006 (le 3 novembre), Bernard Frank a joui
d’une certaine notoriété ces vingt-cing derniéres années en tant que chroniqueur de
deux grands quotidiens, Le Matin de Paris (de 1981 a 1985) et Le Monde (de 1985 &
1989), et enfin de ’hebdomadaire Le Nowvel Observateur, ou il avait fait ses débuts
quarante ans plus tot. [l avait la réputation d’un homme 4 humeur, imprévisible,
indépendant, en somme, de mauvais caractére comme Paul Léautaud auquel on le
comparait parfois. Pendant le quart de siécle précédent, il s’était contenté de terminer
deux essais : Un siécle débordé (1970) et Solde (1980). On avait eu le temps d’oublier
cette figure d’écrivain rare, qui, en un demi-siécle ou le roman régnait sans partage,
s’était imposé dans les années Cinquante en six livres, parmi lesquels le roman
n’apparaissait guére. Disciple de Sartre qui avait fait de brillants débuts dans la revue
des Temps Modernes, Bernard Frank, se souvenait-on, s’était imposé a I’attention en
identifiant dans le camp adverse les Hussards, groupe littéraire « fasciste » et dont il
partageait plus d’un trait extrapolitique, si bien qu’on le qualifie encore aujourd’hui de
« hussard de gauche », comme Roger Vailland'. C’est ce jeune écrivain des années
Cinquante, indéfectible ami de Frangoise Sagan, qui mérite aujourd’hui d’étre replacé
en perspective. Bien qu’a I’opposé des Hussards Nimier, Blondin, Laurent et Déon,
romanciers pour ’essentiel, Bernard Frank a toujours été tourné vers le romanesque
en un demi-siécle dominé apparemment par le Nouveau Roman et par le dédain du
romanesque.

Bernard Frank s’est fait romancier en 1953 et 1955 avec Les Rats et L '[{lusion
comique, sans jamais revenir au genre, autrement dit pendant plus de cinquante ans,
alors méme que le romanesque 1’aura toujours séduit. A la faveur d’une promenade
littéraire dans Strasbourg, il évoquait naguére Benjamin Constant et Frangois
Mitterrand : « Tout en ne perdant jamais de vue leurs intéréts — écrivait-il —, ils ont su
garder longtemps ce quelque chose de romanesque qui nous les a rendus attachants? ».
Et a la derniére phrase du parallele, nous tombons sur cette phrase qu’il faut garder
comme un indice : « Mais ¢’est vrai qu’un écrivain parle a nos imaginations autant par
ses livres qui manquent que par ceux qu’il a écrits et qui nous dégoivent® ». La
frustration du lecteur est ici élevée a la dignité du littéraire par le romanesque de la
figure de I’auteur. Ce romanesque, ¢’est I’aura qui s’attache a 1’écrivain (comme a tout
personnage, politique ou autre). Selon une dynamique de la mythomanie, Bernard
Frank avait publié en 1958 La Panoplie littéraire, qui reste aujourd’hui ’un des

! Cf. Vincent Roy, « Eloge d’un hussard de gauche », Le Monde, 23 novembre 2007, & I’occasion du
cenlenaire de la naissance de Vailland. Sur les Hussards : Christian Millau, A galop des Hussards,
Dans le tourbillon littéraire des années 50, Ed. Bernard de Fallois, 1998 ; Les Hussards, Une
génération littéraire, M, Dambre (dir.), Presses Sorbonne Nouvelle, 2000 ; Frangois Dufay, Le
Soufre et le moisi, La droite littéraire aprés 1945, Chardonne, Morand ef les hussards, Perrin,
2006.

? Strasbourg, Strasbourg, La Nuée bleue - DNA, 1997, p. 18.

*Ibid, p. 19-20.

288 C. F. F. Vol.19, 2008, 287-299




Bernard Frank, le Hussard qui n'écrivait pas de romans

meilleurs livres sur Drieu la Rochelle. Mais est-ce bien du coté de I’échec qu’il faut
chercher notre romancier d’exceptions — exceptions avec un s : faut-il en effet préciser
que la formule ne reléve pas ici du jugement de valeur ?

Le genre littéraire nous aura peut-étre fait comprendre que ’exception se
redéploie dans les chroniques, ou finalement Bernard Frank a trouvé sa voie. Histoire
et poétique seront donc sollicités dans un développement qui, parti du roman des
Rats, s’arréte sur un autre hapax, L’llusion comique, « récit a la frangaise » et en -
somme doublement exception, pour mieux saisir, au fil du demi-siécle qui suit, les
exceptions du romanesque.

Un romancier par exception : Les Rats

Dans les années Cinquante, un début en littérature se fait généralement par le
roman, non par un recueil de poémes, contrairement a un passé encore proche. Mais
Les Rats ne constituent pas le premier livre publié par Frank et, double exception si I’on
veut, c’est un livre d’un genre mal défini qui I’a précédé de quelques mois, Géographie
universelle, également aux Editions de la Table Ronde. Cette maison avait plus d’une
raison pour adopter un tel calendrier. Dés I’aprés-guerre, elle s’était signalée a ’attention
de Jean-Paul Sartre en publiant des textes hostiles, tel le Sartre est-il un posséde ? de
Boutang et Pingaud en 1947. Or I’'un des chapitres des Rafs mettait en scene un jeune
écrivain discutant d’égal a égal avec Sartre lui-méme. Et Frank, qui s’était imposé &
I’attention grice aux Temps Modernes et a la chronique « Grognards et Hussards »,
allait se faire publier chez I’éditeur ami de ces hussards définis par lui comme
« fascistes », ce qui ressemblait & une trahison. Il valait donc mieux ne pas chercher
noise et commencer par du non-polémique : cette Géographie universelle, Sartre [’ avait
d’ailleurs lue sur manuscrit et voulait la soutenir chez Gallimard. D’autre part, les
grands prix littéraires se décernent en France & I’automne. La légitimité naissante du
chroniqueur, confirmée par un essai au printemps, permettait tous les espoirs, car Les
Rats ne manquaient pas d’ambition. D’un volume de plus de 500 pages, le livre
dépeignait la jeunesse intellectuelle contemporaine et pouvait apparaitre comme un
roman de génération. N’avait-on pas parlé du Goncourt pour Les Enfants tristes de
Roger Nimier deux ans plus tot ? Les Rats, ¢’était encore une jeunesse mais cette fois
vue d’en face, c’est-a-dire a gauche. ..

Les choses se passérent & peu prés comme on vient de ’imaginer, si I’on s’en
rapporte aux témoignages”. Il faut ajouter que le roman était loin d’étre terminé quand

4 Hugues Lejeune, Le Dernier Hussard, Renaudot et Cie, 1990, passim ; Un vieil ami, Julliard, 2006,
p. 115. Ce dernier livre, Frank le commente en postface. [l évoque aussi lcs condittons de composition
du roman dans la longue introduction de La Panoplie littéraire, Flammarion, 1980.
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I’essai parut. Avec une certaine rouetie, Pauteur s’exclame en 1956 : « Bon. Mais quelle
envie affreuse me poussa a vouloir terminer mon roman durant cet automne de I’année
1953° ». En réalité, ’éditeur ne lui laissa pas vraiment le choix : moyennant une
mensualité, I’auteur fut enfermé dans la maison de la rue Garanciére pour achever son
roman dans les temps. Ce qui fut fait... Cette stratégie n’en tomba pas moins 2 plat.
Bernard Frank dut attendre plus de trente ans (1985) pour que Les Rats, «toutes
éditions confondues, atteignent et dépassent les 50000 exemplaires® » — ce qui n’est
pas rien et demanderait d’ailleurs vérification. Sur le moment, il y eut le désagrément de
la venue des Renseignements généraux chez *éditeur ; on a du mal & croire que la
raison en était les allusions au Ministére Queuille, ou bien la révolte fictive au Chili. En
1984, les propositions de réédition réveillent de mauvais souvenirs. L’ auteur se rappelle :
« Articles injurieux, ruptures avec des écrivains que j’aimais bien, bref une mauvaise
presse, la police et des déchirements sentimentaux, et ¢’est ce que 1’on voudrait que
J exhume "? » Ailleurs, il parle de « défenestration ®», ¢’est une image ; et la coquetterie
n’est pas absente de ce peu d’enthousiasme. Mais non seulement il devint indésirable
aux Temps Modernes, et I’on y passa une nuit a déchirer la publicité pour Les Rats a
paraitre dans la livraison de décembre, mais le secrétaire de Sartre, Jean Cau, fut chargé
de rédiger une note de lecture assassine. Frank ne revint plus jamais au roman, bien
que méme I’épisode s’éloignit dans le temps : « J'étais indécrottable, j’ai poussé le
vice jusqu’a ne rien publier (...)? ». Comme s’il boudait définitivement ! On reviendra
sur cette bouderie. Car I’explication n’est pas suffisante, méme pour cet enfant gété,
pas plus que la paresse, ni I’effet Robbe-Grillet alors prés d’éclore.

Mais d’abord, qu’est-ce donc que ce roman ? Les Rats présentent les débuts et
mésaventure de quatre jeunes bourgeois parisiens dans la société littéraire, éditoriale
et politique du début des années Cinquante. Claude Bourrieu en est le personnage le
plus développé, mais Philippe Weil et Frangois Merlot ont aussi une certaine
consistance quand le quatrieéme, Ponchard, figure en ombre chinoise. Ce quatuor n’aurait
rien des Trois Mousquetaires quant a I’amitié (Weil subtilise méme a Bourrieu sa place
de directeur d’hebdomadaire), si ces jeunes gens indépendants ne vivaient en osmose
leur mal de vivre, que la communauté d’origine sociale ne saurait apaiser, et que leur
culture et leur intelligence ne font qu’exacerber. Développé en cing parties inégales, le
roman les montre successivement 17été sur la c6te d’azur a Nice, a la rédaction d’un
hebdomadaire parisien, en croisi¢re dans les mers d’Extréme-Orient, a un cocktail

N

Gallimard et, enfin, sous le titre ironique de « Un triomphe », mélés a une révolte

* Le Dernier des Mohicans, Fasquelle, collection Libelles, 1956, p. 11.

& Vingt ans avant, Chroniques du Matin de Paris, Grassci, 2002, p. 18,

7 Ibid., p. 325-326.

¥ Mon Siécle, Chroniques 1952-1960, Quai Voltaire, 1993, XXV. Dans ce volume cst recueilli
« Grognards et hussards ».

? 1bid.
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avortée au Chili. Rien de systématique dans la composition. Et les quatre personnages
ne se retrouvent que rarement. Tout se passe comme si, pour leur roman d’éducation,
le romancier leur offrait moins diverses modalités d’action que des jouets propres a
exercer leur manie réflexive et leur cynisme. Le titre des Rafs renvoie moins aux
obsessions de certains qu’au caractére expérimental de Iintrigue, les théories de Pavlov
étant 4 la mode. Non que Frank ait surtout voulu mettre en récit des conditionnements.
Car les personnages vivent dans une complicité (de lectures, d’opinions, d’idées, de
divertissements) qui permet a ces disciples conscients de Sartre et Malraux de se
mettre mutuellement a ’épreuve, ou en question. Le roman, en harmonie avec le défi
Juvénile, comporte une part évidente de dérision. Ainsi lit-on dans un dialogue :

On dirait un feuilleton comique, nos existences : ‘Mesdames et Messieurs, vous allez
retrouver vos personnages favoris, Les Pieds Nickelés sur la Céte’. Nous serions en
Chine, au Thibet, ol tu voudras, ce serait la méme chose!'?.

Dépourvu de description, mené a hue et 4 dia, souvent découpé comme un film,
le roman court I’aventure existentielle sans volonté d’explication ni sérieux, de premier
degré du moins. C’est pourquoi, sans doute, il a pu trouver, au format de poche, un
public en fin de XXe sigcle. 1l se lit aujourd’hui avec curiosité, en partie comme reportage
dans les coulisses des Temps Modernes et du Saint-Germain-des-Prés du demi-siécle.

C’est pourquoi, on comprend aisément que le roman ait entrainé la disgrace du
disciple. La désinvolture a I’égard de ce qu’on imagine étre la doxa d’alors n’était
guére supportable, quand des camps retranchés regroupaient les adversaires,
communistes, « existentialistes » et droite littéraire. Sartre apparait lui-méme en
personnage désacralisé. Du genre : « Son complet marron & raies était un peu
professoral. Mais évidemment les raies sont préférables quand on est petit. » ({bid.)
Ou encore : « Sartre avait des semelles de crépe, quel mauvais gofit » (447). A laméme
page, Bourrieu s’explique avec 'auteur des Chemins de la liberté sur ce ton :

Vos personnages sont des images d’Epinal (...) Tout se termine toujours bien (...} Si
vous voulez, vos personnages suivent toujours [a pente d’une certaine rhétorique
imaginaire. Est-ce que vous comprenez 7 — Pas trés bien, dit Sartre ».

Plus loin, & propos du Saint-Genef

Comment voulez-vous qu’on ait envie de le lire aprés votre passage ? Vous avez trop
bien fait les choses : vous avez mis des pancartes partout. C’est parfait, on ne risque
plus de se blesser, mais ol est [’aventure ? (449).

" Les Rats, La Table Ronde, 1953, p, 158. Alin de ne pas multiplier les notes, je me bornerai, dans
celle partie el pour ce livre, & 'indication de page.
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S’ébauchait ainsi une sorte de procés pour conformisme doctoral : « Enfin, si
¢a vous amuse d’écrire six cents pages ; — Huit cents, dit Sartre — Sur Genet, ce n’est
pas moi qui vous le reprocherai, il faut bien passer son temps ». Bourrieu avait beau ne
pas étre mieux fraité dans la scéne ; le décalage semblait évident. Sans pouvoir étre
identifié au romancier, le personnage manifestait un besoin de liberté qu’éprouvait
d’une certaine fagon Frank Ini-méme, en particulier quand Bourrieu se décrivait comme
instrumentalisé par Sartre :

Une sorte d’opposition de Sa Majesté sur laquelle il peut mieux faire ses balles et écrire
de plus belle. Je suis un de ses moyens d’échapper au solipsisme coflectif des Temps
Modernes (457).

[’audace reste aujourd’hui sensible. Bourrieu ne faisait pas dans la nuance :
« Ce qui manque dans votre revue, dit Bourrieu, ¢’est une équipe intelligente » (452).
Une telle liberté de parole, concevable dans le cercle restreint, devenait hostile en
dehors. Sur un motif extrémement contemporain, le déguisement romanesque n’y faisait
rien, méme si, plus que Sartre lui-méme, I’ensemble de son entourage semblait visé.

1l faut aussi voir que la ligne de partage entre générations était mise en question,
au-deld de |’anecdotique, autour du sujet trés sensible des rapports entre littérature et
politique, et surtout, a un moment ot Les Temps Modernes amorgaient un déclin'’.
Sartre reprochait a Bourrieu le caractére « trés littéraire » (444) de son livre intitulé
1944, qu’il abordait avec ses notions de mauvaise foi et de conduites de fuite. Bourrieu
aggravait son cas en invoquant Mesure de la France de Drieu la Rochelle, « dépotoir
d’alibis » (445) selon Sartre, qui diagnostiquait chez Bourrieu « le vieux recours 2
I’esthétisme » (449), en somme une dérive a droite suspecte de fascisme : bref, un fort
parfum de dissidence. Par rapport aux Temps Modernes, Les Rats marquent de quasi-
hérésies : au lieu de personnages en quéte d’engagement, une jeunesse éprise de
divertissement (drague, croisiére) et de pouvoir (le journalisme). 11 était peu question
de politique, sinon sur un plan individuel et contingent : ces jeunes gens ou leurs
parents entretenaient des relations de travail et de famille avec un parti ou un Ministére ;
et s’il était question d’action politique, c’était a la fin dans le cadre d’un échec, une
révolte en Amérique du Sud.

Ainsi le roman s’affirme-t-il dans I’opposition au roman engagé. Les personnages
se projettent dans I’imaginaire et vivent de leur autoportrait révé. L’Histoire ne parait
pas ouvrir a I’action un champ des possibles ; elle est comme accusée de ne plus
fournir une occasion d’aventure. Vacance de I’Histoire donc, mais méme pas pour des
militants, tout au plus pour des aventuriers. « Nous sommes des héros de roman sans

"' Voir Anna Boschetti, Sartre ef le groupe des Temps Modernes, Editions de Minuit, collection Le
Lieu commun, 1983.
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roman » (159) déplore Frangois. Ces descendants des Conguéranis et de L’ Espoir
mais aussi de L’'Homme a cheval de Drieu affrontent une époque sans tentation de
I’Orient ni épopée révolutionnaire ou nationale. On mettra ainsi en regard "annonce
« Recherchent pays pour s’ébattre » et I’autosatisfaction du pére de Weil : « Quel
feuilleton que ma vie ! » La résignation n’est pas loin : « Faute de révolution, on dirige
un hebdo » (218). Les péres ont volé les premiers roles et n’ont rien laissé aux fils. Dés
lors, peu de place au roman pour nos mousquetaires nickelés, voués au service du moi,
aux mésaventures et non a I’aventure. Tl leur reste des mythomanies, au lieu de mythes
mobilisateurs. Il reste des mots. Et 14, dans le procés du littéraire, on retrouve Sartre,
paradoxalement. Les Rafs ne parodiaient-ils pas, peut-étre & |’insu de ["auteur,
Pentreprise des Chemins de la liberté vouée a I’échec 7 D’autant que le dialogue avec
Sartre s’est poursuivi 4 propos de « I'illusion littéraire'? », et que la rencontre lors de la
publication des Mois, livre qualifié de « vrai commando, ramassé, trapu'® », constitue
un temps fort.

Une double exception : L lllusion comique, « récit a la frangaise »

Ainsi donc Bernard Frank fut-il romancier par exception. L Tllusion comique,
publié en 1955, porte la mention de roman en couverture, mais n’en est pas un aux yeux
de I"auteur : « J’ai écrit un seul roman dans ma vie, écrit-il en 1993 — L Tliusion comique
est un récit & la frangaise' ». Nouvelle exception donc, et méme pourrait-on dire pour
cet écrivain gastronome, spécialité frangaise. La fidélité de Frank a cette définition ne
tient pas au hasard, mais trés probablement au modéle gidien, puissant dans cette
génération. Faut-il soupgonner quelque vanité d’auteur, auquel cas Les Rafs seraient
4 Frank ce que Les Faux-Monnayeurs sont 3 André Gide : le seul roman reconnu
comme tel ? Quoi qu’il en soit, L Hlusion comigue est du cbté de L Inmoraliste et de
La Porte étroite, un récit & intrigue amoureuse et a fort soubassement autobiographique,
une narration limitée au point de vue du narrateur, ainsi que Gide I’opposait au roman,
ceuvre déconcentrée — ce que sont en effet Les Rafs. La comparaison doit s’arréter a
peu pres la du c6té Frank : roman de formation, discontinuité, scénes symétriques,
mais absence de roman du roman et de composition en abyme. Voyons de plus pres
L’Hlusion comique.

La reprise du titre de la piéce classique invite a4 chercher un roman dans le
roman en relation avec le texte de Corneille, fondé sur le principe du théatre dans le
théitre. Rien de tel chez Frank, semble-t-il, sinon tout au plus ’activité du personnage

'Y En soixantaine, Chroniques 1961-1971, Julliard, p. 174.
3 Ihid., p. 173.
4 Mon Siécle, p. XXV.
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principal et narrateur : Pierre est romancier, s’efforce en vain d’écrire un roman. Mais
ce prénom est évidemment celui du romancier Drieu la Rochelle, sur lequel Frank écrit
dés 1952 et achéve La Panoplie littéraire avant 1958, L Hlusion comique serait-elle le
théitre fictionnel ol Frank, projetant I'image fascinante de Drieu, rivalise avec lui
comme le suggere tel titre lancé incidemment : « N’étais-je pas un homme couvert de
femmes" 7 ». L’illusion s’avérerait comique au sens moderne et ironique : ’auteur
croit écrire un roman a la Drieu alors qu’il n’en est rien. De fait, les ressemblances
existent en surface : un milieu bourgeois amoral, un narrateur désinvolte et indolent,
cherchant & se faire entretenir par une femme riche, un certain mal de vivre. Si ¢’est
dans La Panoplie littéraire que Frank élimine son double négatif, il n’en reste pas
moins que 14 réside I’un des sens de L 'lllusion comique. Le livre décrit I’échec d’un
jeune homme fier de ses bonnes fortunes mais qui devient la dupe de ses propres
machinations : un autre écrivain, Lauzun, qui aurait I’Age d’étre son pére, séduit leur
amie commune Clara, maitresse de Pierre, la lui prend et I’épouse. ..

Pour retrouver des traits du récit 4 la francaise autres que ’analyse dite
psychologique du couple humain et de I"infidélité modele La Princesse de Cléves, il
faudrait s’écarter du titre piége et regarder un peu les occurrences du terme illusion et
son réseau sémantique. Pierre est décrit a plusieurs reprises comme vivant d’illusions,
mais surtout, la vie sociale et les hasards le placent dans ce porte-a-faux, ainsi que les
classiques I’ont souvent dit : « Nous sommes les dupes de notre propre volonté, la vie
et les autres nous mettent en marge de nos propres plans » (85). Il en va de méme pour
ce que Proust appelait « les intermittences du ceeur » ou ce que le manuel de littérature
des années Cinquante appelait le chassé-croisé des amours non partagées, dont cette
maxime de L Illusion comigue pourrait étre une variante : « Comment sommes-nous
donc faits pour &ire toujours en dega ou au-deld des sentiments de "autre? » (75).
L’entourage du narrateur partage ces difficultés, ces inadéquations et malentendus.
C’est a une thématique générale de I’illusion, mensonge, erreur ou imposture, au lieu
commun de "universelle comédie que le récit renvoie. Bernard Frank patticipe du
pessimisme des moralistes classiques frangais, dénonciateurs de la vanité et de
I’égoisme, pour lesquels « nos vertus se perdent dans I’intérét comme les fleuves
dans la mer » (La Rochefoucauld) et nos sentiments dans 1’amour-propre, un amour de
soi. Le récit a la frangaise exige un certain masochisme, ou une rigueur que ’on a pu
rapprocher du protestantisme et du jansénisme. L’exercice suppose un golit immodéré
pour la géométrie variable des passions, mais aussi une lucidité sans complaisance a
I’égard de soi, une forme d’autodénigrement, comme le montre Adolphe de Benjamin
Constant, auteur phare pour le jeune Frank. La compensation se cherche dans la
perfection d’une écriture. En 1989, "auteur dit de son Hfusion comique qui ouvre sa
peériode de silence : « Quand on fait ses adieux 2 la Grande Armée des écrivains, on

' L'Hlusion comigye, Flammarion, 1989, p. 102.

294 C. F F Vol.19, 2008, 287-299




Bernard Frank, le Hussard qui n'écrivait pas de romans

soigne sa mise ; j’espére que ¢a ne se voit pas trop » (Quatriéme de couverture). On
trouve parfois de vrais numéros de trapéze stylistique, par exemple :

Les choses n"auraient pas di se passer ainsi. Un détail devait m’échapper. Si on m’avait
écouté, il y aurait eu : une personne que I’on dupe et qui ignore qu’on la dupe ou qui est
désespérée de I’étre et une personne qui dupe. Mon malaise venait de Ja. Clara n’était
pas la dupe qu’elle aurait d étre. Elle jouait mal son role. Mais peut-étre y avait-il une
erreur de distribution : si Clara n’était pas la dupe, ¢’était moi qui ["étais. En effet, je
I"étais. Je ne savais plus si je voulais épouser Clara parce que je [’aimais ou pour son
argent. Ce doute finissait par m’angoisser. Ce balancement de I’4me rendait impossible
le mariage. Si je mariais Clara, je ne pouvais pas 1’épouser, car en I’épousant, je finirais
par me persuader que je ne 1’aimais pas et que c¢’était pour son argent que je I’avais
épousée. Et si j’épousais Clara en passant outre & mes sentiments, j’aurais épousé une
personne que j’aimais et j*aurais été volé de mon vol, volé de mon mariage (84).

Le narrateur se montre conscient de sa propre imposture, qui inclut les mots :
« Comme beaucoup de personnes, je me servais d’une vague métaphysique pour
insuffler un style 4 mon absence de conduite » (110). Le lourd héritage classique
n’empéchait pas I’allégresse du livre, lequel ne prétend pas prouver ni dire une vérité
définitive. Cette dimension critique, la méme qui fait écrire a propos des Mots de
Sartre : « On ne peut pas escamoter Iillusion littéraire, s’escamoter'® », explique peut-
étre que Robbe-Grillet aurait alors proposé & Frank une alliance et un partage du
pouvoir'’, ce qui peut aujourd’hui beaucoup surprendre. Car le contexte de |’époque et
la profonde dissemblance des deux jeunes écrivains suffisaient & rendre ce plan
impossible. En publiant son récit 4 la frangaise, Bernard Frank se mesurait en fait a ses
adversaires et a leurs ainés, qu’il fréquentait et, d’une certaine fagon, admirait. En 1953,
paraissaient Vivre a Madeére de Jacques Chardonne (il échangeait des lettres avec lui)
et Histoire d'un amour de Roger Nimier' qu’il attribue ironiquement 4 Roger de
Lafayette'” ; en 1954 Hécate et ses chiens de Paul Morand et Le Petit Canard de
Jacques Laurent.

Toujours est-il qu’en cing ans seulement de publication, une belle carriére
s’ouvrait avec six livres, dont deux romanesques. Rien ne laissait prévoir qu’elle se
ferait désormais sans aucun roman. J’ai déja laissé entendre que, si Frank est romancier
par exception, il ne le fut pas simplement par la nécessité externe de I’institution littéraire,
qui expliquerait ou excuserait ’erreur sur ce qu’il était lui-méme. En 1987, il dit de son
premier livre écrit et publié :

'* En Soixantaine, p. 174, déja sollicité nole 12.

17 Ibid., p. 70.

8 La revue Roman 20-50, édité par I'Université de Lilte 111, a consacré un dossier a cet écrivain en
décembre 2006 (n° 42) et & Chardonne en juin 2008 (n° 46).

 Le Dernier des Mohicans, p. 68.
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Géographie universelle ol je replacais les voyelles de ma sensibilité dans leur pays
d’origine est plus un livre sur Pimaginaire et la mythomanie que des souvenirs d’enfance?.

On voitque le romanesque [’a requis dés Iorigine. N’est-ce pas ce qu’il retrouvait
a travers ses chroniques 7'

Le tropisme du romanesque

Dés 1955, il a un projet de roman : La Maison de campagne®. 11 ne faul sans
doute pas y voir galéjade ni toilettage autobiographique. Il en donne le « canevas® »
vingt-cing ans plus tard, a la faveur d’une chronique d’automne. En 1996, il le développe
en une page et conclut : « Raconter un roman trente ans aprés n’est pas se dispenser
de I’écrire ? Dans les dix ans qui viennent. Promis. Juré? ». 1l en est au défi blagueur,
mais la vie lui laissait encore les « dix ans »... On imagine qu’il a nourri une espéce de
frustration, car il lui arrive de jouer avec cette insatisfaction, par exemple dans les
années Soixante, quand il invente ce fragment de dialogue avec « le dieu de la
littérature » au début d’une préface a Gatsby le magnifique : « ‘Eh bien, Frank, a la
place de vos oeuvrettes (c’est le dieu qui parle), quel roman auriez-vous aimé écrire ?°,
j’aurais répondu :Great Gatshy, mon général* ».

En dépit de (ou en harmonie avec) son rejet du Nouveau Roman, il demeure
convaincu en bon lecteur de Sagan que le roman n’est toujours pas mort, fiit-ce dans
sa thématique la plus convenue, persuadé qu’« il est toujours possible et toujours
aussi difficile d’écrire un roman d’amour® ». On lit en 1970 dans le livre qui cl6t un
silence de douze ans : « A moins que je ne me décide a écrire un roman sur cette France
d’opérette dont nous sortons® ». A son retour dans les années Quatre-vingt comme
chroniqueur, il n’est pas étonnant qu’il entretienne une mythomanie du roman a venir,
qui fait partie de sa « panoplie litiéraire ». Tl n’a jamais fait mystére de son gofit naturel
pour les formes les plus diverses du romanesque. 11 le trouve dans les romans policiers,
surtout dans leurs marges quand ils vous font pousser des ailes a I’imagination : dans
les blancs de I"histoire?’. Parmi les projets des années Soixante-dix figure « un roman
tiré d’un « Masque », Impasse, mais aussi un récit sur les femmes, « toutes les femmes
de la littérature® », au rang desquelles Emma Bovary occuperait une place de choix. I

M Geogruphie universelle, Pense-béte dalé décembre 1988, Flammarion, p. 350.
2! Réveries, Le Dilettante, 2001, p. 11,

2 Vingt ans avant, p. 77-78.

B En Soixantaine, p. 13.

* Ibid., p. 91.

» Ibid., p. 63.

* Un siecle débordé, Grasset, p. 126.

¥ Réveries, p. 149.

23 Thid.

=
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n’a cessé de la défendre contre ses détracteurs. Un exemple en est fourni dans la
chronique « La femme que j’aime », ol il projette en dix lignes ce roman :

Vous tmaginez la Normandie en 1850 7 Alors vous voulez que je raconte tout ? Mon
prochain roman, celui qui sera édité chez Gallimard, en désespoir de cause, et qui aura
le Goneounl, L’dmant de Mme Bovary. Adieu pudeur ! Vous voulez savoir comment ¢a
a commencé, comme c’est arrivé 7 J’étais sous-préfet a Dieppe, sous Napoléon IIl. Par
quelle suite de circonstances inouies je suis passé par Yonville ? ¢a n’allait pas fort pour
Emma. Elle allait vraiment se suicider. Ai-je eu tort de sacrifier ma carriére pour une
poule ? Taisez-vous, vous he savez pas de qui vous parlez, ¢a se voit sans vos articles,
vos livres, vos lectures ? Cel admirable grain de peau...”

La chronique se termine sur ces points de suspension suggestifs, qui seront
remplis par une vingtaine de pages en 1987, recueillies naguére dans Réveries. Cest
I’époque ol Frank évoque un contrat signé pour trois livres en 1997, dont ['un est
encore et toujours un roman ; toute la fin de la préface de Vingt ans avant est consacrée
au projet, sous forme de provocation :

C’est comme 8’1l était écrit. De toutes les fagons, il n’y a personne aujourd’hui dans le
roman (...} Mais ¢’est si bon de ne rien faire. Et plus les jours nous sont comptés, plus

il est bon de passer son temps™.

Mais au-dela de cet éloge de la paresse et de ’infinie procrastination, il faut
deviner une certaine gravité. Peut-tre I’histoire non d’un échec mais d’un sentiment
d’échec, ou d’une fascination pour I’échec, combinés avec de I’orgueil et de la démesure
que la mythomanie littéraire aura entretenues, la mythomanie du destin éclair. Il est
difficile de survivre a des débuts éclatants, pensait Bernard Frank, qui les aura vécus
différemment de Roger Nimier disparu en 1962 4 la fleur de I’age, Nimier auquel on
I’avait beaucoup comparé. C’est ainsi qu’tl écrivait en 1964 a propos de Frangoise

‘Sagan :

Ceux qui ont commencé & écrire & vingt ans et pour qui la littérature n’a pas été une
longue patience ont bien du mal & imaginer, & inventer la suite, les ravaux et les jours.
Ils pensent que les morts bréves ne sont pas faites pour les chiens : suicide, alcoolisme,
accidents de voiture. Les exemples illustres dont la littérature est trullée sont de mols
oreillers quand viennent la nuit el le doute?'.

Il met alors pres de vingt-cing ans a écrire deux livres sans trop y croire, il peut
avoir perdu la main, il craint de faire moins bien que dans son ceuvre éclair des années

* Vingt ans avant, p. 51.
W Ibid., p. 23.
Horhid., p. 169,
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Cinquante. Rien d’autre que lui-méme ne 1’a empéché d’écrire, admet-il quand ses
soixante-dix ans sont proches¥, et quand il les a dépassés :

IIn’y a de bonheur littéraire que dans les choses qui manquent. Pas d’explication. C’est
pour ¢a que j’ai si peu écrit depuis 1958. Pour ne pas ablmer ce pelit trésor ! 1l y a dans
les ceuvres de jeunesse quand elles sont relativement réussies comme une fin qui n’appelle
pas la suite®.

Ainsi se poursuit un bilan amorcé, dont le titre était fion sans raison emprunté
aVivant Denon : « Point de lendemain® ». La longévité aura permis 3 Bernard Frank de
mettre en scéne ses longs silences et sa paresse toute relative : ce manque qu’il estime,
on le sait, tellement nécessaire au romanesque de Benjamin Constant et de Francois
Mitterrand®. Dés les années Cinquante, ne cherchait-il pas le romanesque de ce coté,
celui de Constant, de ses Journaux intimes précisément : « Un livre aussi, qui nous
permette de jouer les détectives, les bons chiens de chasse, on m’a compris, le journal
intime ¢’est la ‘Série Noire” de la bonne litiérature®® ». Constant est celui qui ne peut
vivre sans la séduction exercée, et ce qui intéresse Frank, c’est « a tdtons et dans
I’errance (peut-étre dans ’erreur), essa(yer) de retrouver le visage de celui qui fut
Constant® ». Le romanesque, il le trouve en particulier dans le fantdme de |’écrivain :
comme pour beaucoup de critiques et lecteurs, ’écrivain est a ’écrivain une réverie,
un miroir imaginaire : une panoplie littéraire, différente pour chacun. I1s’agit toujours
d’une reconstruction, d’une appropriation romanesque. C’est aussi pourquoi Bernard
Frank passe dés 1954 du roman au portrait littéraire (Sartre a donné I’exemple) et
’échec des Rats favorise la gestation de La Panoplie littéraire : « Je tentais une sorte
de biographie ou de roman, si I’on veut, des idées. Qu’est-ce qui se cache derriére cet
article sur Drieu ? sur Constant ? Sur Sachs ? etc.® ».

On en trouve confirmation dans ’accueil que réserve alors Olivier de Magny
La Panoplie littéraire -

Le délire d’interprétation, une sorte de hargne amoureuse et bouffonne, une exégese
existentielle souvent maniaque font du Drieu, du Sartre, du Gide de La Panoplie littéraire
d’étonnantes créatures romanesques’,

2 Jbid., p. 11,

2 bid., p. 20.

* En Soixantaine, p. 11-33.

¥ Voir la citation référencée en note 3.

% Mon Siécle, p. 22.

7 Ibid., p. 50.

¥ Le Dernier des Mohicans, p.17.

¥ L'Observateur, 18 décembre 1958. Cilé en quatriéme de couverlure de I’édition Flammarion
1980.
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Pour Bernard Frank, I’exception est étroitement liée & une autre notion : « Je
crois que c’est la nécessité qui fait I"écrivain® » écrit-il en 1996. Précisons que cette
nécessité ne connait pas de mode d’emploi, parce que la littérature n’est pas plus dans
les genres ou les arts poétiques que partout ailleurs. Aprés des livres justement réputés
« inclassables'! », Bernard Frank trouve pleinement & s’investir dans la chronique,
avec son goiit du romanesque. « Et mieux vaut faire un bon papier qu’un méchant
roman, qu’une mauvaise nouvelle. Il v a une hiérarchie de I’ceuvre qui ne veut rien
dire™ ». La littérature, aurait-il pu dire, ce n’est pas la régle, mais 1’exception.

i Réveries, p. 142.
" Cf. Emilie Grangcray, « Bernard Frank », Le Monde, 7 novembre 2006, p. 37. Nécrologie.
*2 Mon Siécle, p. XIX.
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