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Resumen  

El objetivo de este trabajo es estudiar la recepción que el poeta argentino Juan 
Gelman hace de la poesía de San Juan de la Cruz en su obra Citas y comentarios. En este 
poemario, Gelman recurre a la intertextualidad al combinar la simbología y el léxico 
particulares de la poesía mística del siglo XVI con la nostalgia esencial de las letras de 
tango para dar cuenta de una experiencia que, como la unión del alma con Dios, supera 
los límites del lenguaje: el exilio. Dentro de este abanico de influencias, analizaremos la 
huella indiscutible que en los textos dejan los poemas mayores del santo carmelita y su 
retórica de la inefabilidad. 

Palabras clave: Juan Gelman, Citas y comentarios, San Juan de la Cruz, mística, 
exilio. 

«WHERE HAVE YOU HIDDEN AWAY, MOTHERLAND, AND LEFT ME DESOLATE?»: 
JUAN GELMAN’S RECEPTION OF SAN JUAN DE LA CRUZ IN CITAS Y COMENTARIOS 

Abstract 
The purpose of this paper is to study the reception that the Argentinian poet Juan 

Gelman makes of the poetry of San Juan de la Cruz in his work Citas y comentarios. In 
this collection of poems, Gelman resorts to intertextuality by combining the particular 
symbology and vocabulary of 16th century mystical poetry with the essential nostalgia of 
tango lyrics to account for an experience that, like the union of the soul with God, 
surpasses the limits of language: exile. Within this array of influences, we will analyze the 
unquestionable mark left in the texts by the major poems of the Carmelite saint and his 
rhetoric of ineffability. 
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1. INTRODUCCIÓN 

La vida y la producción literaria del poeta bonaerense Juan Gelman 
(1930-2014) están marcadas por el exilio: ya antes de nacer, sus padres, 
una pareja de judíos ucranianos, emigraron de su país natal para 
establecerse en la Argentina a causa de la participación del padre en la 
revolución rusa de 1905 (Salazar Anglada, 2012: 181). Años después, su 
hijo reemprendería el camino de vuelta a Europa huyendo de la represión 
y los horrores que marcaron la historia política argentina durante la 
década de los setenta y ochenta del siglo XX. En el año 1975, cuando en 
Argentina ya se vivía «un clima de inestabilidad política y de violencia 
cotidiana que colocaba al país en el límite del colapso internacional» (De 
Diego, 2012: 121), Juan Gelman, amenazado por la organización 
parapolicial conocida como «Triple A» (Alianza Anticomunista Argentina) 
por su pertenencia al grupo guerrillero Montoneros, viaja a Roma como 
corresponsal de la agencia de noticias Inter Press Servise, con el objetivo 
adicional de llamar la atención europea sobre la situación que atravesaba 
la República. El 24 de marzo de 1976, mientras estaba fuera del país, tuvo 
lugar el golpe de estado contra el gobierno de Isabel Perón, que instauró 
una sangrienta dictadura militar autodenominada PRN (Proceso de 
Reorganización Nacional), conducida por los militares golpistas Videla, 
Massera y Agosti. La persecución y asesinato sistemáticos de disidentes 
afectaron personalmente a Gelman, cuyo hijo y nuera, embarazada de 
siete meses, fueron detenidos y «desaparecidos». Aunque el país retornó a 
la democracia en el año 1983, el poeta argentino no pudo volver hasta 
19881, y aun así lo hizo solamente de forma puntual, ya que decidió pasar 
el resto de su vida trasterrado en México (Salazar Anglada, 2012: 171).  

El poemario que nos ocupa –constituido verdaderamente por dos 
obras–, Citas y comentarios, fue publicado en 1982, pese a que los textos 
que lo integran fueron compuestos entre 1978 y 1979 en las ciudades de 
Roma, Madrid, París, Zúrich, Ginebra y Calella de la Costa, datos que 
conocemos gracias a la costumbre del autor de fechar sus libros y añadir 
la referencia topográfica de sus poemas. En esta obra, Gelman abreva en 
el caudal lírico de los mayores representantes de la mística española del 

 
1 La dictadura terminó en el año 1983, sin embargo, en contra de Gelman siguió 

abierta hasta 1988 una causa judicial por haber pertenecido a una organización 
guerrillera (Pérez López, 2002: 80).  
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siglo XVI, San Juan de la Cruz2 y Santa Teresa de Jesús, quienes dialogan 
con otros artistas y escritores (Baudeire, Van Gogh y Hadewijch de 
Amberes, esta última también poeta mística), con personajes bíblicos (el 
Rey David, Isaías, Ezequiel, Sofonías y San Pablo) y, sobre todo, con 
letristas y cantantes de tango (Alfredo Lepera, Carlos Gardel, Roberto 
Firpo, Homero Manzi, Pascual Contursi, Homero Expósito, Cátulo 
Castillo, José González Castillo y Carlos Bahr). Dichas figuras se 
mencionan en los títulos de los poemas entre paréntesis (en algunos se 
combinan dos nombres), si bien encontramos un total de diecisiete 
comentarios sin referencias explícitas. El afán de Juan Gelman por 
mencionar a las fuentes con las que conversa su poesía pone en evidencia 
su uso del recurso de la intertextualidad, que Kristeva (1980: 38) definía 
de este modo: «[el texto] es una permutación de textos, una 
intertextualidad: en un espacio dado de un texto dado, diversas 
declaraciones, tomadas de otros textos, se entrecruzan y neutralizan unas 
a otras» (traducción nuestra). Es decir, el bonaerense incorpora en su 
obra dos tradiciones literarias, la culta (mística y bíblica) y la popular 
(tango), de las que su texto depende, postulando así un concepto de 
originalidad que plantea la creación como punto final de una larga 
cadena de influencias e invitando al lector a vivir una experiencia similar 
a la experimentada por el autor al leer las obras en que se inspira (Sillato, 
1996: 82). También San Juan de la Cruz es alabado por saber condensar 
en su poesía una multiplicidad de tradiciones, tanto cultas (mitológica, 
bíblica, lírica cancioneril y bucólica) como populares (lírica tradicional), 
aspecto que ya se nos anuncia desde la apertura de su composición más 
famosa, el Cántico espiritual, donde la voz de una pastora lamenta en 
liras la ausencia de su amado. Son estos unos versos preñados de ecos: la 
lira es una estrofa de la poesía italianizante, la queja de la muchacha es 
el tema por excelencia de la poesía tradicional desde las jarchas hasta las 
cantigas de amigo y la condición de pastora de la protagonista remite a 
la poesía bucólica clásica y a su descendiente renacentista. 

Como ya se anuncia desde el título, la obra combina dos tipos de 
composiciones: los comentarios, localizados en la primera mitad de la 

 
2 Gelman forma parte de la larga nómina de poetas contemporáneos cuya producción 

se ve influida por la obra del carmelita. Para un estudio más detallado de la influencia 
sanjuanista en la poesía española del siglo XX, véanse Díez de Revenga (2003), Rubio 
(2004) y Gorga López (2008).   
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obra, los cuales, lejos de llevar a cabo una labor de hermenéutica relativa 
al autor aludido, recuperan la esencia poética y los valores de estos 
escritores dentro de un contexto y significación diferentes (Sillato, 1996: 
86); y las citas, que conforman la segunda parte y están dedicadas en su 
totalidad a Santa Teresa, de cuya obra toman imágenes, símbolos e incluso 
versos, concretamente de Las moradas teresianas. En los dos tipos de 
poemas, el yo lírico interpela a una segunda persona del singular, vos, cuya 
referencia hallamos en la dedicatoria que encabeza sendos poemarios: «a 
mi país» (págs. 9 y 87)3. De modo semejante dialogaban los textos de Santa 
Teresa y, muy especialmente, los poemas sanjuanistas, con un tú que 
escondía siempre, aunque, como ya hiciera el Cantar de los Cantares, fuera 
bajo el velo de la alegoría, al Amado-Dios: «Llámale Amado para más 
moverle e inclinarle a su ruego, porque cuando Dios es amado de veras, 
con gran facilidad oye los ruegos de su amante» (Juan de la Cruz, 1999: 
70), escribe San Juan en sus comentarios en prosa al primer verso del 
Cántico, poema que se plantea como un diálogo amoroso entre una joven 
y su enamorado, cuyos trasuntos alegóricos son el alma y Dios4. Los textos 
gelmanianos siguen este planteamiento, puesto que interpelan a una 
amada («sucede que/de día/ de noche/soy // el castigado por tu ausencia/vos 
linda como un sol/5», pág. 29), cuya ausencia es motivo de su dolor, pero 
en ellos se opera un cambio fundamental con respecto a la mística 
canónica: la amada es la patria, lugar donde el yo lírico desearía seguir 
existiendo, con el que se desearía volver a ser uno. Esta unión o fusión 
amorosa, conseguida por el alma en los poemas místicos, es imposible en 
la realidad de Gelman, exiliado lejos de las fronteras de su país, razón por 
la cual solo puede darse en la interioridad del poeta y recrearse a través de 
la poesía, que ofrece, en sus infinitas posibilidades, un espacio protegido 
de la historia donde el reencuentro es viable. Y es que, en el contexto de 
las pérdidas que sufre un autor exiliado, la escritura en la lengua propia 
perdura como «lugar de arraigo» (Bocchino, 2011: 95), como nueva patria 
inalienable en que reescribirse como sujeto.  

 
3 Citamos, a lo largo del trabajo, por Gelman (1982), indicando únicamente las 

páginas. 
4 La existencia de textos explicativos que aclaran la referencia del interlocutor de los 

poemas (una dedicatoria en el caso de Gelman y un conjunto de comentarios en prosa en 
el de San Juan) constituye un paralelismo adicional entre los autores.  

5 Usamos la doble barra lateral para marcar el cambio de verso y diferenciarlo de las 
barras empleadas por Gelman.  
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Existen dos motivos por los que Juan Gelman acude a la poesía 
mística española para dirigirse poéticamente a su patria y a todo lo que 
esta incluye –compañeros, amigos, madre e hijo–, perdidos a raíz de la 
dictadura y el exilio. El primero de ellos es la visión exiliar del mundo 
que el poeta observa en la obra de los místicos castellanos, los cuales 
sentían la presencia de Dios como una ausencia que se remediaba 
únicamente en el momento del éxtasis o de la unión, siempre 
extraordinaria y alcanzable plenamente solo en la otra vida. De hecho, el 
Cántico espiritual de San Juan de la Cruz comienza, como ya veíamos, 
con el lamento de la protagonista femenina, que llora el abandono y la 
ausencia de su amado: «Adónde te escondiste, / Amado, y me dexaste con 
gemido? / Como el ciervo huyste / aviéndome herido; / salí tras ti 
clamando y eras ydo» (Juan de la Cruz, 1989: 249). En referencia a esta 
visión exiliar de la mística, afirma Gelman (apud Pérez López, 2002: 82): 

La experiencia del exilio en el aquello de San Juan de la Cruz, que da 
cuenta de lo que no tiene forma y deja traza. ¿Esa traza es la marca de una 
ausencia que no cesa de no escribirse? ¿Es un vacío-pasión que arde en el 
deseo del expulsado? El expulsado sólo puede dar lo que no tiene y habla 
desde la utopía, su ningún lugar. Como el amor, como la poesía. 

Cabe notar que el sentimiento de exilio de una realidad querida es 
compartido, asimismo, por el tango, cuyas letras están marcadas por la 
nostalgia del que añora el hogar o la ciudad de origen, anhelando el 
regreso (recordemos, por ejemplo, «Mi Buenos Aires querido» o 
«Volver», escritos por Alfredo Lepera y popularizados por Carlos Gardel), 
o del que llora el abandono de un amor (como escuchamos en los 
conocidísimos tangos de Homero Manzi «Malena» y «Sur»). 

El segundo motivo es la inefabilidad que caracteriza a la experiencia 
mística, la cual genera una tensión intrínseca en el poeta, que desea 
comunicarla pero es incapaz de hacerlo en su integridad, puesto que esta 
desborda los límites de la expresión lingüística, tal y como apunta De 
Certeau (2007: 51): «la espiritualidad, en la medida en que es una 
expresión, reconoce una articulación del lenguaje con lo Imposible de 
decir y, por tanto, se sitúa en ese límite donde “aquello de lo que no se 
puede hablar” es también “aquello de lo que no se puede dejar de hablar”». 
San Juan de la Cruz da cuenta de la paradoja de la indecibilidad en su 
prólogo al Cántico Espiritual, donde afirma que es precisamente la poesía 
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la que, por su uso de las figuras retóricas, mejor puede acercarse a la 
transcripción literaria de semejante vivencia (Juan de la Cruz, 1999: 50-
51): 

Porque ¿quién podrá escribir lo que a las almas amorosas donde Él 
mora hace entender? ¿Y quién podrá manifestar con palabras lo que las 
hace sentir? ¿Y quién, finalmente, lo que las hace desear? Cierto, nadie lo 
puede; cierto ni ellas mismas por quien pasa lo pueden; porque esta es la 
causa por que con figuras, comparaciones y semejanzas antes rebosan 
algo de lo que sienten, y de la abundancia del espíritu vierten secretos y 
misterios que con razones lo declaran.  

El dolor que siente un exiliado como Gelman, arrancado 
involuntariamente de la tierra en que construyó su vida e identidad, un 
lugar marcado, además, por la violencia y la muerte de los seres queridos 
y de los ideales por los que luchara, abre en el ser una grieta incurable, 
cuya tristeza esencial jamás podrá ser superada, como escribe Said 
(2003: 173). Este sufrimiento, unido al amor que aún se alberga hacia la 
patria y los compatriotas víctimas de la dictadura, y a la esperanza de un 
reencuentro, es tan imposible de expresar con palabras como el objeto 
propio de la poesía mística, la unión del alma con Dios. En las páginas 
que siguen pretendemos analizar, en particular y para acotar nuestro 
campo de estudio, los catorce poemas de la sección «comentarios» que 
nombran explícitamente a San Juan de la Cruz, pese a que otros poemas 
sin dedicatoria o que aluden a otros autores en el título emplean, 
asimismo, imágenes y símbolos procedentes del poeta de Fontiveros.  

 

2. LOS POEMAS DE COMENTARIOS 

En estas catorce composiciones, la fraseología, el léxico y la retórica 
peculiar del místico se mezclan con los siguientes recursos típicos de la 
poesía de Juan Gelman: las interrogaciones retóricas, expresión poética 
de la perplejidad, el balbuceo y la falta de respuestas; los diminutivos6 

 
6 También San Juan de la Cruz se servía del diminutivo, característico de la oralidad, 

en su obra, como puede verse en el Cántico Espiritual, donde la amada llama en la estrofa 
19 «Carillo» al enamorado (Juan de la Cruz, 1989: 253) y, en la estrofa 34, ella o un 
narrador impersonal dice: «La blanca palomica / al arca con el ramo se a tornado, / y ya 
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(«pajita», «pajarito», «sombrita»); la sustantivación de verbos («la vuelo», 
«la sufrir», «la dolor»7) y la verbalización de sustantivos («otoñar», 
«cielando», «me almo»); la creación de palabras compuestas 
(«sabrosadulcemente», «afueradentro», «vivemuere»); los cambios de 
género de los sustantivos («la gran verana», «la beso», «la sol»)8; o la 
inclusión de giros y expresiones del español porteño, en ocasiones 
características del habla oral («naides»), siendo la más destacada de ellas 
ese vos al que se dirige, incansable, el yo lírico. Otro elemento específico 
del estilo del Gelman es el uso de la barra lateral, que establece una forma 
particular y personal de cesura (Pérez López, 2002: 81) relacionada con 
el quebrantamiento interior, transcrito así gráficamente a modo de 
heridas que desgarran el poema. Además, esta barra tiene en numerosas 
instancias la función de igualar términos opuestos (Olivera-Williams, 
1989: 84), lo cual nos retrotrae, junto con los neologismos que crean 
compuestos a partir de antónimos («afueradentro», «vivemuere»), que ya 
hemos mencionado, al lenguaje místico de San Juan de la Cruz, que 
abunda en oxímoros y paradojas para dar cuenta de la inefabilidad de la 
unión trascendente, conformando una suerte de retórica de lo indecible. 
Según apunta De Certeau (2007: 59) refiriéndose a Surin, místico francés 
del siglo XVII, el contacto con la divinidad establece una fisura que 
reorganiza el lenguaje a favor de la antítesis y el oxímoron: 

Pero esa fisura acarrea una reformación del lenguaje, organizada en 
una coincidatio oppositorum [...]. Aquí lo «indecible» no figura solo como 
un indicio que afecta a los enunciados, relativizándolos y consagrándolos 
finalmente a la insignificancia. Es lo que designa un vínculo entre los 
términos o proposiciones contrarias que presenta el lenguaje. Por ejemplo, 
es el vínculo entre dulce y violento lo que dice algo de «Dios» o del amor. 
[...] En otros términos, la misma fisura de lo «indecible» estructura el 
lenguaje. No es la vía por la que hace agua. Se convierte en aquello en 
función de lo cual el lenguaje es redefinido. 

 
la tortolica / al socio desseado / en las riberas verdes a hallado» (Juan de la Cruz, 1989: 
257).  

7 En femenino en el original. 
8 Como apunta Gorga López (2008: 87), las disrupciones sintácticas y gramaticales 

son también características del discurso místico en su afán por dar forma lingüística a 
una realidad innombrable.  
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Uno de los poemas de San Juan de la Cruz que hace un empleo 
repetido de la concordancia de opuestos, procedimiento, por otro lado, 
común en la poesía cortesana y cancioneril (Ynduráin en Juan de la Cruz, 
1989: 218), es la Llama de amor viva, en cuyas exclamaciones retóricas 
encadenadas brilla la imagen de la llama, metáfora del amor que, como 
el fuego, cauteriza gozosamente las entrañas como llaga, esto es, provoca 
placer y dolor al mismo tiempo (Juan de la Cruz, 1989: 263):  

¡O llama de amor viva, 

que tiernamente hyres 

de mi alma en el más profundo centro! 

pues ya no eres esquiva, 

acava ya si quieres; 

rompe la tela de este dulce encuentro.  

 

¡O cauterio suave! 

¡O regalada llaga! 

¡O mano blanda! ¡O toque delicado, 

que a vida eterna sabe 

y toda deuda paga!, 

matando muerte en vida la as trocado.  

La llama de amor del místico es una formulación alegórica del 
Espíritu Santo, que arde en las profundidades de las almas devotas, 
consumiéndolas y purificándolas. Se trata, pues, de una metáfora de la 
consustanciación que tiene lugar en la fusión con la divinidad, de ahí que 
San Juan también recurra en sus comentarios en prosa a la imagen del 
madero ardiente, representación del alma inflamada de amor de Dios, 
transformada en él (Juan de la Cruz, 1994: 917-918):  

De donde el alma que está en estado de transformación de amor, 
podemos decir que su ordinario hábito es como el madero que siempre 
está embestido en fuego; y los actos de esta alma son la llama que nace del 
fuego de amor, que tan vehemente sale cuanto es más intenso el fuego de 
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la unión: en la cual llama se unen y suben los actos de la voluntad 
arrebatada y absorta en la llama del Espíritu Santo [...]. 

 Juan Gelman recrea en numerosos poemas9 el texto de San Juan, 
pues abundan en ellos las metáforas lumínicas y el léxico relacionado con 
la luz y el fuego, como por ejemplo en el «comentario XXII (san juan de 
la cruz)10», donde el yo lírico arde en la dicotomía del amor-dolor hacia 
la patria, que cura las desgracias y, simultáneamente, causa las heridas: 
«cauterio quemador de penas // y encendedor de amor en lo // más 
escondido de mi herida // como dulzura de amor vivo» (pág. 34). Otro 
poema que recupera de forma evidente a la Llama de amor viva 
sanjuanista, muy concretamente su segundo verso («que tiernamente 
hyeres») y el motivo del madero de las declaraciones, es el «comentario 
XXV (san juan de la cruz)», en el que la voz poética encuentra al país 
perdido dentro de sí: «esta madera/obrera del // fuego que me arde para 
llama // con que me herís/llagás/volás // o tocamiento tierno que // toca el 
revés del alma» (pág. 38). 

Del Cántico Espiritual el bonaerense toma varios elementos, entre 
ellos el símbolo del ciervo vulnerado o herido de amor, tópico de la poesía 
amorosa universal, vinculado, a su vez, al tema de la caza de amor 
(Ynduráin en Juan de la Cruz, 1989: 36), que puede representar a la 
amada o al enamorado, como es el caso del Cántico, poema en que el 
ciervo está malherido («el ciervo vulnerado / por el otero asoma», Juan 
de la Cruz, 1989: 252) y, a la par, hiere a la muchacha protagonista, 
metamorfoseándose en cazador («Como el ciervo hyste / aviéndome 
herido», Juan de la Cruz, 1989: 249). Este ciervo, al que el yo lírico se 
equipara, asoma en los comentarios XXIII («criatura vulnerada», pág. 
35) y XXXVI («fulgor de ciervo que // pasa cegado por tu luz», pág. 52). 
También del Cántico rescata Gelman el símbolo del aire y las imágenes 
entretejidas a su alrededor, a saber, el vuelo, el ave y el aspirar, que 
aparecen en los comentarios XXII («o su ave suave como vuelo / sobre la 
vientre de mi alma», pág. 34) y XXXIX (pág. 56): 

 
9 Todos los poemas que nombran a San Juan de la Cruz presentan la imagen de la 

llama u otras relacionadas, como la del fuego, la lumbre, la luz, el abrasar, arder, quemar 
o crepitar, así como la de la llaga o herida. La mayoría del resto de composiciones 
también hacen uso de estos motivos.  

10 Las minúsculas son del autor.  
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unido a vos como la vuelo 

del pajarito al pajarito/ 

me vuelvo a vos/aspiro tu aire 

que me aspira subidamente 

 

la misma aspiración que nos  

iguala/cambia/adicha/ 

como noticia de amor suave 

volando tuyo alrededor. 

Este telar de imágenes, focalizadas en las estrofas 13, 17 y 39 del poema 
del místico11, engloban una serie connotaciones que beben de la corriente 
de la poesía amorosa culta (Ynduráin en San Juan, 1989: 89-90 y 97) y 
tradicional (Frenk, 2006: 339), donde los valores eróticos del pájaro y el 
aire son indiscutibles, pese a que San Juan los transforma en sus 
explicaciones en prosa en alegorías del alma y el Espíritu Santo, 
respectivamente (Juan de la Cruz, 1999: 140 y 344). Por último, en Citas y 
comentarios se recoge el motivo de la transformación de los amantes, de 
origen neoplatónico y muy popular en la poesía cortesana desde El 
Cortesano de Castiglione, según el cual de los ojos del ser amado salen 
espíritus o emanaciones que entran por la vista del amante y van a parar a 
su corazón, fundiéndose con él (Castiglione, 1873: 505-507). De este modo, 
la contemplación de la belleza del ser amado provoca una consus-
tanciación de las almas de los enamorados, que son «Amada en el amado 
transformada» (Juan de la Cruz, 1989: 262), como leemos en la Noche 
oscura y, asimismo, en las estrofas 32 («Quando tú me miravas, / su gracia 
en mí tus ojos imprimían»), 33 («ya bien puedes mirarme, / después que 
me miraste, / que gracia y hermosura en mí dexaste») y 36 («Gozémonos, 

 
11 Las reproducimos a continuación en su orden de aparición, esto es, primero la 

número 14, después la 17 y finalmente la 39 (Juan de la Cruz, 1989: 252, 253 y 258): 
«¡Apártalos, Amado, / que voy de buelo! / Buélvete, paloma, / que el ciervo vulnerado / por 
el otero asoma / al ayre de tu vuelo, y fresco toma»; «Detente, cierço muerto: / ven, austro, 
que recuerdas los amores, / aspira por mi huerto, / y corran tus olores, / y pacerá el Amado 
entre las flores»; «El aspirar de el ayre, / el canto de la dulce filomena, / el soto y su 
donayre / en la noche serena, / con llama que consume y no da pena».  
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Amado, / y vámonos a ver en tu hermosura») del Cántico (Juan de la Cruz, 
1989: 256-257). Gelman escoge estos versos como punto de partida del 
«comentario XXIV (san juan de la cruz)», donde la visión de la hermosura 
de amada-patria se repite a modo de leitmotiv como un deseo obsesivo que 
culmina con la íntima fusión del yo y el vos (págs. 36-37): 

y yo te veré a vos en tu hermosura 

y me verás en tu hermosura/y yo 

me veré en vos en tu hermosura/y 

seré de vos en tu hermosura/como 

 

serás de vos yo en tu hermosura/y sea 

yo vos en tu hermosura/y vos 

seas vos yo en tu hermosura/porque 

es tu hermosura mi hermosura como 

 

dicha/sabor de vos/ planeta dulce/ 

calor que gira alrededor/o vuelo 

de tu hermosura en tu hermosura/como 

hermosura de vos/yo en vos/yo vos 

Dicha unión con el objeto del deseo es físicamente imposible fuera de 
los límites de la interioridad, motivo por el cual el sujeto busca y 
encuentra al país perdido dentro de sí, camino que también seguía la vía 
mística tradicional de desasimiento de los apetitos y pasiones terrenales 
y recogimiento dentro de la propia alma, la cual, en el momento del 
contacto con Dios, salía de sí por arrobamiento y éxtasis (pág. 46):  

patria de gracia/llena sos 

de dignidad/de mediodía/ 

trabajás escondida en mí 

y cuanto más te busco fuera 
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más escondida sos/de vos/ 

en la mitad de mi alma/donde 

me escondo para verte más/ 

acostadita en luz/amor. 

Para finalizar, queremos analizar brevemente el único poema que 
nombra de forma conjunta a San Juan de la Cruz y a otro autor, el 
compositor de letras de tango José María Contursi. En este poema, el 
comentario XLI, Juan Gelman selecciona de los versos del tango Tabaco 
de Contursi elementos como el olvido, la mano o la fragancia del amor 
que una vez se tuvo y se perdió, y los pone en diálogo con préstamos de 
la poesía mística sanjuanista, como la figura de la muchacha que anda 
«al monte como bella // cara de vos» (pág. 58), que nos recuerda a la 
pastora del Cántico Espiritual, composición de la que el bonaerense 
toma, nuevamente, el motivo del trasvase de belleza; o la imagen de la 
lámpara, que ya hallábamos en la Llama de amor viva: «[...] o voy 
muriendo // lento de vos/o como frío // que me dejás en la hermosura // 
de vos/lamparita dulce // ya cara a cara de vos/bella/ // creciendo en otra 
suavidad» (pág. 58). Cabe notar que son varios los textos que citan a 
letristas de tango en el título y no a San Juan de la Cruz, pero que 
emplean los símbolos del místico, como el ciervo del «comentario XLIX 
(homero manzi)» o la llama y la noche del «comentario XLIV (homero 
manzi)», en términos similares a los ya estudiados. 

 

3. CONCLUSIONES 

En definitiva, del mismo modo que San Juan de la Cruz recurriera en 
el siglo XVI al lenguaje propio de la poesía amorosa cortesana y 
tradicional para nombrar una experiencia metafísica, Juan Gelman 
acude a la obra mística del santo y a la nostalgia esencial de las canciones 
de tango como refugio y mina poética de la que extraer el código con el 
que expresar la ausencia de un amor, su patria, sinécdoque de todo lo 
que esta abarcaba: lugares, amigos, familia, algunos perdidos para 
siempre. Tal y como afirma Sillato (1996: 131), el exilio se vincula 
estrechamente con estas dos formas líricas por conllevar un 
distanciamiento involuntario del objeto amado, sea este el país, como 
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leemos en Gelman, Dios, en la poesía mística, o la mujer o ciudad natal 
en las letras del tango. A esta visión exiliar se suma la cuestión de la 
representación de lo irrepresentable, que hermana, de nuevo, a las 
poéticas mística y gelmaniana, cuya retórica de lo indecible abunda en 
figuras basadas en la concordancia de opuestos. Concretamente, Gelman 
toma de la poesía de Juan de la Cruz un abanico de imágenes y símbolos 
(la llama, el ciervo, el aire, la transformación de los amantes) que filtra 
desde su particular estilo poético para dialogar con un vos, máscara de 
la patria, con el que torna a ser uno en los confines de la página, porque 
después del exilio quedan pérdidas, pero también queda el yo, la lengua, 
la poesía.  
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