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El objelivo de este artículo es analizar la percepción de las obras Leatrales y 
salas francesas llevada a cabo por Henry James en Lanto que modelos sociales 
para el lealro inglés del último Lercio del siglo XIX. En la línea de críticos 
teatrales victorianos como WilliamArchery Matthew Amold, James fue ptonero 
en no despreciar la importación del testro francés en Gran Bretaña y en su 
consideración del mismo como un modelo para la organización, composición, 
dirección y estructuración interna de las salas teatrales británicas. Su punto de 
vista contribuyó a la rehabilitación de un teatro inglés nativo de calidad por 
medio de un acercamiento que trascendiese el análisis dramático tradicional y 
que tuviera implicaciones sociológicas que afectaran también al público. 

Palabras clave: Henry James, Comédie-Franyaise, Renacimiento del Leatro inglés, 
Industria teatral, Identidad nacional. 

Abstrae/ 

The aim ofthis paper is to explore Henry James's perception ofFrench plays 
and playhouses as social models for the late nineteenth-century Engl ish stage. 
In line with drama critics William Archer and Matthew Arnold, James was a 
pioneer in not deploring French drama and in regarding itas a means to help the 
English thealre in its inner organisation, as far as dramatic composition, stage 
directmg and playhouse arrangement were concerned. His critica! standpoint 
deeply contnbuted to the resurgence of a native theatre of quality by covering 
not only conventtonal dramatic analysis but also the texture of culture defined 
by people, thus transcending mere textual analysis to reach sociological 
implications concemrng the audience. 

Key words: Henry James, Comédte-frall(yatse, Revival ofEnglish Drama, Theatre 
industry, National identity. 

En una búsqueda de nuevos espacios, a lo que se unía la mitificación clásica 
ejercida por París en el imaginario decimonónico, la llegada de James a la capital francesa 
en noviembre de 1875 dejaba definitivamente atrás el «provincial thought» (Swinburne, 
167) que Matthew Arnold entreveía en sus homólogos británicos, y que sin duda el 
norteamericano presentía por igual en Nueva Inglaterra. De acuerdo con Peter Brooks, 

207 



fGNACJO RAMOS GAY 

en su Cambridge (MA) natal, Henry James, «felt an exile on native ground» (Brooks, 
7), y su decisión de trasladarse a París no difería sustancialmente de la de tantos otros 
artistas de renombre que, como Osear Wilde, concebían la ciudad corno «the place of 
writers and artists, the place ofthe life ofmind and spirit, offreedom from family and 
constraint, the place where writing novels was taken seriously» (Brooks, 7). El 
desplazamiento fue producto, por lo tanto, de una necesidad personal, de la voluntad 
de asimilarse al epicentro cultural europeo-James leía, escribía y hablaba francés con 
fluidez- y de conve1iirse en un artista en virtud de la sublimación de la figura del 
novelista francés que se difundía en contextos anglófonos. En la línea de la negociación 
de la identidad cultural propuesta por Wilde-que llegó incluso a amenazar con renunciar 
a su nacionalidad británica a favor de una naturalización parisina, a raíz de la prohibición 
de su obra Salomé en Londres en 1893-, París representaba para James una proyección 
íntima de sus inquietudes artísticas, traspuestas en la vida y en la producción I itera ria 
de autores como Flaubert, Zola o Balzac, cuyos modelos, tanto biográficos como 
literarios, trataría de imitar. En este sentido, Brooks sostiene que fue «Ba lzac 's Paris 
that lured James abroad more than anything else» (Brooks, 8). El periplo vital del autor 
emulaba el del novelista francés, llegando a trascender su biografía hasta el punto de 
encarnar la de sus propios personajes de ficción, por cuanto la llegada de James a París 
venía a encamar los destinos literarios de los héroes balzacianos Rastignac y Lucien 
de Rubempré, igualmente atraídos desde provincias por los destellos de la capital, y 
con el ánimo de emprender carreras prometedoras. 

Si París representaba en el imaginario de la Nueva Inglaterra conservadora «the 
modern Babylon», tal y como el propio hermano del autor aseguraba en su 
correspondencia (Brooks, 1 O), sus lujos, placeres y entretenimientos no pasaron 
inadvertidos a un recién llegado James que, bien debido a su soledad inicial, bien a causa 
de la implantación de una sociedad basada en la industrialización masiva del 
enh·etenimiento, se entregó desde sus primeros días a la vida cultural teatral. Aun cuando 
las crónicas de los espectáculos a los que asistió comprendieron la gran mayoría de las 
salas, fue el Thé§.tre Frarn;ais, en la Rue Richelieu, el espacio que focalizó sus atenciones, 
y a partir de cuyas representaciones propuso un paradigma de regeneración del teatro 
británico del momento. De acuerdo con las impresiones recogidas en sus múltiples 
colaboraciones para el diario The Nation, tanto la compañía de la Comédie-Frarn;aise, 
cuanto el espacio reservado para sus puestas en escena, establecían un modelo de 
actuación y organización administrativa diametralmente opuesto a la dictadura de los 
long runs que prevalecía en Gran Bretaña desde la aprobación de la Theatres Act en 
1843, por la que se implementaba el laissez---faire en materia de representación de 
legitimate o spoken dramd, así como en la constmcción de salas. Testigo excepcional 

1 La legalidad escindía la escena en salas «mayores)) y «salas menores)), aplicándose sistemáticamente 
el calificativo a las obras, actores y autores que en unas u ollas actuaran o se representaran, 
restringiendo su puesta en escena en función de su calidad. Hasta 1843, año en que se aprueba la 
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igualmente de los teatros londinenses, y de la agresiva tiranía del éxito inmediato sobre 
las tablas como único modo de supervivencia de una obra en cartelera, el ejemplo 
propuesto por la Comédie-Frarn;aise venía a contrarrestar un panorama teatral en que la 
puesta en escena de una pieza quedaba subordinada a los dictámenes del público, y en 
el que el recurso sistemático a originales franceses que garantizaran el lleno de la sala se 
había convertido en la práctica habitual entre los empresarios teatrales, más preocupados 
por la continuidad y beneficio crematístico de la industria teatral que por la 
experimentación o calidad dramática y literaria de la pieza. El denominado long run, la 
tendencia a mantener en cartel durante el mayor periodo de tiempo posible la obra -lo 
que fomentaba el agotamiento de las fórmulas y la mecanización de los actores, así corno 
el declive de los dramaturgos que optaban por la adaptación, versión o traducción 
sistemática de originales franceses, antes que por la creación original propia- representaba 
el punto de partida de su crítica hacia un panorama teatral londinense que carecía de los 
atributos aitísticos de su homólogo parisino, debido a su orientación casi exclusivamente 
comercial. En consecuencia, las múltiples traducciones, adaptaciones y versiones de 
obras francesas que poblaban las salas londinenses de finales de siglo desnaturalizaban, 
según James, la propia identidad nacional del género en Gran Bretaña, que palidecía 
frente a los escenarios franceses del momento: 

Thearre Regu/arion Acr que legilimizaba a los teat10s ((menores» siempre que cumplieran con una 
serie de requisitos dispuestos legalmente por el Lord Chamberlain -entre ellos, que toda producción 
incluyera un determmado número de canciones o de notas de piano- el monopolio establecido 
desde 1660 por las lettel's Patento Charrers aprobadas por Charles II en lomo a los patent thearres, 
o teatros oficiales, únicas salas a las que estuvo permitido legalmente representar legitimare drama, 
configuró el panorama dramático de la primera milad del XIX. Los tres únicos pale11r thearl'es, el 
Drury Lane, el Covent Garden y el Haymarket, poseían el derecho exclusivo de representar serious 
drama -tragedia, comedia y farsa- relegando al resto de las salas a la representación de illegitimafe 
drama, esto es, piezas musicales, pantomimas, bwlelfas, melodramas y demás piezas de naturnleza 
híbrida en las que el diálogo estuviera ausente, pues sólo a las primeras se les permitía mcorporar 
parlamentos sobre el escenario. Originariamente los paren/ fueron concedidos únicamente a dos de 
las tres salas: al Drury Lane y al Lincoln 's Inn Fields -que en 1732 se trasladaría al Covent Garden, 
dirigidas por W1llia111 Davenant y Thomas Killigrcw respectivamente. Este monopolio se reforzó 
por la aprobación de la ley de 1737 que explícitamente distinguía los géneros que catla sala estaría 
capacitada para representar y posic10naba al Lord Chamberlain como regulador de la actividad 
teatral. El Haymarket entró a formar parte de la terna posteriormente en 1766, a partir del 
privilegio concedido a Samuel Foote por el rey, aunque limitado a la temporada teatral estival -del 
15 de mayo al 15 de septiembre. Tras la muerte de Foote, el Lord Chamberlain concedió la licencia 
de representación al teatro y, aunque en tanto que objeto de licencia su estatus difería de las patentes 
que subvencionaban el Drury Lane y el Covent Garden, los privilegios de los que fue contmuamenle 
objeto le valieron esa cons1derac1ón por parte del público. Los diferentes responsables del cargo de 
Lord Chamber\ain no hicieron sino reforzar las bulas concedidas al Haymarket -poi ejemplo, la 
renovación sislemática de su licencia teatral- y exlendieron los meses de representación de tres a 
diez meses al año. De este modo, el panorama teatral a principios del XIX quedaba escmdido entre 
dos espacios físicos, el Drury Lane, Covent Gardcn y Haymarket por un lado, que se oponían a un 
elevado número de salas menores, manifestando un conflicto igualmente trasladable a los géneros, 
piezas y autores allí representados. 
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The English stage of to-day [ ... ] certainly holds the mirror as little as possible up to 
nature -to any nature, at least, usual ly recognized in the British Islands. Nine-tenths of 
the plays perfonned upon il are French originals, subjected to the mysterious process 
of 'adaptation' [ .. ] transplanted from the Gallic soil into a chill and neutral region where 
they bloom hardly longer than a handful of cut flowers stuck into moist sand. They 
cease to·have any representative value as regards French manners, and they acquire 
none as regards English [. _ .]. J-le would be wise who should be able to indicate the ideal, 
artistic and intellectual, of thc English drama to-day. lt is violently and hopelessly 
irresponsible (James, 93-94). 

Lejos de constituir una travesía en el desierto del autor, la noción de 
«irresponsabilidad» a la que aludía James para calificar la regulación y los modos de 
organización de los teatros británicos se sumaba a las apreciaciones de similar cariz 
pronunciadas por gran parte de la crítica dramática británica del momento, 
particularmente Clement Scott, William Archer y George Bernard Shaw. Las referencias 
a la importación de modelos franceses no atendía, para los críticos más conservadores, 
más que a necesidades de orden crematístico, antes que a una revitalización del teatro 
patrio, lo que llevaba al propio James a cuestionarse la existencia de un auténtico 
teatro inglés, cuestionando con ello la posibilidad de asociar una identidad nacional a 

un género en particular: 

When one says 'English drama' one uses the lerm for convenience's sake; one means 
sirnply the plays that are acted al the London theatres and transferred thence to the 
American. They are neither English nor a drama; they have not that mínimum of 
ponderable identity at which appreciation finds a starting-point. As the metaphysicians 
say, they are simply not cognisable (James, 93-94). 

El debate que recuperaba James, y que se había estado gestando desde el inicio 
de la era victoriana a raíz del liberalismo en materia teatral que comportó la llegada al 
trono de la reina Victoria en 1837, así como el expansionismo económico-militar del 
Imperio Británico, cuestionaba las señas de identidad del teatro inglés y su 
desnaturalización a manos de los calcos de obras extranjeras, en un momento crucial 
de reafírmación de la identidad nacional británica en el resto de terrenos culturales y 
sociales. De la misma manera que las numerosas referencias a Shakespeare abundaban 
en los diarios dramáticos como referente para la rehabilitación de un teatro nacional 
empobrecido, James, en la línea de William Archero Matthew Arnold, se desmarcaba 
de los parámetros proteccionistas del momento augurando una recuperación teatral 
que tomase como paradigma referencial los principios organizativos del teatro francés, 
y, más concretamente, de la Comédie-Frarn;:aise. Aislada de las constantes luchas por 
la supervivencia en cartelera gracias a la existencia de su propio espacio de 
representación, de las presiones comerciales en virtud de las subvenciones estatales, 
así como de la volubilidad de un público por cuanto era considerada un museo del arte 
dramático, la Comédie-Frarn;:aise se erigió para James en el vector de legitimación del 
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teatro británico, el modelo cuyos pilares organizativos habrían de ser imitados en Gran 
Bretaña con el fin de reestructurar y profesionalizar el arte escénico como seña cultural 
de la nación. Sus artículos periodísticos representarían, en consecuencia, más que un 
análisis contrastivo de los espectáculos a ambos lados del Canal, un intento de asimilar 
los principios fundacionales de la Comédie al contexto británico, partiendo del ejemplo 
de la capital. 

Uno de los principales resultados de la incipiente industrialización comercial 
del teatro londinense señalados por James, cuyas consecuencias negativas resaltaban 
a partir de su comparación con las salas parisinas, residía en el contraste entre las 
fónnulas de inte1pretación sobre el escenario existentes entre ambos países. El modelo 
interpretativo aportado por Francia servía de puente para la renovación de esquemas 
declamativos demasiado arcaizantes mediante la introducción de nuevas técnicas 
basadas en planteamientos de corte más naturalista y una interpretación menos 
individualista, a favor de lo que Sarcey denominaba «ensemble>> (Sarcey, 183). La 
visión de James, que ensalzaba la dicción y actuación francesas sobre las tablas 
respecto de los actores británicos, resultaba tanto más innovadora si atendemos a la 
valoración clásica por parte de la crítica británica de sus homólogos parisinos: si el 
pasado constituía un punto de referencia para la comprensión del presente dramático 
inglés, para no pocos críticos y actores ingleses -no en vano Matthew Amold 
lamentaba la crisis del panorama dramático de la época, afirmando «we in England, 
have no modero drama at ali. We have our Elizabethan drama. We have a drama ofthe 
last century and of the latter part of the century preceding» (Amold, IX, 78)- las 
alusiones al teatro Isabelino y a la Comedia de la Restauración, en tanto que edades 
doradas del arte dramático en Inglaterra, condicionaban la percepción del presente, y 
determinaban su comprensión como época decadente para el teatro. De manera similar, 
William Robson, en sus memorias autobiográficas, recurría a las manifestaciones de 
Mme de Stael para desempolvar un pasado glorioso, en el que la interpretación de los 
actores ingleses superaba el artificio de la actuación francesa: 

La déclamation anglaise est plus propre qu'aucune autre a remuer, quand un beau 
talent en fait sentir la force el l'originalité. 11 y a moins d'arl, moins de convenu qu'en 
France, l'impression qu'elle produit est plus immédiale, le désespoir vérilable 
s'exprimerait amsi, et la nature despieces et le génie de la versification, plac;ant l'art 
dramattque a moins de distance de la réelle; l'effet qu'il produitest plus désespérant 
(Robson, 165). 

Robson entendía que la escritora francesa se refería con su afirmación al estilo 
del actor inglés del XVlll, Young, cuya «clear enunciation [ ... ] would give a French 
listener sorne of that pleasure which we ali feel in understanding the beauties of a 
foreign tangue» (Robson, 169). La interpretación se resumía en la excelencia de la 
dicción, como afirmaba Henry James en un artículo sobre los teatros londinenses de 
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1879: «in the opinion of many people the basis, the prime condition, of acting is the art 
of finished and beautiful utterance -the art of speaking, of saying, of diction, as the 
French call it» (James, 122). 

Sin embargo, dicha dicción había de ser objeto de estudio y de enseñanza, y el 
Conservatoire de la Comédie, el centro de aprendizaje del arte escénico generador de 
un estándar artíslico y lugar de formación de generaciones de actores como Sarah 
Bernhardt, Coquelin ainé o Fabvre, se imponía como una necesidad en aras de preservar 
y transmitir una técnica profesional que negaba los acercamientos al teatro de corte 
más esencialista, propuestos por los actores británicos. Si en Gran Bretaña la 
interpretación se asociaba más al instinto del actor, a su capacidad innata e intuitiva de 
declamar y actuar, James argumentaba a favor de la solidez de la instrucción dramática 
propuesta por un Conservatoire de raigambre francesa, capaz de transmitir una 
educación técnica que abarcara la corporeidad del actor. La naturalidad expresiva de 
los actores franceses sobre el escenario era, en no pocos casos, aplaudida por la 
profesión británica, aunque justificada siempre recurriendo a argumentos vaporosos 
respecto de la capacidad genética de los franceses para vehicular emociones. Por 
ejemplo, el actor y director Max Beerbohm aludía a Francia como «a natura11y expressive 
race», de la que se deducía que su amplio registro de destrezas corporales no era sino 
el resultado de cierta adjudicación de atributos naturales. En palabras de Max Beerbohm, 
a diferencia del actor inglés, «it is natural for them to express themselves through facial 
play and gesture, as mimes must, and through modulations of the voice. It is not 
natural for us to do so» (Beerbohm, 219). Tal perfección en el control y dominio del 
cuerpo y de sus mecanismos expresivos, la sumisión de lo orgánico a la interpretación 
por parte de las compañías francesas era igualmente alabada por James, aunque sin 
recurrir a argumentos genéticos, sino a la instrucción recibida en las escuelas de aite 
dramático, capaces de estimular el desarrollo de un dominio casi esotérico del cuerpo 
sobre el escenario: 

In France ... the actor's art, like lhe ancient arts and trades, is still somelhing of a 
«mystery» -a thing of technical secrels, of special knowledge. This kind of feeling 
about it is inevitably much infringed when il becomes the fashion, in the sense thal I 
have alluded to, and certainly the evidences of lraining- of a school, a discipline, a body 
of sc1ence -are on the English stage conspicuous by their absence (James, 121 ). 

El actor francés, según James, había domesticado su cuerpo, hasta el punto de 
poder crear en su interlocutor, a través de un gesto, el efecto perlocutivo deseado. De 
manera similar, e insistiendo en el impacto de la actuación francesa entre el público 
londinense, el crítico francés Augustin Filan, rememorando la actuación en Londres de 
Favart y Delaunay en el montaje de la comedia de Musset, On ne Badine pas avec 
l'amour (1834/1861 ), describía el sobrecogimiento de la escena final, en la que un patio 
de butacas enmudecido asistió a una interpretación única: 
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Lorsque, au dénouernent, on entendit dans la coulisse le brmt d'une chute avec un cri 
étouffé, et que Fava1t reparut, tout pfüe, et traverse la scene cornme un ouragan de 
désespoir en jetant ces mols: 'elle esl mrnte ! Adieu, Perdican ! ' Une telle angoisse 
d'admiration étreignait les poitrines qu'on oubliait d'applaudir, et il y eut une seconde 
d'étonnante stupeur, de respectueux silence, comrne devant une catastrophe véritable : 
le plus bel hom1nage qui aitjamais été offert au talenl scénique (Filon, 174). 

El realismo, la verosimilitud de la interpretación de Favart, supuso un hito para 
los futuros actores sentados en el patio de butacas, por lo que FiJon no dudaba en 
afirmar que «je ne serais pas surpris, que cette soirée eüt marquée dans la carrif:re de 
plus d'un artiste » (Filon, 174). El público, enmudecido, asistía a representaciones 
fascinantes que le permitían captar la belleza de un teatro encarnado en determinados 
artistas que progresivamente se irían erigiendo en calidad de iconos para actores y 
dramaturgos que, como Wilde, escribirían sus obras para ellos. 

La honda impresión causada por las representaciones parisinas de la Comédie, 
o a lo largo de sus múltiples desplazamientos a Londres, evidenciaron Ja necesidad de 
crear un Conservatoire británico que diese fin al entendimiento de la interpretación 
como revelación, antes que como técnica adquirida. La institución permitiría, además, 
no sólo que se democratizase el «don» reunido en unos pocos elegidos -de acuerdo 
con las visiones más clásicas británicas del momento, y sin duda focalizadas en la 
figura del actor Henry Irving, principal objeto de las críticas de James- sino que, 
además, posibilitaría incrementar el nivel interpretativo por medio de una ampliación 
de la competencia teatral promovida por la multiplicidad de actores de calidad: 

If there existed in England such school of dramatic training as the Conservatoire of 
Paris, any such exernplary stage as the Théatre Frarn;ais, a discriminating critic might 
say of him: 'here is an aspirant with the instincts of an artisl, and who, wilh proper 
instruction, rnay become an actor'. But thanks Lo the absence of any school c1nd of any 
formidable competition, success has come easily to Mr. Irving (James, 36). 

Contrariamente a un entendimiento de la actuación profesional como monopolio 
reservado a unos pocos privilegiados por una atribución natural, James proponía una 
visión de la misma como un entrenamiento técnico y metódico que trasladase una 
concepción más igualitaria del arte dramático. Y, en ese sentido, Ja presencia de una 
compañía como la Comédie-Frarn;aise permitía, por medio de un grupo homogéneo de 
actores, imponer un modelo más igualitario y operativo -por rotativo en la asignación 
de roles- que la entronización clásica de un solo actor. 

Del mismo modo que el actor ejercía un papel determinante en la recuperación 
del arte dramático, no por ello recaía en él todo el peso de la representación y del 
impacto social de la misma. Tras su paso por París, James apuntó a uno de los grandes 
elementos diferenciadores del arte escénico a uno y otro lado del canal: la calidad del 
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público, su espíritu crítico, y el entendimiento de la escena, por paiie del espectador 
francés, antes como una «necesidad>> que un mero entretenimiento: 

The audience at the Parisian lheatres 1s indeed often as interesting to me as lhe play 
[ ... ] Les honnétes gens of every class are !argel y represented, and it is clear that even 
peo ple of serious tas les look upan the theatre, notas one of the extras, but as one of the 
necessities of life (James, 7). 

James no fue el único en alzar la voz a favor de una educación del público como 
plataforma de dinamización de la calidad del teatro en Gran Bretaña. Como él, el crítico 
y dramaturgo Edward Fitzball remitía a Francia corno una nación cuyo nivel de 
civilización superaba a Gran Bretaña en razón de la sublimación del teatro corno un 
alimento espiritual necesario: 

The French far excel us in their distmclion of the classing of the drama; but the French 
are decidedly a dramalic nation, and support the drama like a necessity, which lhe 
English do not. While at lhe same time a great portian, 1 fear the grealer portian of the 
people, do not see the necessily for thealres at ali (Fitzball, II, 118). 

Para ambos, el teatro en Gran Bretaña no dejaba de ser más que un entretenimiento 
pasajero, una actividad de «moda» para las clases más acomodadas, más interesadas 
en la exhibición personal en la sala que en la propia representación, como afirmaba 
James: «The theatre just now is the fashion, just as 'art' is the fashion and just as 
literature is not. The English stage has probably never been sobad as it is at present 
and at the same time there probably has never been so much care about it» (James, 
119). Si en Inglaterra el tealro tenía un marcado cariz social, los espectadores franceses 
«knew too much» (James, 102) para reducir el género únicamente a la categoría de 
simple entretenimiento. Antes que una moda, la propia mitificación de la nación francesa 
llevaba al autor a considerar que, para el público galo, los teatros parisinos cumplían 
una función social que no era otra que aquella de alimentar las necesidades artísticas 
de sus habitantes: 

In France lhe stage has still, and will probably long have, the good fortune of nol 
becorning the fashion. It is something at once more and less than the fashion, and 
something more respectable and permanent, anda pa11 ofthe national life. Il is a need, 
a constant habit, enjoying no fluctuations ofcredil (James, 120). 

Lejos de ser conceptualizado como un divertimento pasajero, el teatro recibía 
en Francia, de acuerdo con el novelista, la categoría de ser un arte nacional, parte de la 
vida del país y, por tanto, reflejo de la identidad nacional artística del mismo. 

Pero, además, la acepción del término «fashion», utilizado por James, si bien 
indicaba la popularidad del género, también apuntaba hacia una cie1ia simihtud de 
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formas, una homogeneidad involutiva contraria al progreso resultante de la 
confrontación de diversos artes y tendencias. De ahí que James comenzase su análisis 
del estado dramático de Londres en 1879, en relación con su experiencia parisina, 
insistiendo en la similitud, en la homogeneidad de los espectáculos, como síntoma de 
la degeneración del género: 

The first impression one receives in England on turning one's attention at ali in this 
direction, is that a very large number of people are doing the same. The theatre just now 
is the fashion, justas «arl» is the fashion andjust as literalure is noL The English stage 
has probably never been sobad as it is al present and at the sarne time there probably 
has never been so much care aboul it. H sometunes seems lo an observer of English 
customs that this interesl in histrionic matters almost reaches the proportions of 
mania. H pervades society -it breaks down barriers. lf you go lo an evening party, 
nothing is more probable than that ali of a sudden a young lc1dy ora young gentleman 
willjump up and strike an attitude and begin to recite a pocm ora speech. Every prelexl 
for lhis sorl of exhibition is ardcntly cultivated, and the London world is apparenlly 
filled wilh slage-struck young persons whose relatives are holding them back from a 
dramatic career by the skirts oftheir garments. Plays and actors are perpetually talked 
about, privale thealricals are incessant, and members of thc drama tic profession are 
«received» without reslriclion. They appear in socicty, and the people of society 
appear on the stage; iL is as if the greal gate which formerly divided the theatre from the 
world had been lifted off ils hinges. There is, at any rate, such a passing to and fro as has 
never before been known; lhe slage has become amateurish and society has becornc 
professional (James, 119-120). 

La tendencia a repetir esquemas se formalizaba en la apariencia superficial del 
género. Convertido en una suerte de obsesión entre las clases más elevadas, la entrada 
en sociedad requería la presencia de un elemento atingente al teatro como arte 
reevaluado, como otrora la pintura o la escultura en las cortes banocas. El sentido de 
la mise en scene casaba bien con la idiosincrasia de la high society londinense, y, en 
esa constante .exhibición y reconocimiento recíprocos, el teatro jugaba un papel 
revelador de la identidad de sus integrantes, convertidos en mejores actores que los 
propios profesionales de las tablas. Esto se debía, en opinión de James, a un proceso 
de democratización del género que, si bien afectó por igual a Francia, la alta concepción 
del mismo y su comprensión como necesidad del individuo, antes que un lujo de 
proyección social, impidió su vulgarización en el país vecino. 

El teatro y su industrialización cultural constituían una moda y un signo de 
distinción social en el Londres del último tercio de siglo. De ahí que James señalase 
con ironía la gran diferencia entre el público inglés y francés, resultado de la elegancia 
de éste, de su estilo y comportamiento en la sala. El público inglés se quería actor, y 
por lo tanto se integraba como parte misma de la representación a la que asiste. La 
apariencia era, por lo tanto, un aspecto primordial. En este sentido, el público británico 
de 1877, según James, era: 
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Much more «genteel»; it is less Bohemian, less blasé, more naif, and more respectful 
-to say nolhing of being made up of handsomer people. lt is well dressed, tranquil, 
motionless; it suggests domestic virtue and comfortable homes; il looks as if it had 
come to the play in its own carriage, after a dinner of beef and pudding (James, 1 O 1 ). 

Las mujeres, como era evidente bajo la égida moral victoriana, habían de 
demostrar que era el parangón de la virtud; esposas ejemplares, modelos de conducta 
para sus hijas, a las que también llevan a disfrutar de los placeres dramáticos, a pesar 
del escándalo que suscitaban ciertas obras. Su aspecto físico era igualmente intachable: 

The ladies are mild, fresh coloured English mothers; they all wear caps; lhey are 
wrapped in knilled shawls. There are many rosy young g1rls, with dull eyes and quiet 
cheeks -an element wholly absent from Parisian audiences (James, 101). 

Los maridos las acompañaban, salvo en aquellos casos, como dice James con 
ironía, en que sus acompañantes femeninas «se multiplicasen»: «the menare handsome 
and honourable looking; they are in evening dress; they come with the Jadies -usually 
with several Jadies- and remain with them» (James, 101 ); su comportamiento, aunque 
impúdico en la privacidad, era irreprochable en público, y por lo tanto muy diferente 
del bárbaro apasionamiento con el que el público francés inundaba de gritos la sala: 
«they sit still in their places, and don 't go herding out between the acts with their hats 
askew)) (James, 101). En resumen, todos e11os constituían un público idílico2 para 
asistir a cualquier representación teatral en el que la expresión de los deseos, 
desencantos, o frustraciones personales hubieran de ser vetados u ocultados bajo la 
flema cordial de la corrección social. En palabras del autor, 

The sort of people lo spend a quiel evening with than lhe clever, cynical, democralic 
111ult1tude that surges nightly out of the brilliant boulevards into those temples of the 
drama 111 which MM. Dumas fi/s, and Sardou are the higher priests. But you might 
spend your evening with them better almosl anywhere than al lhe theatre (James, 102). 

Es obvio que tampoco el público escapó al análisis contrastivo excesivamente 
mistificador del novelista, estableciendo así un atento examen de la sociedad de su 
tiempo a través del atie escénico. La mirada de James hacia los patios de butacas 
parisinos y londinenses pennitía vislumbrar la calidad moral del auditorio a partir de su 
recepción de la pieza representada. Nuevamente, el autor proyectaba un agravio 

2 James lo considera un grupo homogéneo compuesto de <illÍCe people» que convergen en su juicio 
feliz de la obra. Aunque como el novelista opina, muy probablemente, la feliz homogeneidad regida 
por la convención social no consliluye el mejor parámelro de enjuiciamiento de una obra teatral: 
«it may be thal Lhe drama ami other works o[ art are best app1eciated by people who are nol 'nice'; 
il may be that a livcly interesl m such matters Lends to undermine niceness; it may be that, as Lhe 
world grows nicer, various forms o[ arl will grow fceblc1. Ali this may be; 1 don'l pretend to say it 
is; the idea strikcs me en passanf» (James, 102). 
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comparativo a favor del público parisino, producto de la observación y de la mitificación, 
en detrimento del espectador británico, caracterizado por la ausencia de espíritu crítico. 
Según James, en París, el público estaba menos sujeto a las apariencias, y era de 
carácter mucho más «cynical, sceptical, indifferent; it is so intimately used to the 
theatre that it doesn't stand on cerernony; it yawns, and looks away and tun1s its 
baclc; it has seen too much, and it knows too much» (James, 1 02). La experiencia de una 
larga Lradición crítica menos ceñida a censuras institucionales le permitía poseer: 

the critical and the arlislic sense, when the occasion appeals Lo them; it can judge and 
discriminale. ll has lhe sense of form and of manner; it heeds and cares how things are 
done, even when il cares little for the things themselves. Bohemians, artists, critics, 
connoisseurs -all Frenchmen come more or less under these heads, which give the tone 
to a body of Parisian spectators (James, 102). 

James seguía así la tendencia de la crítica británica francófila. La notable 
diferencia en la naturaleza del público francés y británico había sido igualmente 
apuntalada por el propio Sarcey, en el discurso de recepción de la Comédie-Frarn;:aise 
pronunciado en el Gaiety Theatre de Londres durante su gira de 1879, cuando, en 
palabras del crítico teatral, uno de los pilares fundacionales de la supremacía cultural 
vehiculada por la compañía francesa residía precisamente en la influencia crítica ejercida 
por ese «third powern que era el espectador avezado que frecuenta los teatros de la 
capital francesa (Sarcey, 189). 

En este sentido, Hemy James concebía el género teatral en Francia en tanto que 
sinónimo conciliador del placer con la instrucción artística del receptor, hasta el punto 
de contribuir a la evolución de la sociedad. En sus propias palabras, «it is impossible 
to spend manyweeks in Paris without observing thatthe theatre plays a very important 
part in French civilisation; and it is impossible to go much to the theatre without 
finding ita copious source ofinstrnction as to French ideas, manners and philosophy» 
(James, 3). El teatro era para el joven James un intenso afrodisíaco a través del cual el 
autor podía acceder a «the best gifts ofthe French mind», y abandonar la sala en tanto 
que «an ardent Gallomaniac», integrando la que él mismo denominaba «the civilized 
nation, par excellence» (James, 4). Las hiperbólicas manifestaciones laudatorias de 
James, lejos de limitarse a reseñar el apasionamiento del autor respecto al país vecino, 
vehiculan por igual un convencimiento reconciliador del nivel artístico y el destino de 
una nación. El arte escénico ejercía así de tennómetro social no sólo de las inquietudes 
intelectuales y creativas, sino incluso, éticas, de la sociedad francesa. En palabras del 
autor, «such art, such finish, such grace, such taste, such a rnarvellous exhibition of 
applied science, are the mark of a ch osen people, and these delightful talents imply the 
existence of every virtue» (James, 4). Lejos de las frías reseñas críticas de los 
espectáculos teatrales que abundaban en una multitud de periódicos surgidos a lo 
largo de la segunda mitad del siglo, las apreciaciones de James daban prnebas de una 
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subjetividad entregada al género y al país que, si bien es cierto, restaban crédito a la 
supuesta imparcialidad de la mirada crítica, no por ello dejaban de convertirse en un 
taller de escritura creativa revelador de una ardiente admiración francófila hacia el 
potencial del arte escénico en Francia. Más poético que académico, su descripción de 
dos funciones de Moliere y de Musset atendían a manifestaciones del alma, antes que 
al juicio cerebral: 

1 repaired to the Théiitre Frarn;:ais to listen to Molii:re's Munage jol'cé and Alfred de 
Musset's 1/ nefautjurer de rien. The entertainrnent seemed to my travel-tired brain 
what a perfumed bath is to one's weary limbs, and I sat in a sorl of languid ecstasy of 
contemplation and wonder -wonder that the tender flower of poetry and art should 
bloom again so bravely over blood-stained pavements and fresh-1m1de graves. Moliere 
is played at the Thélltre Franyais as he deserves to be[ ... ]. To be read two hundred 
years after your death is something; but to be acted is better (James, 4). 

Resulta evidente señalar, a modo de conclusión, que la imagen del teatro parisino 
mostrada por Henry James es, ante todo, el producto de una mitificación personal de la 
imagen del artista francés, estimulada por su reiterada asistencia a las famosas soirées 
de Flaubert en compañía de novelistas de la talla de Émile Zola, Edmond de Goncourt, 
Alphonse Daudet, Guy de Maupassant, el editor Georges Charpentier o el joven poeta 
Catulle Mendes. Escindido por su adoración hacia sus propios mitos privados y su 
papel como observador social, las reseñas críticas de James trascendieron el nivel de 
apreciaciones técnicas relativas a la calidad estética de un género y su impacto en una 
sociedad, para alcanzar el nivel de una reflexión con respecto a la evolución de la 
sociedad occidental a partir de sus manifestaciones artísticas. Sus propuestas de 
rehabilitación del teatro británico nativo, derivadas de las advertencias contrastivas 
originadas por su mirada hacia Francia, fueron pues intentos de reconstruir las 
credenciales nacionales de un país a través del sentido artístico de sus habitantes. Y 
si bien dicha mitificación de Francia en tanto que paradigma creativo habría de 
atemperarse progresivamente a lo largo de los años, hasta el punto de ser abandonada 
definitivamente debido a una creciente sensación de rechazo producida por el 
hennetismo e inaccesibilidad de su clase literaria-ese «council ofthe gods» liderado 
por Flaubert, más centrada, según el autor, en «the business of cultural exportation» 
(Brooks, 49}- sus apreciaciones no dejaron de ser un compendio sintetizador y unánime 
de las opiniones de la crítica teatral europea respecto a la necesidad de imitar los 
modelos teatrales franceses, al tiempo que un preludio visionario del futuro del teatro 
británico a lo largo del siglo XX. 
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