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Poésies de Jean Gabriel Cosculluela1 

Faire la lumiere, 

Sable, sable 

Traducción de EusA LUENGO ALBUQUERQUE2 

Universidad de Extremadura, España 

El poeta Jean Gabriel Cosculluela, de ascendencia aragonesa, nace en Rieux
Minervois (en la zona cátara de Aude, en Francia); tras haber vivido quince años en 
Montpellier y también en el magnífico paisaje de la comarca de Cévennes, reside 
actualmente en Haute-Ardéche, una tierra, dicen, que se presta a la ensoñación. 

Escritor, traductor, director de las colecciones Lettre Suit (co-editada por 
Brémond/Atelier des Grames) y Espaces de peu (Atelier des Grames), prepara en la 
actualidad un ensayo sobre «libros singulares», llamados también «de artista», creados 
por escritores, editores y también por artistas. 

Desde 1980 ha publicado alrededor de treinta libros, entre los cuales D 'un 
relrait, un (Atelier des Grames, 2003), Buée (J. Brémond, 2003), L'Envers de l'eau 
(Fata Morgana, 2005), Le Livre le livre (J. P. Huguet, 2008), Je serai ton silence (Propos 
2, 2008), Faire la lumiere (Atelier des Grames, 2009), Un mot, mendianl (Atelier des 
Grames & Jacques Brémond, 2009), Rouge passé lequel (Méridianes, 2009), D 'un ren·ait, 
deux (Atelier des Grames, 2010), y próximamente saldrá a la luz Sable, sable/Arena, 
arena (Atelier Catherine Liégeois, 2010). Asimismo varios libros de artista con Jean 
Anguera, Joel Frémiot, Jean-Gilles Badaire, Christian Jaccard, Anne Slacik. .. nutren 
generosamente su carrera desde 1995. 

Desde 1970 colabora en distintas revistas y, desde 1980, viene presentando su 
obra en múltiples lecturas públicas, de entre las que destacamos en estos dos últimos 
años: 

- 2009: Centre d'Art Espace Chabrillan a Montélimar, Atelier des Grames a 
Gigondas, Instituto Cervantes/Centre Régional des Lettres Midi-Pyrénées en Toulouse, 

1 Copyright: Jean Gabriel Cosculluela 
~ Revisada por el propio autor, quien ha inlroduc1do algunas modificaciones. 
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Festival internacional « Les Voix de la Méditerranée » en Lodeve, La Petite Librairie 
des Champs en Boulbon ... 

- 201 O: Galerie Alma-Montpellier, BDP de Vaucluse en Sorgues, Médiathéque 
La Durance en Cavaillon, Salan « Les Edites » en Roanne, Librairie Domens en 
Pézenas .. 

De entre sus múltiples traducciones del español, señalaremos aquí dos que 
serán editadas próximamente: Ne serait-ce que ce refitge y la Graine dans la neige, 
ambas del poeta y amigo Ángel Campos Pámpano. Desaparecido a temprana edad 
hace apenas dos años, ha dejado una huella profunda entre quienes le conocieron 
como poeta y también corno director de la revista Espacio/Espa<;o Escrito, uno de los 
faros de la cultura hispano-lusa. El poema que hoy publicamos, Arena, arena, es un 
homenaje de Cosculluela a este poeta. 

Podríamos mencionar otras tantas actividades culturales de diversa índole en 
las que ha participado y participa lean-Gabriel Cosculluela. Baste recorrer algunas 
referencias de la webgrafia en que figuran sus textos para comprender que la pasión 
vital de la escritura se filtra en todos los medios: www.cipm.com, dirección del Centre 
inteniational de poésie en Marsella, http://lapetitelibrairiedeschamps.blogspot.com/ y 
www.atelierdesgrames.com 

Llama la atención la singularidad sintáctica de sus textos y la desarticulación de 
algunos de sus títulos: Non sans (Filigranes, 2003), Stele du seul encare (La Sétérée, 
2005), el ya mencionado Rouge passé lequel (éd. Méridianes / Pierre Manuel, 2009 ó 
2010), Partir, d'oz), torren/ (próxima edición 20 l O). 

Cabría decir en estas páginas que los orígenes españoles de Jean-Gabriel 
Cosculluela le atraviesan y que su palabra primigenia le empuja aquí a rememorar, a 
erguir un universo con sentido propio en cuyo seno se aloja el lector, sin temor a 
enredarse en el bucle que otros vocablos devanan hacia un recodo, eu el filo de la 
página. Allí donde la arena, la luz, el agua, el silencio son los imprescindibles hilos en 
la rueca de la muerte del amigo, allí donde la propia infancia del poeta queda prendida 
para siempre en la inabarcable memoria de la tiena. 
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Faire la lumiere 

a My, Clara et Alicia 

Dans la nature, nous ne voyons point les mots entiers, mais seu!ement 
les premieres lettres des mots. 
Georg Christophe Lichtenberg 

On écrit depids lá o'l1 on esl pour aller vers lá ali on n 'esl pas. 
Emmanuelle Pagano 

T1 reste de longues heures sur le talus a faire la lumiere sur ce qui s'est passé. Daos un 
silence inoul. Il regarde le silence. Le talus est déja affouillé sur les bords du lac. 

Aucun des mots qu 'il écrit ne tienten place. II écrit depuis ta oü. il est pour aller vers ta 
oü. il n'est pas. 11 n'y a pas d'envers ni d'endroit: la vie s'écrit avec la mort, et la mort 
avec la vie. La mémoire vit et meurt avec l'oubli. Il écritpour trouver son absence et un 
peu de lumiere. 

11 est d'un lieu terreux oú l'eau est venue lente, mendiante, recouvrir la terre, les chemins, 
les maisons, sa maison. Ol.l l'eau est venue sans adieu. 

11 n'est de nulle part lorsqu'il écrit. 

11 se souvient maintenantde la demiere promenade qu'il fit avant la venue de l'eau, de 
la demiere conversation. Enfant. 
Les visages restent vifs. La porte de la rnaison reste entrebaillée. 
T1 prend son visage de terre dans ses mains, oll restent des lettres. Son visage s'efface 
dans l'eau desjleurs 1

, l'eau des larmes. 

La terre ne lui parait exister que dans ses fragments, dans son sable, oü. le vide - le 
sentiment de vide - se serre avant l'absence. 

Chaque grain de sable apporté par l'eau, melé a l'eau, melé a la terre, au silence lui 
parait s'écouler lentement. Le temps erre. C'est la nuit, la lumiere avec la nudité. 
11 lui reste des mots de cette terre : ni brenca ni meya, nadar. ll ne sait plus. Peu 
importe, il nage avec ces mots. 11 nage, en apnée dans le temps. Et le vide déborde. 

Surles bords du lac et dans l'eau, il y a le sable, et dans le sable, il y a des mots, au fond 

1 Jean-Michel Reynard 
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Arrojar luz 

Poésies de lean Gabriel Coscul/11e/u 

a My, Clara y Alicia 

En la naturaleza no vemos las palabras enteras sino sólo 
las pnmeras letras de las palabras. 

Georg Chrislophe Lichtenberg 

Escribimos desde donde estamos para ir hacia donde no estamos. 
Emmanuelle Pagano 

Permanece largas horas en el talud para arrojar luz sobre lo que ha pasado. En un 
silencio inaudito. Mira el silencio. El talud está ya socavado en las orillas del lago. 

Ninguna de las palabras que escribe se sostiene. Escribe desde donde está para ir 
hacia donde no está. No hay derecho ni revés: la vida se escribe con la muerte y la 
muerte con la vida. La memoria vive y muere con el olvido. Escribe para encontrar su 
ausencia y un poco de luz. 

Es de un lugar terroso donde el agua ha venido lenta, mendiga, a recubrir la tierra, los 
caminos, las casas, su casa. Donde el agua ha venido sin adiós. 

No es de ninguna parle cuando escribe. 

Se acuerda ahora del último paseo que dio antes de la llegada del agua, de la última 
conversación. De niño. 
Los rostros siguen vivos. La puerta de la casa permanece entornada. 
Toma su rostro de tierra entre las manos, donde quedan letras. Su rostro se borra en el 
agua de las.flores 1, el agua de las lágrimas. 

La tierra no le parece que exista sino en sus fragmentos, en su arena, donde el vacío -
el sentimiento de vacío- se estrecha antes de la ausencia. 

Cada grano de arena traído por el agua, mezclado con el agua, mezclado con la tierra, con el 
silencio le parece que fluye lentamente. El tiempo vaga. Es de noche, la luz con la desnudez. 
Le quedan palabras de esta tierra: ni brenca ni meya, nadar. Ya no sabe. Da igual, nada 
con esas palabras. Nada, en apnea dentro del tiempo. Y el vacío se desborda. 

En las orillas del lago y en el agua, eslá la arena, y en la arena, están las palabras, en el 

1 Jean-Michel Reynard 
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il n'y a rien, il nage. Les mots ne sontjamais entiers.11 ne saitplus. Le sable s'écoule et 
ne retient que les premieres lettres des rnots. 

Entre ses rnains, maintenant, il prend le sable. 11 s'écoule, avec le temps. Plus bas, il 
creuse le sable écoulé et l'eau. 11 écrit l'eau sous l'eau.11 écrit la terre sous la terre. 11 
écrit le silence sous le silence. 11 creuse toujours plus profondément, il uage. En apnée. 
Et c'est l'épreuve de la nudité avec la lumiére, meme s'il ne sait pas toujours que c'esl 
la nuit. Le tréfonds s'absente encore. Le vide. T1 ne sait pasjusqu'oll va l'eau,jusqu'oll 
va la terre,jusqu'oll va le silence. 

Par les mots, dont il ne retient que les prernieres lettres, il revienta ce lieu abandonné, 
il reconnaít la terre, les maisons, sa maison, dans l'eau, il reconnalt l'aire ;i battre le 
silence autant que le blé, le sable ne se bat plus qu'avec le silence, les grains de sable 
se melent aux grains de blé et de silence. 

Le village est affouillé dans la nuit de l'eau et de la terre. Dans le silence. 
Le sable. 

Oú partir hors ce pays des morts oll les mots ne reviennent qu'avec leurs premiéres 
lettres ? OU ? Le rnot o\J vienta peine de commencer. Cornme le mot sable. 11 glisse entre 
les rnains. 

C'est un rnot, oll, c'est un mol, sable, pour trouver son absence, glissant entre la terre 
cette couleur et la douleur d'aller chercher l'eau sous l'eau, la terre sous la tene, le 
silence sous le silence quand il n'a que les premiéres lettres. 

C'est un récit insuppmtable qu'il écrit pour intercepter, entrevoir quelques instants la 
lumiére. Et faire la lumiére. 

11 se souvient maintenant de la derniére promenade qu'il fit ici avant la venue de l'eau, 
de la demiere conversation. Enfant. 

Devant sa rnaison, affouillée, il y a la marelle, il n'y a pas de paradis, il n'y a pas d'enfer. 
11 y a eau. II y a terre. T1 y a sable. 11 y a silence. 11 y a o\J. Oú sauter dans la lumiére ? 

l1 y a maintenant un enfant dans cette marelle de premiéres lettres qui s'effacent presque. 
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Eau. 
Terre. 
Sable. 

Silence. 
Oú. 
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fondo no hay nada, y él nada. Las palabras no están nunca enteras. Ya no sabe. La 
arena fluye y sólo retiene las primeras letras de las palabras. 

Entre sus manos, ahora, coge la arena. Fluye, con el tiempo. Más abajo, ahonda la 
arena fluida y el agua. Escribe el agua bajo el agua. Escribe la tierra bajo la tierra. 
Escribe el silencio bajo el silencio. Ahonda cada vez más profundamente, nada. En 
apnea. Y es la prueba de la desnudez con la luz, aunque no sepa aún que es de noche. 
Lo insondable se ausenta aún más. El vacío. No sabe hasta dónde va el agua, hasta 
dónde va la tierra, hasta dónde va el silencio. 

Por las palabras, de las que sólo retiene las primeras letras, vuelve a este lugar 
abandonado, reconoce la tierra, las casas, su casa, en el agua, reconoce el área en que 
trillar el silencio tanto como el trigo, la arena sólo se trilla ya con el silencio, los granos 
de arena se mezclan con los granos de trigo y de silencio. 

El pueblo está socavado en la noche del agua y de la tierra. En el silencio. 
La arena. 

¿Adónde marcharse fuera de este país de los muertos donde las palabras sólo regresan 
con sus primeras letras? ¿Adónde? La palabra adónde acaba de empezar apenas. 
Como la palabra arena. Se desliza entre las manos. 

Es una palabra, adónde, es una palabra, arena, para encontrar su ausencia, que desliza 
entre la tierra este color y el dolor de ir a buscar el agua bajo el agua, la tieITa bajo la 
tierra, el silencio bajo el silencio cuando sólo tiene las primeras letras. 

Es un relato insoportable el que escribe para interceptar, vislumbrar algunos instantes 
la luz. Y arrojar luz. 

Se acuerda ahora del último paseo que dio aquí antes de la venida del agua, de la última 
conversación. De niño. 

Delante de su casa, socavada, está la rayuela, no hay paraíso, no hay infierno. Hay 
agua. Hay tierra. Hay arena. Hay silencio. Hay adónde. ¿Adónde saltar a la luz? 

Ahora hay un niño en esta rayuela de primeras letras que casi se borran. 
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Tierra. 
Arena. 

Silencio. 
Adónde. 
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II chante. 

Á la ferre seule, oh a la 
ferre seule je confie 
ce qui m 'est arrivé 

nulle parl sur ferre ne trouverai 
quelqu 'un O qui le raconler 2 

Sous l 'eau, sous la teffe, sous le sable, sous le silence, avec le sable, la nuit est 
cristalline. Ne serait-ce que ce chant profond, esseulé. Pour faire la lumiere avec 
l'absence et le vide. 

6 seplembre 2008 

2 cante jondo 
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Y él canta. 

Poéúes de Jean Gabriel Cuscu{/uela 

A la tierra sola, oh a la 
tierra sola confio 

lo que me ha sucedido 
en ningún lugar de la tierra encontraré 

a nadie a quien contarlo 2 

Bajo el agua, bajo la tierra, bajo la arena, bajo el silencio, con la arena, la noche es 
cristalina. Aunque sólo fuera este canto hondo, desamparado. Para arrojar luz con la 
ausencia y el vacío. 

6 sepliembre 2008 

i cante jondo 
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Sable, sable 

pour Ángel Campos Pámpano 
(1957-2008) 

Entre lit et pas-lG 
Paul Celan 

Un di,<;parn qui s 'avance hors 
de sa disparition 

Paul Celan 

Sable, sable et gmins de sable 
Jeanne Benameur 

Aux limites d'une terre, le sable, insaisissab1e, ne sait rien de la terre inachevée que 
quelques mots : ciel, terre, sol, eau, ciel encore, lumi6re. 11 lui faut la lumiere. 

11 veut encore des mots, comme les mots sortent du silence, comme les grains de sable 
glissent de ses mains, comme la terre vient encore oll il marche au bord, cendre r;rant 
sur le bleu, sous ses sandales. ll lui faut inévitablement descendre. 

Le sable lui donne un lieu qui n 'appartient pas, un lieu toujours pauvre de lieu, au 
bord, et qui garde la trace de son corps et de ses pas. 11 jette encore une poignée de 
sable sur son corps et sur ses pas, et le sable l'esseule encore un peu plus entre ciel, 
terre, sol, eau et lumiere. 

Le sable est encare pour un peu de temps le bruit de source de la lumi6re, il fait glisser 
le silence sous le ciel, sous la teITe, sous le sol et sous la lumiere qu'il renverse encore. 

Pres du lac, il se retrouve avec ce qui est perdu, ta, sur le sable, sous le sable. 11 n'y a 
pas de Ja. Seulement un lieu pauvre. Au bord. Et plus loin encore un autre bord, une vie 
est peut-étre enfouie, la, ou une vie échouée, la. Au bord d'une eau infinie de ciel, 
d'une eau infinie de terre, d'une eau infinie de sol et d'une eau infinie de lumiere. 

I1 marche seul sur cette terre d'erre qui s'ouvre au silence, comme aux pas de tout 
absent. Sur cette terre nue 01.i le sable dénoue éperdument ]es étoiles dans le bleu ou 
dans le noir, sous le vent. 

TI se tient lit, pas la, seul, daos ses mains, il garde encare un peu de la poignée de sable 
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Arena, arena 

Poésies de Jean Gabriel Coscu/luelo 

para Ángel Campos Pámpano 
(1957-2008) 

Entre ahí y ahí no 
Paul Celan 

Un desaparecido que avanza fuera 
de su desaparición 

Paul Celan 

Arena. arena y granos de arena 
Jeanne Benameur 

En los límites de una tierra, la arena, inasible, no sabe nada de la tierra inacabada, sino 
algunas palabras: cielo, tierra, suelo, agua, cielo aún, luz. Necesita la luz. 

Quiere más palabras, como las palabras salen del silencio, como los granos de arena se 
escapan de sus manos, como la tierra acude aún donde camina al borde, ceniza que 
tira a azul, bajo sus sandalias. Necesita inevitablemente descender. 

La arena le da un lugar que no pertenece, un lugar eternamente pobre de lugar, al 
borde, y que guarda la huella de su cuerpo y de sus pasos. Arroja otra vez un puñado 
de arena sobre su cuerpo y sobre sus pasos, y la arena lo aísla un poco más entre cielo, 
tierra, suelo, agua y luz. 

La arena es aún por poco tiempo el ruido de mauantial de la luz, hace resbalar al silencio 
bajo el cielo, bajo la tierra, bajo el suelo y bajo la luz a la que derriba otra vez. 

Cerca del lago, se encuentra con lo que está perdido, ahí, sobre la arena, bajo la arena. 
No hay ahí. Sólo un lugar pobre. Al borde. Y más lejos aún otro borde, una vida se ha 
ocultado quizá, allí, o una vida encallada, allí. Al borde de un agua infinita de cielo, de 
un agua infinita de tierra, de un agua infinita de suelo y de un agua infinita de luz. 

Camina solo sobre esta tierra de errancia que se abre al silencio, como a los pasos de 
todo ausente. Sobre esta tierra desnuda donde la arena desata perdidamente las estrellas 
en el azul o en la negra oscuridad, bajo el viento. 

Permanece ahí, ahí no, solo, en sus manos guarda aún un poco del puñado de arena, 

C. F /<~ Vol.21, 2010, 183-195 193 



ELJS,-J LUi:.'ll'GOÁLHUQUt,·R(JUE 

creusée de ses pas. Une poignée de sable pour dire la terre nue oll tout désert se 
nomme, oll i1 peut venir déj3 dans sa propre absence, portant son absence, 13, pas 13, 
personne se nommant sur ses traces, reste de la tene creusée en lui. 11 lui faut la lumiere 
dans le noir ou dans la cendre tiran/ sur le bleu. Sous ses sandales. 

15 avril 2009 

avec des mots en ;1aliques d'André Du Bouchet 
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ahondado con sus pasos. Un puñado de arena para decir la tierra desnuda donde todo 
desie1to se nombra, donde él puede acudir ya en su propia ausencia, llevando su ausencia, 
allí, allí no, sin que nadie se nombre bajo sus huellas, queda la tierra excavada en él. 
Necesita la luz en la negra oscuridad o en la ceniza que tira a azul. Bajo sus sandalias. 

15 de abril de 2009 

con palabras en cursiva de André Du Bouchet 
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