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Résume

« Ecrire, ¢’est apprendre & mourir » aurait pu dire le poéte frangais Lionel Ray,
plagiant Montaigne, Tel est 1’objet de la suite de neuf poémes qui composent
« Viatique », premiére partie de son dernier recueil. Les différents éléments du
« viatique » sont le poéme (1), la quéte du je (2) et du lieu (3), la mémoire du
bonheur (4), le temps qui tout corrompt (5), I’ intuition de la fin (6), la perception
du passé (7), la proximité du naufrage (8), enfin le triomphe du je dans le
temps du poéme. Au fil des vers ou des proses en vers, nous avangons dans la
lecture, en tentant d’éclairer les points essentiels et récurrents qui résonnent
dans son ceuvre depuis Comme un chdteau défait jusqu’a De ciel et d’ombre.

Mots-clés : poéme, temps, nostalgie, chiteau, ombre, ciel.

Abstract

“Writing is to learn to die” as the French poet Lionel Ray would have said,
plagiarizing Montaigne. This is the goal of “Viaticum”, the nine poems’ suite
opening his last production. The elements of this “viaticunt” is the poem (1),
the search for the / (2) and the place (3), the memory of happiness (4), the
destructive time (5), the intuition of an end (6), the perception of the past (7),
the proximity of wrecking (8) and, finally, the trinmph of the / within the poem’s
time. Poem after poem, prose after prose, we are entering into its reading,
trying to clarify the essential and recurrent points resounding in his work from
As a broken castle until From sky and shadow.

Keywords: poem, time, nostalgia, castle, shadow, sky.

! Professeur de lettres classiques en classes préparatoires aux grandes écoles, En 1976, it fonde, aux cdtés
de Monique Royer, le Centre d”Action Poétique, dont il a assuré avec elle la proprammation jusqu’a sa
dissolution en 1997, avant de travailler, entre 1997 et 2001, pour le festival Ardentisima (Murcia) puis
Cosmopoética (2002 et 2003). Depuis une dizaine d’années, il collabore avec les festivals Voix de la
Meéditerranée (Lodéve) et Histoire(s) en mai (Bastia). Poéte de langue corse, il se consacre principalement
4 la traduction de et en langues romanes (catalan, corse, espagnol, galicien, italien, latin, portugais),
entre autres. Il a regu le Prix Alain Bosquet de traduction poétique 2013, pour Figure de I'absence
d’Yannis Ritsos, aux éditions Myriam Solal.
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Lionel Ray?, dans son dernier recueil, intitulé De ciel et d'ombre®, nous offre
neuf poemes — le poéte « préfére I'impair »* — qui composent son dernier « Viatique »°,
4 la fois poéme liminaire et titre de ’ensemble, son dernier en effet si 1’on considére
qu’avec Comme un chdteau défait®, Lionel Ray commence 3 fajre provision d’éternité
comme pour mieux affronter 1’obsédante perspective de la mort, la regarder en face.
Sous le titre programmatique de ce recueil fait « de ciel et d’ombre », qui témoigne
une fois de plus dans son ceuvre de la nature antithétique d’un je ne sais quoi que le
poeme se garde de nommer, le lecteur est amené & découvrir & quoi se rapportent le
céleste et ’obscur, I’obscure lumiére, cette clarié céleste, sans d’emblée deviner si ces
substantifs entretiennent un rapport de simple concomitance, s’éclairent [*un ’autre,
s’opposent ou sont renvoyés a une dichotomie définitive et irréconciliable. Aussi
cherchera-t-il en vain un embryon de réponse dans les premiéres pages et devra-t-il
attendre la section finale : « La lumiére du noir », pour saisir la valeur testamentaire
de ce recueil qui s*écrit, comme s”il était le dernier, sub specie aefernitatis. De quoi se
munit le marcheur, en quéte de lurniére, au plus fort de la menace des ténébres 7 De la
philosophie, efit dit Montaigne’, du poéme corrige Lionel Ray. Voila ce que De ciel ef
d’ombre propose au lecteur désireux de marcher dans ses pas, de le suivre dans ce
voyage qu’il entreprend dans et par le langage : un viatique, pas une onction — quoique
rien 0’ interdise au mystique de restituer au mot son acception sacrée —mais le poéme,
quelque chose & prendre avec soi pour mieux vivre et partir, au contenu faussement
éclectique, qui se déploie au fil de neuf poémes, que nous donnons ici en intégralité :
« Viatique » ; « Quies-tu 7 » ; « Les mots sont nos miroirs » ; « Prose, 1 {gravure) » ;
« Les heures » ; « Nostalgies » ; « Prose, 2 (le veuf) » ; « Grille » ; « Prose, 3 (le
temps) ».

Au-deld du disparate de ’énonciation : interrogative (« Qui es-tu ? ») ou
déclarative (« Les mots sont nos miroirs ») ; donnant une indication formelle (« Prose,

2 On peut considérer Lionel Ray comme le représentant le plus remarquable de la poésie contemporaine
de langue frangaise, dans sa double dimension lyrique et existentialiste, depuis d’une part Guillaume
Apollinaire (1880), Jules Supervielle (1884) et Pierre Reverdy (1889), d’une autre Alain Bosquet {1919),
Yves Bonnefay (1923) et Philippe Jaccotiet (1925). A la croisée de ce double héritage, tournant le dos
aux manipulations désespérées et désespérantes de ceux qui annoncent depuis les années soixante-dix la
mort éternellement repoussée de la poésie, il a su mettre au service de la quéle d’une voix certaines de
leurs expériences langagiéres ¢t formalistes, notamment |’éclalement du vers, ¢l renoncer presque
compléternent 4 celui du mot, voire de la phrase, comme il avait pu étre tenté de le faire dans les premiers
recueils.

} Ray, L., De ciel et d'ombre, « Yiatique », Paris, Al Manar, 2014.

* Verlaine, P, « Art poétique », v. 2.

® Le premier po¢me a d’abord été publié dans la revue Europe, n° 1000, « Abécédaire », aofit-septembre
2012, pp. 228-229, et repris par différents sites dont ferresdefemmes. blogs.com, www.recoursaupoeme.fr.
¢ Ray, L., Comme un chdteau défait, Paris, Gallimard, 1993 — Como un castillo desheche, traduccién de
F.-M. Durazzo, Viloria, Bassarai, 1998,

? Montaigne, M, (de), Essais, 1, 19, « Que philosopher, ¢’est apprendre & mourir ».
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1 », « Prose, 2 », « Prose, 3 ») comme pour signifier — faussement ? — que les autres
poémes seraient davantage des vers, tout en interrogeant la forme ; nommant tantét un
objet {« Grille »), un sentiment (« Nostalgies ») éparpillé dans son pluriel ; une catégorie
temporelle {« Les heures »), voici qu’un certain ordre s’affiche au premier regard :
celui d’un réeit initiatique crypté, décomposé, morcelé, comme une mémoire fragile,
comme le vivant qui avancerait vers sa désagrégation.

Le point de vue critique — résolument thématicien — qui nous semble le mieux
convenir A notre objet d’étude consiste ici & mettre en réseau les différents motifs
récurrents au fil du texte, poéme aprés poéme, pour appréhender le sens épiphanique
de la poctique de Lionel Ray — « Viatique » est aussi un art poétique —, 1’avancée vers
une fin qui se précise tout en résistant, en une sorte de plongée qui se veut parallélement
contreplongée. Plus I’on sollicite la mémoire, les souvenirs, et plus on remonte vers
I’enfance, plus ceux-ci reculent jusqu’a se brouiller et apparaitre comme une
constellation. Le proche et le lointain dessinent une temporalité qui peu 4 peu prend
les couleurs de I’inquestionnable fixité de la mort. Le poéme travaille le sujet lyrique,
donne 4 cetie voix parturiente une dimension impersonnelle, universelle, sans I’annuler
ni 'exalter.

Reconstituons le fil narratif de cette suite : Le sujet, « le veuf » — dépossédé,
desdichado®, projection métaphorique de la perte de soi — en proie & la « nostalgie »,
mesure le poids des « heures », du « temps » passé. Fort de ce trésor ou de ce fardeau,
il tente de se donner une « grille » d’explication du monde — je détourne a dessein le
sens que prend ce titre dans le poéme —, mais aussi un filtre, une limite poreuse, qui
opére un certain tri, celui de la mémoire. Ce que ce tamis retient, c’est ce que la
mémoire a gravé, c’est aussi ce qui fait ’objet d’une « gravure », s’inscrit, s’informe
dans les mots qui posent la question « Qui es-tu ? », Si « Les mots sont nos miroirs »,
suffira-t-il de les interroger pour qu’ils nous donnent une réponse, ne serait-ce qu™une
absence ou un semblant de réponse ? Celle-ci affleure et se dérobe tout au long du
texte, faisant peut-8ire de la question, & laquelle elle ne répond jamais vraiment, le
viatique du podte au terme de la vie, de cette « douce randonnée » inaugurée dans
Comme un chdteau défait’.

Viatique
Le monde est mon lieu, dit le poéme.

J apprends devant I’étonnante architecture des montagnes
L’extréme opacité des choses.

¥ CI. Durazzo, F-M., « Lionel Ray, ce desdichado », Autre Sud, n° 15, Marseille, décembre 2001.
®Ray, L., ibid., « Hommage [...]/ A ceux qui s’adonnent 4 I’obscur, y faisant/ douce randonnée »,
Paris, Gallimard, 1993, p. 129.
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Méme I’émotion est devenue chose parmi les choses.
Quant 2 la hauteur ou la profondeur, elle est dans les mots
Plus profonde et plus haute que toute réalité.

En moi, dit encore le pogme,

11 n’y a nulle différence entre 1’amour et la mort,

Entre une clé et un geste d’adieu,

Entre le don et I’apparence,

Entre la menace et I’acacia,

Entre un guartier de lune et le chuchotis des racines,

Entre une chaise de jardin et notre petite épiphanie quotidienne.

El la riviére passe avec les mots, toujours auire et toujours la méme.

Je demeure dit enfin le poéme

Au plus fort du silence.

Chaque fois que le vide est franchi,
Quand le soleil en moi se leve

Ou que la terre s’assombrit,

Dans le souffle et la mesure,

Dans le sacre et 1’accident,

C'est un étrange voyage que de vivre

Comme de boire jusqu’a la lie le verre

Et de s’en arracher comme d’une ombre

Laissant i I’horizon de soi pas méme une forme vide
Sauf cetie poussiére de mots cette dentelle

Obscure qui a pour nom « SOUVeIr ».

Rien ne ressemble plus 4 ma vie que le poéme

11 connalt 1’impossibilité d*8tre seul.

En [ui d>un mot a I’autre grandit I'imprévisible
Mais aussi le chaos ou les monstres sont tapis.

Ce qu’il cache et ce qu’il crie

N’est rien d’autre que bouche ouverte a 1’étonmement,
Ce grossissement d’insecte d’une foule égarée

La pile friperie des jours fanés, écume, grimace.

La grande legon de mon enfance
Ce ful pourtant le refus des larmes
Maijs tout fait retour dans le grand silence nocturne.

Mon poéme prend le risque de lier le masque & 1’aveu,

Mots et cailloux dans la bouche,
Le prononcé des ombres et des viandes.
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Ce n’est pas un miroir pour jeuns fille,
Ni un alcool pour un soir de féte
Mais une prose qui ne connait ni la pause ni la victoire,

Deux parties composent le poéme éponyme de cette suite, comme ce sera le
cas de celui qui la clot, bien qu’ici le nombre pair se trouve aussitdt démenti par trois
strophes et par I'inégalité présente dans la deuxiéme partie : six strophes au lieu de
trois. Chez Lionel Ray, le pair — I’¢quilibre, le bonheur, I’azur — le dispute
continuellement & 1’impair — 1"Un triomphant, « chiffre secret d’une enfance » — et
aux nombres premiers qui dans leur indivisibilité disent |’« opacité » du temps et « des
choses » quand le temps les soumet, dans son opposition au « monde », au « lieu » du
poeme, lui-méme infiniment divisible. L’ impair « soluble dans 1’air », dirait Verlaine,
n’est pas seulement une des modalités de la musique du vers, mais bien le chiffre de
I’absolu, alpha et oméga, naissance et mort. C’est cette tension entre ombre et lumiére,
entre ["amour et la mort, étrangement paronymiques, qui fait surgir « I’émotion ».
Offerte dans le poéme, I’émotion prend chair, advient dans les mots, se fait verbale, a
moins qu’elle ne le soit principiellement. Une suite de surprenants contraires, si ’on
se tient aux apparences, déconcerte et éclaire « ’épiphanie quotidienne » qui se joue
dans le langage. Chaque matin, le poéte 4 sa table, aussi précis que le jour qui se 1&ve,
va a la rencontre de cette réalité cachée que la musique des mots lui offre. En celui-ci
se jouent la fluidité et la permanence d’un temps bifront qui renvoie dos 4 dos Zénon
et Héraclite, ces fréres bessons. Le po¢me, dépossédant le poéte hypnotisé de son je,
parle pour lui, en son nom propre. Il revét souvent chez Lionel Ray la forme d’un
interlocuteur invisible 4 qui le poéte dit « tu », comme ¢’est le cas dans le deuxiéme
poeme de « Viatique ». Parfois il prend aussi la parole, il dit « je demeure », offert a
chaque lecteur, pour devenir sa propre voix, avant que le poéte ne reprenne ses droits
pour dialoguer avec lui : « Mon poéme prend le risque de lier le masque a I’aveu ». Par
sa proximité sonore avec la voix, par sa fagon d’étre je ou fu, le poéme semble §'incamer,
se faire personne, « masque », « bouche ouverte » rappelant ceux du théatre antique,
mcarnation personnelle d une existence qui est celle de tous et de chacun. En cela « Rien
ne ressemble plus 4 ma vie que le poéme ». Celui-ci est « une prose », de méme que les
trois « proses » qui suivent seront des vers : prose, ¢’est-a-dire parole, profération « sans
pause », fluide, liquide, comme le temps, ’eau, I’air. Au terme de cet art poétique,
qu’ébauche ce texte liminaire, le viatique commence a prendre forme : le premier élément
qui le constitue, c’est précisément la voix du poéme. L’exaltation lyrique de la voix
poématique, entre « refus » et « retour », consentement, tension entre silence et cri.

Qui es-tu ?

Qui es-tu dans les mots dans ce bouquet chiffonné
Du souvenir qui es-tu dans cette asphyxie de moi-méme
Toi qui me ressembles et que je ne connais pas
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Cette présence obscure a perte de vue dans la dérive
Des heures et des jours cette empreinte sans dénouement
Ce labyrinthe oli passe et ne passe pas le voyageur immobile

que je suis et que je ne suis pas

Tu n’en finis pas de perdre ton ombre

La vie insiste et réve

Tu cherches le chiffre secret d’une enfance
A I’horizon des mots anciens

Ces troudes de lumiére entre les arbres

Tu es partout et nulle part

Tu n’es personne tu n’es rien

A peine un souffle un nuage un mot désappris
Silencieux et qui s’éteint.

Alors que sans vertige
Sur la plus haute branche
L’oiseau du Temps

Regarde.

Tu t’es habitué au temps perdu
C’est une image renversée
Un chéteau envahi par les ronces

Toutes voix confondues dans 1”épaisseur du silence
Tu veilles étrangement sur on ne sait quoi

La ville est devenue notre chambre mentale

Les gares  t’en souviens-tu  ces va et vient
Qui n’en finissent pas de s’éteindre et I’horloge arrétée

Cet encombrement de tout I’espace intérieur
Ou ni les gestes ni les voix ne s’alarment
Et ne pésent plus

Le temps est un désert dans la nuit de chaque jour
Dans les miroirs ol tout s’efface

Cette buée de notre souffle
Et, si peu visibles, nos traces...
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« Qui es-tu ? » contient deux mouvements, un de plus que « Viatique ». Il en
sera de méme dans le troisiéme poéme. Si — on I’a vu dans le texte précédent — un
interlocuteur indéfinissable prend parfois la parole, il fait lui-méme aussi 1’objet d’un
questionnement. Ce fu a quelque chose du je (« toi qui me ressembles ») qui lui échappe
pourtant (« que je ne connais pas »), « voyageur immobile », il est ce moi démultiplié
dans un temps héraclitéen. Mais le je est aussi permanence, résistance au temps, il se
construit pierre aprés pierre, tel un chiteau, sans jamais rester tout a fait le méme, il
fait sa mue, délaissant ses peaux au fil du temps, se désagrége, pour n’étre plus qu’un
sable, gardant le souvenir du chateau qu’il fut, érodé par une temporalité labyrinthique.
Ausst « perd[-il sans cesse son] ombre », comme Peter Pan, a mesure que I’enfance
s’¢loigne, pour n’étre plus qu’« une trace », un « horizon », un « souffle ». L’ instabilité
améne & douter de I’étre dans sa permanence : « Tu es partout et nulle part / Tu n’es
personne tun’es rien ». Tout le questionnement occupe désormais « I’espace intérieur »,
devenu poéme, quéte inextinguible, qui se heurte a des parois invisibles, au temps, la
« vitre », qu’il tente de traverser. Poser la question « qui es-tu ? », c’est au bout du
compte dire : « t[e] souviens-tu ». Rapprocher ces deux interrogations, c’est faire
affleurer une ontologie nouvelle : Je me souviens donc je suis, dit en quelque sorte ici
Lionel Ray, or de quoi est faite ma mémoire ? que retient-elle ? & quoi s’accroche-t-
elle, mouvante, fuyante, tantdt précise, tantot vague, comme le souffle ? Contre la
nature paradoxalement instable de 1’étre réduit a I’état de trace, le poéme agit comme
un antidote. Aussi assiste-t-on, avec le deuxiéme terme du vialique, a la quéte infinie
d’un je, sinon réconcilié avec le temps, du moins sauvé dans et par le poéme.

Les mots sont nos miroirs

a Richard Rognet

Que sommes-nous venus chercher ici

Avec nos fagons d’aveugle

Les mots ne sont rien que dentelle obscure

Et nos pas sont lourds quelquefois

Vaguement éclairés

De tous les cétés du temps

On entend des rires des orages des gémissements

Les rues nous interrogent
Ah tant d’inconnus égarés
Ici passent et repassent
De virginales aventures

C’est I’alphabet du jour et du soir

Les mots qu’on n’a pas dits

Nos miroirs musique blanche
Et si pile impénétrable

La voix des endormis.
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Grimoires pierres gravées

Le message des siécles

Les nuits en nous qui s*accumulent
Dans la lumiére obscure du sang

Les chiffres d’une voix

Qui ne peut s’éteindre

Nous sommes d’étranges voyeurs

Dans I’engloutissement et le brouillis des phrases
Cherchant quoi

D’autres naissances et tant d’oublis
Les éclats de 1a route

Un inimaginable €té

En plein décembre.

Phrases salut & vous mes orphelines

Fit safut au silence des violons froids

Salut & I’ami sans réponse

Aux objets loyaux

Boites bougeoirs plumes et souffles d’oiseaux
Salut aux fenétres sans scrupules

Au repaire des rats

Que voulez-vous

Le livre s’acheéve

On cherche on cherche encore
Le feu qui reste

Et I’autre ailleurs le ciel du dessous

Ici se cldt le triptyque, représentant lui-mé&me le tiers de ’ensemble de neuf
poémes, dont le premier tableau affirme la présence du poéme, le deuxiéme et le
troisiéme posent respectivement les questions « qui 7 » et « quoi 7 ». Dans "immédiat,
il ne faudra atiendre aucune autre réponse que celie que nous offre le langage, miroir
de I’étre. Le poéte tisse dans le noir une « dentelle obscure », ol « rires » et
« gémissements » prennent place ponctuant les « orages », ’inégalité du temps qui
passe, construit et déconsiruit, un temps dont la nature est essentiellement verbale :
« le jour et le soir », un temps qui s’ incurve et accomplit sa course, est un alphabet,
pour nommer « les mots qu’on n’a pas dits » et les ajouter 4 ceux praves dans les
« pierres ». L’univers sensoriel de I’éeriture est convoqué ici pour dire sa fin (« Le
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livre s’achéve ») : ’oule pergoit « une voix » en résistance, « qui ne peut s’éteindre »,
des « violons froids », la vue qui percoit la « lumiére », malgré « nos fagons d’aveugle ».
A trois reprises, la voix poématique lance un « salut 4 vous » presque triomphal aux
« phrases », « orphelines » du je, « au silence des violons froids », métaphore du lyrisme
défait, « & I’'ami sans réponse », cet interlocuteur invisible que sans cesse questionne
le sujet. Troisiéme composante du viatique, a quéte ontologique se mue en mystique
d’un « feu » immobile, d*une rémanence au-dela de la fin, d’un « ailleurs », altéré,
d’un « ciel » enfoncé, sommant les textes hybrides qui vont suivre, entre prose et vers,
de montrer une voie.

Prose, 1 (gravure)

... ce vieux village au pied du chéteau ses gisants ses vitraux

et presque invisible ce nom d’autrefois
a peine un souffle une buée le pur souvenir d’une couleur
les syllabes qui s’étirent se trafnent et s’ accrochent la
un instant c’est le sang ancien des pierres qui circule
invisiblement en moi en vous CONNAISSEZ-VOUS
ce voyage cette respiration d’ailleurs ces cavaliers
des gravures enfantines  comme une source qui ne tarit pas
un écho d’opéra qui emplit soudain tout ’espace léger  puis

rien pas un geste & mélancolie 0 présage
ces choses qui parlent du bout des lévres la méme langue
4 hauteur d’horizon ce concert en vous inachevé
cette vapue vive ces mots tormbés du ciel cet effroi...

Loin de rompre la musique du vers, les trois proses de « Viatique » ne constituent
pas des blocs compacts. Le poéme, en prose rythmée par des espaces-silences, est
aussi musical que ceux en vers, il n’est prose que pour 1’eil, prose que souligne la
compacité de I’image évoquée ici, celle du lieu originel « comme une source qui ne
tarit pas », d’un « vieux village au pied du chiteau » magnifié par le souvenir. Réécriture
du poéme de Rimbaud « O saisons, 6 chéteaux »'® les substantifs précédés de
I"interjection, « & mélancolie & présage », ajoutent & I’évocation du bonheur révolu et
des réves éteints 1’idée que la perte est aussi & venir. Pur espace, le « chitean » figure
chez Lionel Ray"' I"édifice 4 la fois fragile — les chiteaux sont parfois de sable, souvent
de cartes, se défont — et indestructible du langage. Ici, horizontalité (les « gisants »'2)
et verticalité (les « vitraux ») accentuent sa nature « d’ombre et de lumiére ». Dans le
souvenir épuré par le temps, I'image gravée n’est plus qu’« un souffle une buée »,
métaphore in absentia de la vitre, du vitrail ou du miroir, pour en révéler I’essence

1° Rimbaud, A., Poésies, date de composition : 1872.

' Cf. Durazzo, F.-M., « Por los castillos de Lionel Ray », Bilbao, Zurgai, diciembre de 2005, pp. 106-
107.

"> Gisant : stalue funéraire représentant un personmage mort, couchd,
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cristalline, matiére dure et fragile, fluide comme le « sang ». Le souffle articule des
syllabes, celles d’un lieu innommable. Chiteau et village — vieux comme le chéteau —
font ressurgir du fond de la mémoire réalité et idéal, que seule I’enfance sait réunir. Le
moi se fait chiteau, « pierres » dans lesquelles « le sang ancien [...] circule ».
Circulation des sons, des syllabes, musique qui « emplit [...] tout "espace », symphonie
de souvenirs qui ravivent la mélancolie convoquée dans le poéme. Les accents
romantiques du poéme s’éteignent dans le decrescendo de 1'émotion, qui passe du
chuchotement (« du bout des 1&vres ») 4 un silence (« ce concert en vous inacheveé »)
qui s’achéve en « effroi. » Le quatritme élément du viatique est ici la mémoire du
bonheur perdu.

Les heures

Fable

par gestes sursauts alarmes

¢’est le chant des vitres

sans heures creuses rien que flammes
et naissances variables

Heures natives

le temps qui nous use
disparition d’objets
les noms s habituent
aux lendemains

Fumée des ressemblances
le feu voyage

toujours plus loin
dénoue 1’ailleurs

la nuit descend

Jjusqu’au ceeur

La vie en abime en écart

escalier vacillant

PPaventure d’étre

la joie grave de |’amour

vers la neige des sommets

avec la musique des hautes ceuvres

Et I’approche quelquefois.

La page d’un livre d’heures « creuses » vient prendre place dans ce « viatique »,
comme un anti-bréviaire dédié au « vacill[eme]nt », 4 Ia « disparition », 41’« us[ur]e »,
ala « fumeée », & la « nuit », & I« abime » malgré lesquels « la vie » reste en tension,
aspire & « I’aventure d’&tre / la joie grave de 1’amour / vers la neige des sommets ».

82 C. F F Vol. 25, 2014, 73-88




Lionel Ray entre ombre et lumiére

Descente et ascension ponctuent chaque heure qui s’écoule d’un chant qui se heurte
au cristal de la vitre. La consomption s’inscrit dans le voyage (« le feu voyage »), en
fait partie. Toute poussée, toute marche appeile son chant pour célébrer la double
postulation vers « la nuit [qui] descend » et « la neige des sommets ». Elle faif naitre
autant de « joie » que d’« alarmes ». Le poéme chante, non pas le temps qui passe,
mais « I’approche » du lieu que le poéme ne peut nommer. Cinquiéme élément du
viatique : « les heures », le temps qui use et décompose.

Nostalgies

Le mot « merci » s’épuise : ¢’est un métier

— on veille on veille on veille encore —

souviens-toi d’Angele  ses fagons d’angle  ses visions
une identité flottante sans imposture toute une histoire

Aussi vraie que naguére le retour de Robinson
méme présence méme absence

la dérive des iles la traversée opinidtre des films
quelques jours en enfance & la hauteur du vent

Mes chaussons de Noél aux belles agrafes
sibleus unbleusidoux couleur d’oubli
ma profonde joie

fraicheur aux quatre coins du monde

Merci aux hirondelles aux lumiéres de septembre

aux talons vertigineux

dtous 4 toutes  ces visages antérieurs

merci aux ruines aux chemins comiques aux pierres de sang
merci aux produits forestiers & la rouille du voyage

aux saisons

a 1’étourdissement du cceur dans les blés violents

Mes insondables nostalgies

on n’en finit pas de plonger

& cette race que nous sommes
naufragés naufrageurs race orpheline

Aprés quelques mots liminaires sur le « merci », lieu commun que la nostalgie
s’appréte a raviver, on trouve a présent trois tableaux, ou plutét trois vignettes : d’abord
I’évocation d une femme : Angéle — I’héroine du roman de Giono, U de Baumugnes,
porté a I’écran par Pagnol ? —, personnage 4 la « dérive », tel Robinson, semble, entre
« absence » et « présence », renvoyer en palimpseste 4 une haute figure de I’enfance
du poéte. Un second souvenir, amené par le précédent, s”arréte sur le retour de Robinson,
sans ¢u’on puisse déterminer le lien clair qu’il entretient avec Angéle. La troisiéme
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strophe arréte notre regard sur un point lumineux, le détail d’un tableau, d’une scéne
intimiste : ces « chaussons de Noé&l aux belles agrafes » qui vont peut-étre se remplir
de cadeaux, souvenir de I’enfant ébloui, Des « fles » de Robinson au « bleu si doux »
des chaussons, le poéme jette un regard nostalgique et reconnaissant sur 1’enfance.
Trois « merci(s) » en anaphore introduisent une galerie d’animés (« hirondelles »,
femmes aux « talons vertigineux », hommes aux « visages antérieurs »), ou d*inanimés
(« lumiéres », « ruines », « chemins », « pierres », « produits forestiers », « saisons »,
etc.). Ces derniers composent les éléments rencontrés durant le voyage qui traverse le
temps, lequel défait les visages aimés, pour bientdt « plonger » avec eux dans le néant.
De la joic enfantine au deuil, le po¢me chante, nostalgie, le chemin du naufrage de
I’humanité avec laquelle il naufrage « & cette race que nous sommes / naufragés
naufrageurs race orpheline », sixiéme composante du viatique.

Prose, 2 (le veuf)

...Effaré bouche ouverte dans le demi-jour dusonge
ses oreilles tintent a cause d’une abeille et de 1’effroi
c’était au temps des iles

On écoute — écoute encore — les volets sont fermés
couleurs éfranges le velours secret des joies
juste le frisson de vivre la ot tout commence
et tout finit

Cet air de dire adieu 3 1’atelier nocturne aux riviéres

aux saisons aux grands vents de la mémoire
il s’inventait une jeunesse ancienne  des brillures
heureuses des crépuscules des déchirements

C’était donc ga cette part obscure du silence comme
une eau courante tout va tout s’en va sans retour
il reconstruit le pays des oubliés écoutant
le bourdon intime des lendemains

Cette fissure dans le ciment des jours...

L.a « prose 2 », composée de cinq strophes, rappelle vaguement par leurs
longueurs respectives deux tercets, suivis de deux quatrains d’un sonnet inversé auquel
on aurajt ajouté un vers de conclusion, comme pour faire triompher ’impair et se
présenter de fagon moins compacte qu’un sonnet. Sous-titrée « le veuf », elle creuse
I’absence, interroge le « silence », le compare a « une eau courante » dont la fonction
est double : dans son fil, les souvenirs affluent, mais sont aussitét emportés : « tout
s’en va sans retour ». Les deux premiéres strophes ébauchent 4 1égers coups de pinceaux,
comme pour signaler I"impossibilité de les faire revivre, de les retenir, un paysage,
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plongé dans « le demi-jour », ou plutét une atmosphére, une époque révolue (« ¢’¢tait
au temps des fles »), fles déja évoquées dans le poeme précédent, qui sont autant
d’ilots dans la mémoire, de bulles de bonheur perdu. Temps mythique, ce souvenir
vague qu’a peine vient troubler « une abeille », dont on ne pergoit que le son, annonce
« le bourdon intime des lendemains ». Le trouble créé par I’insecte oblige 4 tendre
Ioreille (« on écoute — écoute encore — ») : la tension se résout en joie, en frisson, en
ce « lieu ol tout commence et tout finit » : point focal, seconde d’éternité, qui rassemble
le temps passé, présent, futur — pour le dilater dans le po¢me, dans les mots, donnant
licu & un triple adieu. « Dire adieu » au monde, ¢’est voir s’éloigner la vie qui est
mouvement, celui de "eau (les « riviéres »), du vent, du temps (les « saisons »). Le
passé, « le ciment des jours », ne laisse qu’une fissure, une « briilure heureuse »,
septiéme élément du viatique.

Grille

Grille brouillage ceite pluie d’épingles ce désordre
en soi qui veille et qui attend on ne sait quoi

On chante & cause d’un viseau blessé et qui
Ne peut mourir a cause d’un chiteau avec
De hautes salles des escaliers profonds a cause
Des infinis regards et des mots qu’on n’a pas dits

On a di oublier une source quelque part des chiffres
le rire glacé des jours anciens  collines et sentiers
tu pourrais continuer comme ¢a bien longtemps

des pages et des pages regrettant la saveur
mourante du raisin et tu pourrais imiter I’ean
la cendre et les étoiles tu as oreille ailleurs
La vie 'inquestionnable vie I’inconsolable

Pimprévisible  comme la mise en page d’une féte
interdite un opéra inaccompli les silences du sable
la bougie du temps perdu  je me souviens de vous
comme d’une écriture inquiéte 1a blessure
de Iéclair blancheur des choses de 1’ autrefois

Comme vous m’étes proches
comme vous m ‘éles familiers.

Rien ne permet de distinguer formellement « Grille » de la prose qui précéde.
Comme elle, « Grille » présente des lignes justifiées, presque toutes coupées de silences-
espaces. On y retrouve une structure en cing strophes, dont cependant chacune prend
de I"ampleur (2+4+6+6) jusqu’a la chute, le vers supplétif qui donne I'impair. La
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répétition de motifs déja évoqués, entre auvires : le « chiteau », I’« escalier », le
« regard », les « mots », I« ean », 1a « vie », la « féte » 1« opéra », le « temps », tous
convoqués pour chanter la nostalgie d’un haut passé de joie sonore et enfantine dressé
dans la mémoire, fait place désormais 2 quelques mots nouveaux, rassemblés dans le
premier vers : « Grille brouillage cette pluie d’¢pingles ce désordre », et dans le poéme
qui suivra « poussiére [qui] scintille ». A la clarté du ciel, 4 1a lumiére, succéde 2
présent un ciel brouillé, comme un écran privé d’images envahi par la neige, dans
I’attente de cet « on ne sait quoi ». La « fissure » ouverte dans « le ciment des jours »
au poeme précédent résonne encore dans la « blessure » finale. 1’ attente, la patience,
I’impossibilité de trouver une réponse obére soudain tout questionnement productif
sur la vie et la mort. Reste le chant : « on chante a cause d’un oiseau blessé et qui ne
peut mourir », Ce qui ne peut mourir, c’est en effet la poésie en soi, malgré la douleur,
« une €criture inquicte », qui dit le « temps perdu » le temps et sa perle, sa consomption
«la cendre et les €toiles », le « chateau » menacé par « les silences du sable ». Se
taire, ne serait-ce abolir le « chiteau » ?, priver les souvenirs de couleur ?, consacrer
désormais « la blancheur des choses de 1’autrefois » 7 Le viatique s’est ici enrichi
d’un huitiéme élément, la proximité, la chaude et douloureuse familiarité du passé, &
I’approche de la nuit, qui surgit au détour du huiliéme vers de la « Prose 3 ».

Prose, 3 (le temps)

Le temps respire dans I’éloignement
comme font les montagnes comme la lumiére
dont il est le secret elle aussi inépuisable
et sa poussiére en nous scintille
Viendront d’autres errants passagers
ensommeillés voyageurs qui feront
halte dans la maison du temps
i distance de toute mort
Le temps comme la nuit se tait nous restons
seuls a peine changés et nous parlons
autour des feux bagages dispersés
mémoire en cendre regard affaibli
Années froides qu’étes-vous donc devenues 7
mais I"invisible oiseau du jour en ce glacial janvier
s’affajre 4 cause de la grandissante clarté
qui n’hésite pas et change en or la cendre.

On peut aller jusqu’au bout dumot sommeil, au bout
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du mot ferétre ou du mot regard
mais il est impossible d’aller au bout du
mot femps parce que & lintérieur du mot femps il y a

I’éternite on voudrait I’ensevelir dans la terre
briilante le rendre au soleil 4 la mer au
vide méme les fourmis ne
le dévorent pas ni Iaraignée ni I’ours vorace

Le mot temps est un ciel humide qui nous envahit jusqu’
al’o0s il nous attend quelquefois entre azur et forét
dans les caves de mémoire ou il fait froid et faim

au dehors il y a ’air simple sur les collines

Etil y a du temps encore
au large des saisons ct toujours
le Temps qui nous consume
¢t ne cesse  pas.

« Prose 3 » referme cette suite en donnant une allure faussement impaire a
Pensemble. On a bien un diptyque en cldture de « Viatique », constitué de deux suites
de quatre quatrains, aux vers inégaux. Le pair, malgré ses hésitations, ses allées et
venues, menace de prendre le dessus, et avec lui la dualité ombre-lumiére, jour-nuit,
vie-mort. Les « bagages » — c¢’est-a-dire ta « mémoire » — constituent le viatique pour
un au-dela improbable et certain a la fois, se sont « dispersés », sont en « cendre ». La
neige de I’écran ne précéde aucun retour de la vue. Le « regard affaibli » fouille en
vain le passé : « qu’étes-vous donc devenues ? », 1’« oiseau » est encore 13 dans le
poéme, ce « chant du cygne », mais il est « invisible ». Aller « au bout du mot fenétre
ou du mot regard », c’cst désormais les réduire a la réalité du poéme, presque les
priver de référent, les abolir. On asgsiste désormais au triomphe du temps, de ce « ver
rongeur » qui oppose le sud, I’« azur » de la vie, du bonheur passé, de la « mémoire »,
des « saisons » et des « chiteaux », le soleil grec, au nord et son « ciel humide », ses
brumes hyperboréennes. « Le Temps qui nous consume » nous laisse encore du temps,
et c’est finalement 14 notre seul et dernier bagage.

Ay terme de notre promenade, nous avons vu se constituer les différentes
composantes du « viatique ». Les trois premiers poémes placent le poéme (1) au centre
de la double quéte du je, ou si ’on veut, d’un moi dépersonnalisé (2), et du lieu.
L’étre, ou la voix, armé de souvenirs lumineux (4) que le temps éclaire et use (5), sent
s annoncer le naufrage (6). Dés lors, la perception du passé (7) aiguisant la proximité
du naufrage (8) consacre le triomphe du je dans le temps du poéme.
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