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« Écrire, c'est apprendre à mourir» aurait pu dire le poète français Lionel Ray, 
plagiant Montaigne. Tel est l'objet de la suite de neuf poèmes qui composent 
«Viatique», première partie de son dernier recueil. Les différents éléments du 
«viatique>> sont le poème (1), la quête duje (2) et du lieu (3), la mémoire du 
bonheur ( 4), le temps qui tout corrompt (5), ! 'intuition de la fin (6), la perception 
du passé (7), la proximité du naufrage (8), enfin le triomphe du je dans le 
temps du poème. Au fil des vers ou des proses en vers, nous avançons dans la 
lecture, en tentant d'éclairer les points essentiels et récurrents qui résonnent 
dans son œuvre depuis Comme un château défait jusqu'à De ciel et d'ombre. 

Mots-clés : poème, temps, nostalgie, château, ombre, ciel. 

Abstract 
"Writing is to learn to die" as the French poet Lionel Ray would have said, 
plagiarizing Montaigne. This is the goal of"Viaticum", the nine poems' suite 
opening his last production. The elements of this "viaticum" is the poem ( 1 ), 
the search for the/ (2) and the place (3), the memory ofhappiness (4), the 
destructive time (5), the intuition ofan end (6), the perception of the past (7), 
the proximity of wrecking (8) and, finally, the triumph of the J within the poem's 
time. Poem after poem, prose after prose, we are entering into its reading, 
trying to clarify the essential and recurrent points resounding in his work from 
As a broken castle until From sky and shadow. 

Keywords: poem, time, nostalgia, castle, shadow, sky. 

1 Professeur de lettres classiques en classes préparatoires aux grandes écoles. En 1976, il fonde, aux côtés 
de Monique Royer, le Centre d'Action Poétique, dont il a assuré avec elle la programmation jusqu'à sa 
dissolution en 1997, avant de travailler, entre 1997 et 2001, pour le festival Ardentfsima (Murcia) puis 
Cosmopoética (2002 et 2003). Depuis une dizaine d'années, il collabore avec les festivals Voix de la 
Méditerranée (Lodève) et Histoire(s) en mai (Bastia). Poète de langue corse, il se consacre principalement 
à la traduction de et en langues romanes (catalan, corse, espagnol, galicien, italien, latin, portugais), 
entre autres. Il a reçu le Prix Alain Bosquet de traduction poétique 2013, pour Figure de l'absence 
d'Yannis Ritsos, aux éditions Myriam Sola!. 
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Lionel Ray2
, dans son dernier recueil, intitulé De ciel et d'ombre3

, nous offre 
neuf poèmes- le poète« préfère l'impair »4 -qui composent son dernier« Viatique »5

, 

à la fois poème liminaire et titre de l'ensemble, son dernier en effet si l'on considère 
qu'avec Comme un_château défait6, Lionel Ray commence à faire provision d'éternité 
comme pour mieux affronter l'obsédante perspective de la mort, la regarder en face. 
Sous le titre programmatique de ce recueil fait« de ciel et d'ombre», qui témoigne 
une fois de plus dans son œuvre de la nature antithétique d'un je ne sais quoi que le 
poème se garde de nommer, le lecteur est amené à découvrir à quoi se rapportent le 
céleste et l'obscur, l'obscure lumière, cette clarté céleste, sans d'emblée deviner si ces 
substantifs entretiennent un rapport de simple concomitance, s'éclairent l'un l'autre, 
s'opposent ou sont renvoyés à une dichotomie définitive et irréconciliable. Aussi 
cherchera-t-il en vain un embryon de réponse dans les premières pages et devra-t-il 
attendre la section finale : « La lumière du noir», pour saisir la valeur testamentaire 
de ce recueil qui s'écrit, comme s'il était le dernier, sub specie aeternitatis. De quoi se 
munit le marcheur, en quête de lumière, au plus fort de la menace des ténèbres ? De la 
philosophie, eût dit Montaigne', du poème corrige Lionel Ray. Voilà ce que De ciel et 
d'ombre propose au lecteur désireux de marcher dans ses pas, de le suivre dans ce 
voyage qu'il entreprend dans et par le langage : un viatique, pas une onction - quoique 
rien n'interdise au mystique de restituer au mot son acception sacrée - mais le poème, 
quelque chose à prendre avec soi pour mieux vivre et partir, au contenu faussement 
éclectique, qui se déploie au fil de neuf poèmes, que nous donnons ici en intégralité : 
« Viatique » ; « Qui es-tu 7 » ; « Les mots sont nos miroirs » ; « Prose, 1 (gravure) » ; 
« Les heures » ; « Nostalgies >> ; « Prose, 2 (le veut) » ; « Grille » ; « Prose, 3 (le 
temps)». 

Au-delà du disparate de l'énonciation : interrogative ( « Qui es-tu ? ») ou 
déclarative ( « Les mots sont nos miroirs ») ; donnant une indication formelle ( « Prose, 

2 On peut considérer Lionel Ray comme le représentant le plus remarquable de la poésie contemporaine 
de langue française, dans sa double dimension lyrique et existentialiste, depuis d'une part Guillaume 
Apollinaire (1880), Jules Supervielle (1884) et Pierre Reverdy (1889), d'une autre Alain Bosquet (1919), 
Yves Bonnefoy (1923) et Philippe Jaccottet (1925). À la croisée de ce double héritage, tournant le dos 
aux manipulations désespérées et désespérantes de ceux qui annoncent depuis les années soixante-dix la 
mort éternellement repoussée de la poésie, il a su mettre au service de la quête d'une voix certaines de 
leurs expériences langagières et formalistes, notamment l'éclalement du vers, et renoncer presque 
complètement à celui du mot, voire de la phrase, comme il avait pu être tenté de le faire dans les premiers 
recueils. 
3 Ray, L., De ciel et d'ombre,« Viatique>>, Paris, Al Manar, 2014. 
4 Verlaine, P., « Art poétique>>, v. 2. 
5 Le premier poème a d'abord été publié dans la revue Europe, n° 1000, «Abécédaire», août-septembre 
2012, pp. 228-229, et repris par différents sites dont terresdefemmes.blogs.com, www.reco11rsaupoeme.fr. 
6 Ray, L., Comme un château défait, Paris, Gallimard, 1993 - Corno un casli/lo deshecho, traducciün de 
F.-M. Durazzo, Vitoria, Bassarai, 1998. 
7 Montaigne, M. (de), Essais, l, 19, « Que philosopher, c'est apprendre à mourir >>. 
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1 », « Prose, 2 », « Prose, 3 ») comme pour signifier- faussement? - que les autres 
poèmes seraient davantage des vers, tout en interrogeant la forme ; nommant tantôt un 
objet(« Grille »),un sentiment(« Nostalgies ») éparpillé dans son pluriel ; une catégorie 
temporelle(« Les heures»), voici qu'un certain ordre s'affiche au premier regard: 
celui d'un récit initiatique crypté, décomposé, morcelé, comme une mémoire fragile, 
comme le vivant qui avancerait vers sa désagrégation. 

Le point de vue critique - résolument thématicien - qui nous semble le mieux 
convenir à notre objet d'étude consiste ici à mettre en réseau les différents motifs 
récurrents au fil du texte, poème après poème, pour appréhender le sens épiphanique 
de la poétique de Lionel Ray-« Viatique» est aussi un art poétique-, l'avancée vers 
une fin qui se précise tout en résistant, en une sorte de plongée qui se veut para1lèlement 
contreplongée. Plus l'on sollicite la mémoire, les souvenirs, et plus on remonte vers 
l'enfance, plus ceux-ci reculent jusqu'à se brouiller et apparaître comme une 
conste11ation. Le proche et le lointain dessinent une temporalité qui peu à peu prend 
les couleurs de l'inquestionnable fixité de la mort. Le poème travaille le sujet lyrique, 
donne à cette voix parturiente une dimension impersonnelle, universelle, sans l'annuler 
ni l'exalter. 

Reconstituons le fil narratif de cette suite : Le sujet, « Je veuf» - dépossédé, 
desdichado8, projection métaphorique de la perte de soi - en proie à la« nostalgie», 
mesure le poids des« heures», du« temps» passé. Fort de ce trésor ou de ce fardeau, 
il tente de se donner une« grille» d'explication du monde- je détourne à dessein le 
sens que prend ce titre dans le poème-, mais aussi un filtre, une limite poreuse, qui 
opère un certain tri, celui de la mémoire. Ce que ce tamis retient, c'est ce que la 
mémoire a gravé, c'est aussi ce qui fait l'objet d'une« gravure», s'inscrit, s'informe 
dans les mots qui posent la question« Qui es-tu?». Si« Les mots sont nos miroirs», 
suffira-t-il de les interroger pour qu'ils nous donnent une réponse, ne serait-ce qu'une 
absence ou un semblant de réponse ? Celle-ci affleure et se dérobe tout au long du 
texte, faisant peut-être de la question, à laquelle elle ne répond jamais vraiment, le 
viatique du poète au terme de la vie, de cette « douce randonnée» inaugurée dans 
Comme un château défait9. 

Viatique 

Le monde est mon lieu, dit le poème. 
J'apprends devant l'étonnante architecture des montagnes 
L'extrême opacité des choses. 

8 Cf. Durazzo, F.-M.,« Lionel Ray, ce desdichado », Autre Sud, n° 15, Marseille, décembre 2001. 
9 Ray, L., ibid., « Hommage [ ... ] / À ceux qui s'adonnent à l'obscur, y faisant/ douce randonnée», 
Paris, Gallimard, 1993, p. 129. 
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Même l'émotion est devenue chose parmi les choses. 
Quant à la hauteur ou la profondeur, elle est dans les mots 
Plus profonde et plus haute que toute réalité. 

En moi, dit encore le poème, 
Il n'y a nulle différence entre l'amour et la mort, 
Entre une clé et un geste d'adieu, 
Entre le don et l'apparence, 
Entre la menace et l'acacia, 
Entre un quartier de lune et le chuchotis des racines, 
Entre une chaise de jardin et notre petite épiphanie quotidienne. 
Et la rivière passe avec les mots, toujours autre et toujours la même. 

Je demeure dit enfin le poème 
Au plus fort du silence. 
Chaque fois que le vide est franchi, 
Quand le soleil en moi se lève 
Ou que la terre s'assombrit, 
Dans le souffle et la mesure, 
Dans le sacre et l'accident. 

* 

C'est un étrange voyage que de vivre 
Comme de boire jusqu'à la lie le verre 
Et de s'en arracher comme d'une ombre 
Laissant à 1 'horizon de soi pas même une forme vide 
Sauf cette poussière de mots cette dentelle 
Obscure qui a pour nom« souvenir». 

Rien ne ressemble plus à ma vie que le poème 
Il connaît l'impossibilité d'être seul. 
En lui d'un mot à l'autre grandit l'imprévisible 
Mais aussi le chaos où les monstres sont tapis. 

Ce qu'il cache et ce qu'il crie 
N'est rien d'autre que bouche ouverte à l'étonnement, 
Ce grossissement d'insecte d'une foule égarée 
La pâle friperie des jours fanés, écume, grimace. 

La grande leçon de mon enfance 
Ce fut pourtant le refus des larmes 
Mais tout fait retour dans le grand silence nocturne. 

Mon poème prend le risque de lier le masque à l'aveu, 
Mots et cailloux dans la bouche, 
Le prononcé des ombres et des viandes. 
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Ce n'est pas un miroir pour jeune fille, 
Ni un alcool pour un soir de fête 
Mais une prose qui ne connaît ni la pause ni la victoire. 

Deux parties composent Je poème éponyme de cette suite, comme ce sera le 
cas de celui qui la clôt, bien qu'ici le nombre pair se trouve aussitôt démenti par trois 
strophes et par l'inégalité présente dans la deuxième partie : six strophes au lieu de 
trois. Chez Lionel Ray, le pair - l'équilibre, le bonheur, l'azur- le dispute 
continuel1ement à l'impair - ]'Un triomphant, « chiffre secret d'une enfance» - et 
aux nombres premiers qui dans leur indivisibilité disent l' « opacité » du temps et« des 
choses» quand le temps les soumet, dans son opposition au« monde», au« lieu» du 
poème, lui-même infiniment divisible. L'impair« soluble dans l'air», dirait Verlaine, 
n'est pas seulement une des modalités de la musique du vers, mais bien le chiffre de 
l'absolu, alpha et oméga, naissance et mort. C'est cette tension entre ombre et lumière, 
entre l'amour et la mort, étrangement paronymiques, qui fait surgir« l'émotion». 
Offerte dans Je poème, l'émotion prend chair, advient dans les mots, se fait verbale, à 
moins qu'elle ne le soit principiellement. Une suite de surprenants contraires, si l'on 
se tient aux apparences, déconcerte et éclaire « l'épiphanie quotidienne » qui se joue 
dans le langage. Chaque matin, Je poète à sa table, aussi précis que le jour qui se lève, 
va à la rencontre de cette réalité cachée que la musique des mots lui offre. En celui-ci 
se jouent 1a fluidité et la permanence d'un temps bifront qui renvoie dos à dos Zénon 
et Hérac1ite, ces frères bessons. Le poème, dépossédant le poète hypnotisé de son je, 
parle pour lui, en son nom propre. Il revêt souvent chez Lionel Ray la forme d'un 
interlocuteur invisible à qui le poète dit« tu», comme c'est le cas dans le deuxième 
poème de« Viatique». Parfois il prend aussi la parole, il dit «je demeure>>, offert à 
chaque lecteur, pour devenir sa propre voix, avant que le poète ne reprenne ses droits 
pour dialoguer avec lui : « Mon poème prend le risque de lier le masque à l'aveu». Par 
sa proximité sonore avec la voix, par sa façon d'être je ou tu, le poème semble s'incarner, 
se faire personne, « masque », « bouche ouverte » rappelant ceux du théâtre antique, 
incarnation personnelle d'une existence qui est celle de tous et de chacun. En cela « Rien 
ne ressemble plus à ma vie que le poème». Celui-ci est« une prose», de même que les 
trois« proses» qui suivent seront des vers : prose, c'est-à-dire parole, profération « sans 
pause», fluide, liquide, col1lffie le temps, l'eau, l'air. Au terme de cet art poétique, 
qu'ébauche ce texte liminaire, le viatique commence à prendre forme : le premier élément 
qui le constitue, c'est précisément la voix du poème. L'exaltation lyrique de la voix 
poématique, entre « refus » et« retour», consentement, tension entre silence et cri. 

Qui es-tu? 

Qui es-tu dans les mots dans ce bouquet chiffonné 
Du souvenir qui es-tu dans cette asphyxie de moi-même 
Toi qui me ressembles et que je ne connais pas 
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Cette présence obscure à perte de vue dans la dérive 
Des heures et des jours cette empreinte sans dénouement 
Ce labyrinthe où passe et ne passe pas le voyageur immobile 

que je suis et que je ne suis pas 

* 

Tu n'en finis pas de perdre ton ombre 
La vie insiste et rêve 
Tu cherches le chiffre secret d'une enfance 
À ! 'horizon des mots anciens 

Ces trouées de lumière entre les arbres 

Tu es partout et nulle part 
Tu n'es personne tu n'es rien 
À peine un souffle un nuage un mot désappris 
Silencieux et qui s'éteint. 

Alors que sans vertige 
Sur la plus haute branche 
L'oiseau du Temps 
Regarde. 

* 

Tu t'es habitué au temps perdu 
C'est une image renversée 

Un château envahi par les ronces 

Toutes voix confondues dans l'épaisseur du silence 
Tu veilles étrangement sur on ne sait quoi 

La ville est devenue notre chambre mentale 

Les gares t'en souviens-tu ces va et vient 
Qui n'en finissent pas de s'éteindre et l'horloge arrêtée 

Cet encombrement de tout l'espace intérieur 
Où ni les gestes ni les voix ne s'alarment 

Et ne pèsent plus 

Le temps est un désert dans la nuit de chaque jour 

Dans les miroirs où tout s'efface 
Cette buée de notre souffle 

Et, si peu visibles, nos traces ... 
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« Qui es-tu?» contient deux mouvements, un de plus que « Viatique». Il en 
sera de même dans le troisième poème. Si - on l'a vu dans le texte précédent- un 
interlocuteur indéfinissable prend parfois la parole, il fait lui-même aussi l'objet d'un 
questionnement. Ce tu a quelque chose duje (« toi qui me ressembles») qui lui échappe 
pourtant ( « que je ne connais pas » }, « voyageur immobile », i1 est ce moi démultiplié 
dans un temps héraclitéen. Mais leje est aussi permanence, résistance au temps, il se 
construit pierre après pierre, te] un château, sans jamais rester tout à fait le même, il 
fait sa mue, délaissant ses peaux au fil du temps, se désagrège, pour n'être plus qu'un 
sable, gardant le souvenir du château qu'il fut, érodé par une temporalité labyrinthique. 
Aussi « perd[-il sans cesse son] ombre », comme Peter Pan, à mesure que l'enfance 
s'éloigne, pour n'être plus qu' « une trace », un « horizon », un « souffle ». L'instabilité 
amène à douter de 1 'être dans sa permanence : « Tu es partout et nulle part/ Tu n'es 
personne tu n'es rien». Tout le questionnement occupe désormais« l'espace intérieur», 
devenu poème, quête inextinguible, qui se heurte à des parois invisibles, au temps, la 
«vitre», qu'il tente de traverser. Poser ]a question« qui es-tu?», c'est au bout du 
compte dire: « t[e] souviens-tu». Rapprocher ces deux interrogations, c'est faire 
affleurer une ontologie nouvelle : Je me souviens donc je suis, dit en quelque sorte ici 
Lionel Ray, or de quoi est faite ma mémoire? que retient-elle? à quoi s'accroche-t­
elle, mouvante, fuyante, tantôt précise, tantôt vague, comme Je souffle ? Contre la 
nature paradoxalement instable de l'être réduit à l'état de trace, le poème agit comme 
un antidote. Aussi assiste-t-on, avec le deuxième terme du viatique, à la quête infinie 
d'un je, sinon réconcilié avec le temps, du moins sauvé dans et par le poème. 

Les mots sont nos miroirs 

à Richard Rogne! 

Que sommes-nous venus chercher ici 
Avec nos façons d'aveugle 
Les mots ne sont rien que dentelle obscure 
Et nos pas sont lourds quelquefois 
Vaguement éclairés 
De tous les côtés du temps 
On entend des rires des orages des gémissements 

Les ru.es nous interrogent 
Ah tant d'inconnus égarés 
Ici passent et repassent 
De virginales aventures 

C'est l'alphabet du jour et du soir 
Les mots qu'on n'a pas dits 
Nos miroirs musique blanche 
Et si pâle impénétrable 
La voix des endormis. 
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* 

Grimoires pierres gravées 
Le message des siècles 
Les nuits en nous qui s'accumulent 
Dans la lumière obscure du sang 

Les chiffres d'une voix 
Qui ne peut s'éteindre 
Nous sommes d'étranges voyeurs 
Dans l'engloutissement et le brouillis des phrases 
Cherchant quoi 

D'autres naissances et tant d'oublis 
Les éclats de la route 
Un inimaginable été 
En plein décembre. 

* 

Phrases salut à vous mes orphelines 
Et salut au silence des violons froids 
Salut à l'ami sans réponse 
Aux objets loyaux 
Boîtes bougeoirs plumes et souffles d'oiseaux 
Salut aux fenêtres sans scrupules 
Au repaire des rats 

Que voulez-vous 
Le livre s'achève 
On cherche on cherche encore 
Le feu qui reste 

Et l'autre ailleurs le ciel du dessous 

Ici se clôt le triptyque, représentant lui-même le tiers de l'ensemble de neuf 
poèmes, dont le premier tableau affirme la présence du poème, le deuxième et le 
troisième posent respectivement les questions« qui?» et« quoi?». Dans l'immédiat, 
il ne faudra attendre aucune autre réponse que celle que nous offre le langage, miroir 
de l'être. Le poète tisse dans le noir une « dentelle obscure», où «rires» et 
«gémissements» prennent place ponctuant les «orages», l'inégalité du temps qui 
passe, construit et déconstruit, un temps dont la nature est essentiellement verbale : 
« le jour et le soir», un temps qui s'incurve et accomplit sa course, est un alphabet, 
pour nommer« les mots qu'on n'a pas dits» et les ajouter à ceux gravés dans les 
«pierres». L'univers sensoriel de l'écriture est convoqué ici pour dire sa fin(« Le 
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]ivres 'achève ») : l'ouïe perçoit« une voix » en résistance, « qui ne peut s'éteindre », 
des« violons froids», 1a vue qui perçoit la« lumière», malgré« nos façons d'aveugle». 
À trois reprises, la voix poématique lance un« salut à vous» presque triomphal aux 
« phrases », « orphelines » du je,« au silence des violons froids », métaphore du lyrisme 
défait, « à 1'ami sans réponse)>, cet interlocuteur invisible que sans cesse questionne 
le sujet. Troisième composante du viatique, la quête ontologique se mue en mystique 
d'un« feu)) immobile, d'une rémanence au-delà de la fin, d'un« ailleurs)>, altéré, 
d'un« cie] >> enfoncé, sommant les textes hybrides qui vont suivre, entre prose et vers, 
de montrer une voie. 

Prose, 1 (gravure) 

... ce vieux village au pied du château ses gisants ses vitraux 
et presque invisible ce nom d'autrefois 
à peine un souffle une buée le pur souvenir d'une couleur 
les syllabes qui s'étirent se traînent et s'accrochent là 
un instant c'est le sang ancien des pierres qui circule 
invisiblement en moi en vous connaissez-vous 
ce voyage cette respiration d'ailleurs ces cavaliers 
des gravures enfantines comme une source qui ne tarit pas 
un écho d'opéra qui emplit soudain tout l'espace léger puis 
rien pas un geste ô mélancolie ô présage 
ces choses qui parlent du bout des lèvres la même langue 
à hauteur d'horizon ce concert en vous inachevé 
cette vague vive ces mots tombés du ciel cet effroi ... 

Loin de rompre la musique du vers, les trois proses de« Viatique » ne constituent 
pas des blocs compacts. Le poème, en prose rythmée par des espaces-silences, est 
aussi musical que ceux en vers, il n'est prose que pour l'œil, prose que souligne la 
compacité de 1' image évoquée ici, celle du lieu origine] « comme une source qui ne 
tarit pas »,d'un« vieux village au pied du château » magnifié par le souvenir. Réécriture 
du poème de Rimbaud « Ô saisons, ô châteaux »10, les substantifs précédés de 
l'interjection,« ô mélancolie ô présage», ajoutent à l'évocation du bonheur révolu et 
des rêves éteints l'idée que la perte est aussi à venir. Pur espace, le« château» figure 
chez Lionel Ray11 l'édifice à la fois fragile- les châteaux sont parfois de sable, souvent 
de cartes, se défont - et indestructible du langage. Ici, horizontalité (les« gisants » 12) 

et verticalité (les« vitraux ») accentuent sa nature« d'ombre et de lumière». Dans le 
souvenir épuré par le temps, l'image gravée n'est plus qu'« un souffle une buée», 
métaphore in absentia de la vitre, du vitrail ou du miroir, pour en révéler l'essence 

10 Rimbaud, A., Poésies, date de composition: 1872. 
11 Cf. Durazzo, F.-M., « Por los castillos de Lionel Ray», Bilbao, Zurgai, diciembre de 2005, pp. 106-
107. 
12 Gisant : slalue funéraire représentant un personnage mort, couché. 
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cristalline, matière dure et fragile, fluide comme le «sang». Le souffle articule des 
syllabes, celles d'un lieu innommable. Château et village- vieux comme le château -
font ressurgir du fond de la mémoire réalité et idéal, que seule l'enfance sait réunir. Le 
moi se fait château, «pierres» dans lesquelles « le sang ancien [ ... ] circule». 
Circulation des sons, des syllabes, musique qui« emplit [ ... ] tout l'espace », symphonie 
de souvenirs qui ravivent la mélancolie convoquée dans le poème. Les accents 
romantiques du poème s'éteignent dans le decrescendo de l'émotion, qui passe du 
chuchotement ( « du bout des lèvres ») à un silence ( « ce concert en vous inachevé ») 
qui s'achève en « effroi. » Le quatrième élément du viatique est ici la mémoire du 
bonheur perdu. 

Les heures 

Fable 
par gestes sursauts alarmes 
c'est le chant des vitres 
sans heures creuses rien que flammes 
et naissances variables 

Heures natives 
le temps qui nous use 
disparition d'objets 
les noms s'habituent 
aux lendemains 

Fumée des ressemblances 
le feu voyage 
toujours plus loin 
dénoue l'ailleurs 
la nuit descend 
jusqu'au cœur 

La vie en abîme en écart 
escalier vacillant 
l'aventure d'être 
la joie grave de l'amour 
vers la neige des sommets 
avec la musique des hautes œuvres 

Et l'approche quelquefois. 

La page d'un livre d'heures« creuses» vient prendre place dans ce« viatique», 
comme un anti-bréviaire dédié au« vacill[ eme ]nt », à la« disparition», à l' « us[ ur Je >>, 
à la« fumée», à la« nuit», à l'« abîme» malgré lesquels« la vie» reste en tension, 
aspire à« l'aventure d'être/ la joie grave de l'amour/ vers la neige des sommets». 
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Descente et ascension ponctuent chaque heure qui s'écoule d'un chant qui se heurte 
au cristal de la vitre. La consomption s'inscrit dans le voyage(« le feu voyage»), en 
fait partie. Toute poussée, toute marche appelle son chant pour célébrer la double 
postulation vers « la nuit [ qui] descend » et« la neige des sommets ». E11e fait naître 
autant de «joie» que d'« alarmes». Le poème chante, non pas le temps qui passe, 
mais« l'approche» du lieu que le poème ne peut nommer. Cinquième élément du 
viatique : « les heures », le temps qui use et décompose. 

Nostalgies 

Le mot« merci» s'épuise : c'est un métier 
- on veille on veille on veille encore -
souviens-toi d'Angèle ses façons d'angle ses visions 
une identité flottante sans imposture toute une histoire 

Aussi vraie que naguère le retour de Robinson 
même présence même absence 
la dérive des îles la traversée opiniâtre des films 
quelques jours en enfance à la hauteur du vent 

Mes chaussons de Noël aux belles agrafes 
si bleus un bleu si doux couleur d'oubli 
ma profonde joie 
fraîcheur aux quatre coins du monde 

Merci aux hirondelles aux lumières de septembre 
aux talons vertigineux 
à tous à toutes ces visages antérieurs 
merci aux ruines aux chemins comiques aux pierres de sang 
merci aux produits forestiers à la rouille du voyage 
aux saisons 
à l'étourdissement du camr dans les blés violents 

Mes insondables nostalgies 
on n'en finit pas de plonger 
ô cette race que nous sommes 
naufragés naufrageurs race orpheline 

Après quelques mots liminaires sur le« merci», lieu commun que la nostalgie 
s'apprête à raviver, on trouve à présent trois tableaux, ou plutôt trois vignettes : d'abord 
l'évocation d'une femme : Angèle- l'héroïne du roman de Giono, Un de Baumugnes, 
porté à l'écran par Pagnol?-, personnage à la« dérive», tel Robinson, semble, entre 
«absence» et« présence», renvoyer en palimpseste à une haute figure de l'enfance 
du poète. Un second souvenir, amené par le précédent, s'arrête sur le retour de Robinson, 
sans qu'on puisse déterminer le lien clair qu'il entretient avec Angèle. La troisième 
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strophe arrête notre regard sur un point lumineux, le détail d'un tableau, d'une scène 
intimiste : ces « chaussons de Noël aux belles agrafes » qui vont peut-être se remplir 
de cadeaux, souvenir de l'enfant ébloui. Des« îles» de Robinson au« bleu si doux» 
des chaussons, le poème jette un regard nostalgique et reconnaissant sur l'enfance. 
Trois« merci(s) » en anaphore introduisent une galerie d'animés (« hironde1les », 
femmes aux« talons vertigineux», hommes aux« visages antérieurs»), ou d'inanimés 
(«lumières», «ruines»,« chemins»,« pierres»,« produits forestiers»,« saisons», 
etc.). Ces derniers composent les éléments rencontrés durant le voyage qui traverse le 
temps, lequel défait les visages aimés, pour bientôt« plonger » avec eux dans le néant. 
De la joie enfantine au deuil, le poème chante, nostalgie, le chemin du naufrage de 
l'humanité avec laque1le il naufrage « ô cette race que nous sommes/ naufragés 
naufrageurs race orpheline », sixième composante du viatique. 

Prose, 2 (le veut) 

... Effaré bouche ouverte dans le demi-jour du songe 
ses oreilles tintent à cause d'une abeille et de l'effroi 
c'était au temps des îles 

On écoute - écoute encore - les volets sont fermés 
couleurs étranges le velours secret des joies 
juste le frisson de vivre là où tout commence 
et tout finit 

Cet air de dire adieu à l'atelier nocturne aux rivières 
aux saisons aux grands vents de la mémoire 
il s'inventait une jeunesse ancienne des brûlures 
heureuses des crépuscules des déchirements 

C'était donc ça cette part obscure du silence comme 
une eau courante tout va tout s'en va sans retour 
il reconstruit le pays des oubliés écoutant 
le bourdon intime des lendemains 

Cette fissure dans le ciment des jours .. 

La « prose 2 », composée de cinq strophes, rappelle vaguement par leurs 
longueurs respectives deux tercets, suivis de deux quatrains d'un sonnet inversé auquel 
on aurait ajouté un vers de conclusion, comme pour faire triompher l'impair et se 
présenter de façon moins compacte qu'un sonnet. Sous-titrée« le veuf», elle creuse 
l'absence, interroge le« si1ence », le compare à« une eau courante» dont la fonction 
est double : dans son fil, les souvenirs affluent, mais sont aussitôt emportés : « tout 
s'en va sans retour». Les deux premières strophes ébauchent à légers coups de pinceaux, 
comme pour signaler l'impossibilité de les faire revivre, de les retenir, un paysage, 
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plongé dans« le demi-jour», ou plutôt une atmosphère, une époque révolue («c'était 
au temps des îles » ), îles déjà évoquées dans le poème précédent, qui sont autant 
d'îlots dans la mémoire, de bulles de bonheur perdu. Temps mythique, ce souvenir 
vague qu'à peine vient troubler« une abeille», dont on ne perçoit que le son, annonce 
« le bourdon intime des lendemains>). Le trouble créé par l'insecte oblige à tendre 
l'oreille(« on écoute- écoute encore-»): la tension se résout en joie, en frisson, en 
ce« lieu où tout commence et tout finit» : point focal, seconde d'éternité, qui rassemble 
le temps passé, présent, futur - pour le dilater dans le poème, dans les mots, donnant 
lieu à un triple adieu. « Dire adieu» au monde, c'est voir s'éloigner la vie qui est 
mouvement, celui de l'eau (les« rivières»), du vent, du temps (les« saisons»). Le 
passé, « le ciment des jours», ne laisse qu'une fissure, une « brûlure heureuse», 
septième élément du viatique. 

Grille 

Grille brouillage cette pluie d'épingles ce désordre 
en soi qui veille et qui attend on ne sait quoi 

On chante à cause d'un oiseau blessé et qui 
Ne peut mourir à cause d'un château avec 
De hautes salles des escaliers profonds à cause 
Des infinis regards et des mots qu'on n'a pas dits 

On a dû oublier une source quelque part des chiffres 
le rire glacé des jours anciens collines et sentiers 

tu pourrais continuer comme ça bien longtemps 
des pages et des pages regrettant la saveur 
mourante du raisin et tu pourrais imiter l'eau 
la cendre et les étoiles tu as l'oreille ailleurs 

La vie l'inquestionnable vie l'inconsolable 
l'imprévisible comme la mise en page d'une fête 
interdite un opéra inaccompli les silences du sable 
la bougie du temps perdu je me souviens de vous 
comme d'une écriture inquiète la blessure 
de l'éclair blancheur des choses de l' autrefois 

Comme vous m'êtes proches 
comme vous m'êtes familiers. 

Rien ne permet de distinguer formellement « Grille » de la prose qui précède. 
Comme elle,« Gril1e » présente des lignes justifiées, presque toutes coupées de silences­
espaces. On y retrouve une structure en cinq strophes, dont cependant chacune prend 
de l'ampleur (2+4+6+6) jusqu'à la chute, le vers supplétif qui donne l'impair. La 
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répétition de motifs déjà évoqués, entre autres : le « château>>, l' «escalier», le 
« regard », les « mots », l' « eau », la« vie », la« fête » l' « opéra », le « temps », tous 
convoqués pour chanter la nostalgie d'un haut passé de joie sonore et enfantine dressé 
dans la mémoire, fait place désormais à quelques mots nouveaux, rassemblés dans le 
premier vers : « Grille brouillage cette pluie d'épingles ce désordre», et dans le poème 
qui suivra« poussière [qui] scintil1e ». À la clarté du ciel, à la lumière, succède à 
présent un ciel brouillé, comme un écran privé d'images envahi par la neige, dans 
l'attente de cet« on ne sait quoi». La« fissure» ouverte dans« le ciment des jours» 
au poème précédent résonne encore dans la« blessure» finale. L'attente, la patience, 
l'impossibilité de trouver une réponse obère soudain tout questionnement productif 
sur la vie et la mort. Reste le chant: « on chante à cause d'un oiseau blessé et qui ne 
peut mourir». Ce qui ne peut mourir, c'est en effet la poésie en soi, malgré la douleur, 
« une écriture inquiète », qui dit le« temps perdu » le temps et sa perte, sa consomption 
« la cendre et les étoiles», le «château» menacé par « les silences du sable». Se 
taire, ne serait-ce abolir le« château»?, priver les souvenirs de couleur?, consacrer 
désormais« la blancheur des choses de }'autrefois»? Le viatique s'est ici enrichi 
d'un huitième élément, la proximité, la chaude et douloureuse familiarité du passé, à 
l'approche de la nuit, qui surgit au détour du huitième vers de la« Prose 3 ». 
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Prose, 3 (le temps) 

Le temps respire 
comme font les montagnes 
dont il est le secret 
et sa poussière en nous 

Viendront d'autres errants 
ensommeillés 
halte 
à distance 

Le temps comme la nuit se tait 

dans l'éloignement 
comme la lumière 

elle aussi inépuisable 
scintille 

passagers 
voyageurs qui feront 

dans la maison du temps 
de toute mort 

seuls à peine changés 
nous restons 

et nous parlons 
bagages dispersés 

regard affaibli 
autour des feux 
mémoire en cendre 

Années froides qu'êtes-vous donc devenues? 
mais l'invisible oiseau du jour en ce glacial janvier 
s'affaire à cause de la grandissante clarté 
qui n'hésite pas et change en or la cendre. 

On peut aller jusqu'au bout du mot sommeil, au bout 
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du mot fenêtre ou du mot regard 
mais il est impossible d'aller au bout du 
mot temps parce que à l'intérieur du mot temps il y a 

l'éternité 
brûlante 
vide 
le dévorent pas 

on voudrait l'ensevelir dans la terre 
le rendre au soleil à la mer au 

même les fourmis ne 
ni l'araignée ni 1' ours vorace 

Le mot temps est un ciel humide qui nous envahit jusqu' 
à l'os il nous attend quelquefois entre azur et forêt 
dans les caves de mémoire où il fait froid et faim 

au dehors il y a l'air simple sur les collines 

Et il y a du temps encore 
au large des saisons et toujours 

le Temps qui nous consume 
et ne cesse pas. 

« Prose 3 » referme cette suite en donnant une allure faussement impaire à 
l'ensemble. On a bien un diptyque en clôture de« Viatique>>, constitué de deux suites 
de quatre quatrains, aux vers inégaux. Le pair, malgré ses hésitations, ses allées et 
venues, menace de prendre le dessus, et avec lui la dualité ombre-lumière, jour-nuit, 
vie-mort. Les« bagages>>- c'est-à-dire la« mémoire» - constituent le viatique pour 
un au-delà improbable et certain à la fois, se sont« dispersés>>, sont en« cendre>>. La 
neige de l'écran ne précède aucun retour de la vue. Le« regard affaibli>> fouille en 
vain le passé:« qu'êtes-vous donc devenues?», l'« oiseau>> est encore là dans le 
poème, ce« chant du cygne>>, mais il est« invisible>>. Aller« au bout du mot fenêtre 
ou du mot regard», c'est désormais les réduire à la réalité du poème, presque les 
priver de référent, les abolir. On assiste désormais au triomphe du temps, de ce « ver 
rongeur >> qui oppose le sud, 1 '« azur » de la vie, du bonheur passé, de la« mémoire >>, 
des« saisons>> et des« châteaux», le soleil grec, au nord et son« ciel humide», ses 
brumes hyperboréennes. « Le Temps qui nous consume >> nous laisse encore du temps, 
etc' est finalement là notre seul et dernier bagage. 

Au terme de notre promenade, nous avons vu se constituer les différentes 
composantes du« viatique ». Les trois premiers poèmes placent le poème (1) au centre 
de la double quête du je, ou si l'on veut, d'un moi dépersonnalisé (2), et du lieu. 
L'être, ou la voix, armé de souvenirs lumineux (4) que le temps éclaire et use (5), sent 
s'aunoncer le naufrage (6). Dès lors, la perception du passé (7) aiguisant la proximité 
du naufrage (8) consacre le triomphe duje dans le temps du poème. 
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