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Difficile, la poésie ?

LioNnEL Ray!
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Résume

Nolre époque désapprend la poésie. Considérée souvent difficile, trop allusive,
énigmatique, les médias s’en détournent. Elle devient quasiment clandestine,
quelque chose d’intime, pour quelques adeptes avertis. Mais paradoxalement,
les poétes et les lieux d’édition n’ont jamais été si nombreux. Tout semble
indiquer que Ie besoin de poésie est en nous profondément ancré, Qu’est-ce
donc la poésie pour nous en ce moment ? Je résume ici mon projet, remis en
cause 4 chaque étape de mon écriture : « Des mots furtifs en images bréves,
J’accomplis mon métier d’oiseau : je ne m’attarde pas ».

Le poéme esi-il trop « extréme » ? Peu soucieux en tout cas de représentation,
il ne cherche pas & figurer une réalité toujours fuyante, sauf a donner visage 4
cetie fuite méme.

Quant au poéte, il n’existe que dans ce qu’il écrit, ici et maintenant, dans le
déploiement des mots sur la page.

Mots-clés ; poésie contemporaine, vie immédiate, identité, ’éphémére,
I’inachevable.

Abstract

Our times unlearn poetry. Often seen as something complex, elusive, and
enigmatic, the media stay away from it. It thus becomes something secretive,
an intimate personal experience, accessible only to connoisseurs. Paradoxically,
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however, never have poets and poetry publishers been so numerous. Everything
seems to suggest that the need for poetry is firmly embedded in ourselves.
What is poetry for us at present? I dare summarize here my project, challenged
at every step along the way: “Elusive words in brief images, [ perform my daily
toil like a bird: T will not be delayed.”

Is poetry “extreme™? At any rate, it does not care much about representation; it
does not attempt to sketch an intangible reality, except in portraying the
counienance of that intangibility.

As for poets, they only live through what they write, in the here and now, as
words unfold on the page.

Keywords: contemporary poetry, material life, identity, ephemeral,
inexhaustible.

La poésie dans nos sociétés actuelles est tenue en marge, ignorée. Pourquoi ?
Parce qu’elle n’a pas une intention de récit ou tout au moins quand celle-ci existe
(rarement depuis Baudelaire), elle n’est pas essentielle. Elle n’entre pas dans le champ
de la communication ordinaire, elle n’a pas pour visée de transmettre une information.
Rien d’utilitaire. La poésie est un mode d’expression particulier, différent de tous les
autres. Sa maniére d’exister dans la langue est sans commure mesure avec toutes les
autres. Aussi ne la trouve-t-on nulle part ailleurs que dans le poéme, pas plus dans le
roman que dans les couchers de soleil.

Difficile, la poésie ? Trop allusive, énigmatique ? Au reproche qui lui était fait
d’obscurité, devant « ’agression », Mallarmé répondait que « des contemporains ne
savent pas lire sinon dans le journal ». Un poéme n’est ni un reportage, ni un conte, ni
un discours scientifique, ni un bulletin politique, ni une recette pour vivre micux.

Mais notre époque désapprend la poésie qui est le lot de quelques adeptes
avertis et non du grand nombre. Les grands médias s’en détournent. La voici devenue
quasiment clandestine. C’est quelque chose d’intime, loin des projecteurs. Certes
I’école, I'université, font de la résistance mais la désaffection, I’ indifférence du public
est presque générale. On lit de moins en moins de poésie, on n’en a pas le temps et. ..
« moins on en lit, moins on est capable d’en lire » disait récemment Jacques Roubaud.
Pourtant — est-ce paradoxal ? — les lieux d’édition pour des recueils, des livres, des
anthologies de podmes, n’ont jamais ét€ aussi nombreux et les revues (éphéméres, et
de faible tirage) se comptent par plusieurs centaines en permanence (quand 1'une
disparait, une autre apparait). Pierre Seghers, au plus fort de son activité éditoriale,
parlait de 40 4 50 000 poétes en France, ayant publié ici ou la. Depuis un demi-siécle,
cette activité d’écriture et de publication ne s’est pas ralentie. La bibliographie de
certains des poétes d’aujourd’hui affiche 30 ou 50 titres. Les mots poefe, poéme, poésie
apparaissent fréquemment, dans toutes sortes de discours, il n’est pas de termes plus
vivants que ceux-la, méme s’ils désignent souvent n’importe quoi (comme le mot
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« surréaliste » dévalorisé et fourvoyé en synonyme de « absurde », « irrationnel »,
« abracadabrantesque »...).

Tout semble indiquer que le besoin de poésie est en nous profondément ancré.
Chercher 4 le satisfaire par d’autres moyens que le travail des mots, hors du poéme,
est une facilité et une aberration. Trop difficile 7 Paul Claudel lui aussi a répondu 4
I"objection : « Les mots que j’emploie, / Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne
sont point les mémes. Pas aucune de vos phrases que je ne sache reprendre. / Ces
fleurs sont vos fleurs et vous dites que vous ne les reconnaissez pas ».

* ok

La poésie, c’est beaucoup plus que la poésie. La poésie est toujours dans ce
« beaucoup plus ». « Ca a toujours kékchose d’extréme / un poéme », écrit Raymond
Queneau, Cette maniére d’étre dans la langue, marquée par la différence et I’intensité,
ne ressemble a aucune autre parce qu’elle est une maniére d’hommage rendu au langage
et aux mots. Guillevic aimait a dire lorsqu’on lui demandait de définir la poésie : « la
poésie ¢’est autre chose ». Peut-étre se souvenait-il d’une phrase qu’Hugo inscrivit au
dos d’une enveloppe, sans contexte : « Je suis quelqu’un qui pense 3 autre chose ».

Comme la peinture, la poésie invite 4 un voyage mental. C’est leur fagon &
toutes deux de conjurer le vieillissement, |’usure, I’oubli, I’absurde, 1a mélancolie.
S’il y a échange ou dialogue entre peinture et poésie, c’est que I’une et ’autre donnent
a voir, elles montrent le visible pour faire voir I’invisible. Le dire est en débat avec
I’indicible comme le voir est ouverture sur le non-visible. Paul Claudel nous invitait &
plonger « au fond du défini pour y trouver de I’inépuisable ».

L’idéal du peintre comme celui du pogte : peindre ['inachevé (ou I 'inachevable)
et cela toujours demeure qui ne finit pas. Maitre de la nuit en mal d’aurore, il peint les
limites incertaines de la terre et du ciel. Et ¢’est le non-fini qui fait le charme, et le
non-peint comme le non-dit qui est en soi une autre couleur et un dire d’une autre
nature que la parole ou la couleur.

Le poéte comme le peintre procéde & une sorte de reconstruction de I’univers,
c¢’est sa maniére 3 lui de puiser au plus profond du sens et de le révéler. Comment
voir de I'intérieur de ’ombre ? Comment parler de I’intérieur du silence 7 Quelle
est donc cette voix qui réve a I’intérieur du bleu ? Comment s’inscrire au ceeur du
temps ? Comment répondre a ce long gémir et cette faim en nous, cette impatiente
VOIX qui nous pousse & passer 4 I’acte dans ’exaltation qui est notre lot et grice a
quoi peindre des fumées ou un monde sans ombre est devenu possible comme explorer
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la nuit des choses, leur abime et leur ciel, ou entrer dans ces paysages qui vont au
loin s’effacer, absorbés par de vastes horizons ? Toute peinture comme toute poésie
est interrogative,

Quant au papier... « support indigne » selon Francis Ponge, 4 la différence de
1a pierre ou du bois, du marbre ol s’inscrivait, gravée, ’antique écriture. Ou de la
toile. « Le blanc souci de notre toile » dit Mallarmé songeant a 1’angoisse du poéte (ou
du peintre)} devant « le vide papier que sa blancheur défend ». Support ingrat ? Le
dictionnaire pourtant offre a la réverie de nombreuses possibilités. Je m’étonne que
nul n’ait songé  exploiter ces appellations : papier brouillard, papier d’oiseau, papier
de montagne, papier court, grand papier, papier volant, papier tracé, papier terrier,
papier miché ou mouillé, papier plat, etc. Beau papier.

C’est en effet sur le papier que je fais provision de mots. « Ils sourdent de la
page » dit Francis Ponge. Les mots passent par lui, ou dessus, mais non ! Il les retient,
captifs en quelque sorte, méme si 4 ’exemple des oiseaux de branche en branche, ils
peuvent ensuite voler de bouche en bouche, ou plutét de bouche 4 oreille. Cette
blancheur dont je suis enveloppé quoique dans ’aplat sans défaut, toute horizontalité,
plage de papier pur dont le grain imperceptible est d’une merveilleuse finesse, avec
quelque chose de paisible... Le « vide papier » me rassure plus qu’il ne m’angoisse :
il est toujours possible, a partir de rien, de faire quelque chose.

Serait-il impénétrable ? Qu’il garde en soi, précieux, le secret de mon attente.

* ¥ %

11 faut voir dans I’inspiration un état actif d’écoute et d’accueil. Paul de Roux
a son sujet parlait d’une « forme supérieure de ’attention ». Je comprends : attention
4 la vie qui suit son cours, aux personnes et aux choses, aux événements ; attention
soi-méme, 3 « I’espace du dedans », 4 la mémoire. Je n’oublie pas que c’est de
Mnémosyne, la Mémoire, que sont issues les grandes muses inspiratrices.

Sij’ai acquis au fil des années, au fur et 4 mesure de ce que j’ai pu lire et de ce
que j’ai pu écrire une certitude, ce n’est rien d’autre que ceci : si la mémoire est 1a
muse, le vrai sujet de tout po&me, ¢’est I’absence. Non pas 1’oubli mais 1’absence. « 11
y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente. » (Camille Claudel). C’est-a-
dire le manque, la privation. Plutét que d’une perte, il s’agit de I’impossibilité en nous
d’atteindre 4 la saisie de ce monde idéal, objet de notre quéte. J”écris par insatisfaction,
par étonnement aussi devant 1’ inaccessible :
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Ils vont ! Les horizons aux horizons succédent,
Les plateaux aux plateaux, les sommets aux sommets.
On avance toujours, on n’arrive jamais. (Victor Hugo)

II'y a une dimension romantique du poéte, toujours d’actualité : il est le
voyageur, ’errant, toujours en exil, toujours aimanté par une patrie profonde, son
Ithaque, toujours présente en son ceeur quels que soient les changements qui s’ opérent
en lui et le travaillent au point que sa vie méme est faite de multiples métamorphoses.
Mais le poéme est un acte de présence aux choses de la vie immédiate, au monde et
a soi-méme, i [’étre. Du moins il tente d’apporter une réponse a P’affirmation
désenchantée de Rimbaud : « Nous ne sommes pas au monde. La vraie vie est
absente. »

C’est dans cette mesure que le phénoméne poétique est étroitement 1ié 4 une
quéte d’identité.

Qui suis-je ? Qu’est-ce que je fais en ce monde ? Qu’est-ce que le monde en
moi 7 Nerval, Verlaine, Rimbaud ont installé ce questionnement au cceur de leur poésie.
Mais le poéte n’existe que par I’écriture, il attend d’elle qu’elle le modifie et le construise
en quelque sorte en tant qu’étre lyrique. Ainsi la présence au monde et 3 soi-méme
s’opere dans le langage, par le travail des mots et sur les mots qui ouvre un accés
possible a « la vraie vie ». Reste que JE est perpétuellement AUTRE. Nous sommes
voués au change, continuement. Ftre changeant, Jje suis ce que je deviens. Aussi le
poeme a-t-il pour fonction de réunir dans ['unité les multiples visages qui sont en
nous. Par lui le multiple devient I'unité. Le poéme est garant de 1"unité.

Qui es-tu ?

Quii es-tu dans les mots dans ce bouquet chiffonné
Du souvenir qui es-tu dans cette asphyxie de moi-méme
Toi qui me ressembles ef que je ne connais pas
Cette présence obscure a perte de vire dans [a dérive
Des heures et des jours celte empreinte sans dénouement

Ce labyrinthe ofi passe et ne passe pas le voyagenr immobile
que je suls el que je ne suis pas

*
Tu n’en finis pas de perdre ton ombre
La vie insiste et réve

Tu cherches le chiffre secret d'une enfance
A horizon des mots anciens
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Ces trouées de lumiére enlre les arbres

Tu es partout et nulle part

Tt n’es personne ti n'es riett

A peine un souffle un ruage un mot désappris
Silencieux et qui s'éleint.

Alors que sans verfige
Sur la plus haute branche
L'oiseau du temps

Regarde.

Tu t'es habitué au lemps perdu
C’est une image renversée
Un chiteau envahi par les ronces

Toutes voix confondues dans 'épaisseur du silence
Tu veilles étrangement sur on ne sait quol

La ville est devenue notre chambre meniale

Les gares t'en souviens-1u ces va ef vient
Qui n'en finissen! pas de s éteindre et ['horloge arrétee

Cet encombrement de fout ['espace intérieur
Ot ni les gestes ni les voix re s 'alarment
Et ne pésent plus

Le temps est un désert dans la nuit de chaque jour

Dans les mivoirs oii tout s'efface
Cette buée de notre souffie
et d'invisibles traces ...

¥ k%

L’un de mes poémes parle de « la géométrie heureuse du silence ». Comme
Fhilippe Jaccottet le dit du secret, pourrait-on convenir qu’il doit exister une « prosodie,
une syntaxe, un vocabulaire » du silence 7 ou faut-il en croire Guillevic lorsqu’il affirme
que la poésie est « une sculpture du silence » ? Le poéme plus que toute autre sorte de
discours est en débat avec le silence, il lui préte une voix, il lui donne sens.
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En retour, dans un poéme ¢’est le silence qui parle, il est actif, dynamise les
mots qui semblent ne procéder que de iui seul, circule de I'un a Iautre, irradie. Le
poeme ne dit pas tout, il est écrit en direction d’un sens jamais explicite, il dit en ne
disant pas, en laissant agir le silence,

Ie pense a cette circulation des blancs entre les mots. Aux « séves inouies »
du poeme de Rimbaud. On peut les augmenter plus que ne le permet la typographic
traditionnelle, on a ainsi affaire 4 des poémes troués avec effet de ponctuation
insistante, moments de pause pour le regard et pour la voix. Je pense aussi  ces
grandes marges de silence que le dispositif strophique fait apparaitre sur la page.
Les silences irriguent le poéme comme le sang ou la séve et le nourrissent. Il y a une
vibration mesurée du silence dont résonne tout le poéme et qui ’établit dans sa
dimension de chant.

C’est aussi le role des e muets qui sont presque du silence, qui donnent au vers
sa respiration, sa légéreté, sa fluidité, ouvrant les espaces du réve. Il y a dans certains
vers des « gouttes de silence » comme dit Ludovic Janvier (Des riviéres plein la voix)
— éparses, non ! mais distribuées avec soin avec des effets de sourdine comme dans ce
vers de Du Bellay « Et les muses de moy comme estranges s’enfuient ». Voyez encore,
écoutez les harmoniques et I’infini prolongement des finales raciniennes : « Que le
Jour recommence et que le jour finisse / Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice /
Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ». Le grammairien Martinet voyait dans la
muetie un « iubrifiant phonique ». Paul Claudel, lui, parle du « ballon des féminines ».
Et Verlaine fait entendre presque toute la gamme des voyelles : « Au calme clair de
lune triste et beau / Qui fait réver les oiseaux dans les arbres / Bt sangloter d’extase les
jets d’ean / Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres ». Tl suffit du quasi-silence
des e muets (au premier vers) et cette note, la plus pure qui soit, ¢’est fraicheur pour la
bouche, toute la strophe s’en trouve musicalement éclairée.

Alors, oui, peut-étre y a-t-il une « prosodie, une syntaxe, un vocabulaire » du
silence,

Mais ce sont les mots qui disent la vérité de I"'immédiat. En ce sens il y a un bon
usage des mots indissociable du bon usage de la réalité. L un est ’autre.

En chaque mot il y a une promesse de vie, une promesse de joie, en méme
temps qu’il nous place sur un seuil qui ouvre sur les noces du temps et de I"espace, &
la croisée de tous les possibles, de tous les chemins qui n’en finissent pas d’arriver.

Chaque mot est un miroir, mémoire furtive, et tout notre tourment nait de ne

pasy reconnaitre exactement notre image. Géométrie du mot comme du triangle ou du
cercle. Nous en cherchons le centre, il nous fuit.
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« De mots furtifs en images bréves, j’accomplis mon metier d’oiseau : je ne
m’attarde pas. » Cette phrase de I’un de mes livres appelle des commentaires. « Qu’est-
ce que le simple en poésie 7 » Cette question me fut posée par ’un de mes lecteurs.
Elle m’embarrasse d’autant plus que je procéde par ellipse et suggestion comme le
voulait Mallarmé et (idéalement) « sans rien [...] qui pése ou qui pose » comme dit
Verlaine. L’art du simple est difficile, surtout lorsqu’on se veut attentif aux états
intermédiaires, entre présence et absence, entre parole et silence, « entre nuit et soleil »,
et qu’on s’en tient aux mots de tous les jours, ceux de la vie immédiate. A travers eux,
on donne & entrevoir {tout au moins on en a I’ambition) une vie profonde, mystéricuse.
Je crois qu’il v a plus de sens dans le demi-jour que dans 1’éclat aveuglant de midi.
Disant cela, je résume mon projet, remis en cause a chaque étape de 1’écriture : « mots
furtifs », « images bréves », elc. Je suis un adepte de la transparence énigmatique.
Mais aussi de la célérité de ’envol, la vitesse d’écriture, le dégagement révé initié par
Rimbaud :

Des humains suffrages
Des communs élans,
La tu te dégages

Et voles selon.

La phrase fameuse de Montaigne, « je ne peins pas ’éire, je peins le passage »
est applicable a la poésie qui s’intéresse surtout a ce qui change, au fugitif, au transitoire,
a I'instantané, ¢’est-a-dire 4 1’éphémere. La variabilité est son lot, 1a mutation et le
mouvement, les métamorphoses de 1’étre, des lieux et des choses, de la lumiére et des
ombres. Le poéme, lien de ["inachevable, ne fixe pas |’accompli mais ce qui est promis
a un impossible accomplissement.

* %k ok

Le poéme est-il trop « extréme » ? Peu soucieux en tout cas de représentation,
il ne cherche pas a figurer une realité toujours fuyante, sauf @ donner visage a cette
fuite méme, il est une expérience des confins, a I’écart de toute information pratique
laquelle, lorsqu’elle existe, et & supposer qu’elle existe, reste marginale. Méme si
« mots de tous les jours » il y a.

Quant au poéte, il n’existe que dans ce qu’il écrit, ici et maintenant, dans le
déploiement des mots sur la page.
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