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Notre époque désapprend la poésie. Considérée souvent difficile, trop allusive, 
énigmatique, les médias s'en détournent. ElJe devient quasiment clandestine, 
quelque chose d'intime, pour quelques adeptes avertis. Mais paradoxalement, 
les poètes et les lieux d'édition n'ont jamais été si nombreux. Tout semble 
indiquer que le besoin de poésie est en nous profondément ancré. Qu'est-ce 
donc la poésie pour nous en ce moment? Je résume ici mon projet, remis en 
cause à chaque étape de mon écriture : « Des mots furtifs en images brèves, 
j'accomplis mon métier d'oiseau: je ne m'attarde pas». 
Le poème est-il trop « extrême » ? Peu soucieux en tout cas de représentation, 
il ne cherche pas à figurer une réalité toujours fuyante, sauf à donner visage à 
cette fuite même. 
Quant au poète, il n'existe que dans ce qu'il écrit, ici et maintenant, dans le 
déploiement des mots sur la page. 

Mots-clés : poésie contemporaine, vie immédiate, identité, ! 'éphémère, 
l 'inachevable. 

Abstract 
Our times unlearn poetry. Often seen as something complex, elusive, and 
enigmatic, the media stay away from it. lt thus becomes something secretive, 
an intima te persona! experience, accessible only to connaisseurs. Paradoxically, 

1 Né en 1935, agrégé de lettres modernes, professeur honoraire de chaire supérieure, membre du comité 
de la revue Europe, Lionel Ray a reçu pour l'ensemble de son œuvre poétique le prix Goncourt de poésie 
en 1995 et le Grand Prix de poésie de la Société des Gens de Lettres de France au printemps 2001. Il 
préside l'académie Mallarmé. 
La pluparl de ses livres de poèmes sont dispombles aux édilions Gallimard, Paris. Quelques lilres récents 
dans la colleclîon blanche : Pages d'ombre (2000), Matière de nuit (2004), L 'Invention des bibliothèques 
(2007), Entre nu,f el soleil (2010). Dans la collection Poésie/Gallimard : Comme un château défait suivi 
de Syllabes de sable (2004 ). 
11 esl aussi l'auteur de divers essais: Le Procès de la vieille dame. Éloge de la poésie (La Différence, 
Paris), el de deux monographies aux éditions Seghers, colleclion « Poètes d'aujourd'hui >>, Paris : Rimbaud 
el Aragon. Aux éditions Turquoise, deux anthologies : Non à la guerre (2006) et Voix de femmes (poèmes 
et photographies du monde entier, 2012). 
De nombreux livres d'artistes avec des plasticiens, peintres el graveurs. Ses poèmes ont été lraduits en 
une vingtaine de langues. Plusieurs revues lui onl consacré un dossier spécial, les plus récentes : Siècle 
21, n° 20, Paris (printemps-été 2012), colloque Lionel Ray, Paris-Sorbonne et Transkril, n° 4, Luxembourg 
(mars 2012) pp. 5-65 (poèmes traduits en allemand par Odile Kennet). 
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however, never have poets and poetry publishers been so numerous. Everything 
seems to suggest that the need for poetry is firmly embedded in ourselves, 
What is poetry for us at present? I dare summarize here my project, challenged 
at every step a long the way: "Elusive words in brief images, I perform my daily 
toil like a bird: I will not be delayed." 
Is poetry "extreme"? At any rate, it does not care much about representation; it 
does not attempt to sketch an intangible reality, except in portraying the 
countenance of that intangibility. 
As for poets, they only live through what they write, in the here and now, as 
words unfold on the page. 

Keywords: contemporary poetry, material life, identity, ephemeral, 
inexhaustible. 

La poésie dans nos sociétés actuelles est tenue en marge, ignorée. Pourquoi ? 
Parce qu'elle n'a pas une intention de récit ou tout au moins quand celle-ci existe 
(rarement depuis Baudelaire), elle n'est pas essentielle. Elle n'entre pas dans le champ 
de la communication ordinaire, elle n'a pas pour visée de transmettre une information. 
Rien d'utilitaire. La poésie est un mode d'expression particulier, différent de tous les 
autres. Sa manière d'exister dans la langue est sans commune mesure avec toutes les 
autres. Aussi ne la trouve-t-on nulle part ailleurs que dans le poème, pas plus dans le 
roman que dans les couchers de soleil. 

Difficile, la poésie? Trop allusive, énigmatique ? Au reproche qui lui était fait 
d'obscurité, devant« l'agression», Mallarmé répondait que« des contemporains ne 
savent pas lire sinon dans le journal». Un poème n'est ni un reportage, ni un conte, ni 
un discours scientifique, ni un bulletin politique, ni une recette pour vivre mieux. 

Mais notre époque désapprend la poésie qui est le lot de quelques adeptes 
avertis et non du grand nombre. Les grands médias s'en détournent. La voici devenue 
quasiment clandestine. C'est quelque chose d'intime, loin des projecteurs. Certes 
l'école, l'université, font de la résistance mais la désaffection, 1 'indifférence du public 
est presque générale. On lit de moins en moins de poésie, on n'en a pas le temps et. .. 
« moins on en lit, moins on est capable d'en lire » disait récemment Jacques Rou baud. 
Pourtant - est-ce paradoxal? - les lieux d'édition pour des recueils, des livres, des 
anthologies de poèmes, n'ont jamais été aussi nombreux et les revues (éphémères, et 
de faible tirage) se comptent par plusieurs centaines en permanence (quand l'une 
disparaît, une autre apparaît). Pierre Seghers, au plus fort de son activité éditoriale, 
parlait de 40 à 50 000 poètes en France, ayant publié ici ou là. Depuis un demi-siècle, 
cette activité d'écriture et de publication ne s'est pas ralentie. La bibliographie de 
certains des poètes d'aujourd'hui affiche 30 ou 50 titres. Les motspoète,poème,poésie 
apparaissent fréquemment, dans toutes sortes de discours, il n'est pas de termes plus 
vivants que ceux-là, même s'ils désignent souvent n'importe quoi (comme le mot 
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«surréaliste» dévalorisé et fourvoyé en synonyme de «absurde», «irrationnel», 
« abracadabrantesque » ... ). 

Tout semble indiquer que le besoin de poésie est en nous profondément ancré. 
Chercher à le satisfaire par d'autres moyens que le travail des mots, hors du poème, 
est une facilité et une aberration. Trop difficile? Paul Claudel lui aussi a répondu à 
l'objection:« Les mots que j'emploie,/ Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne 
sont point les mêmes. Pas aucune de vos phrases que je ne sache reprendre. / Ces 
fleurs sont vos fleurs et vous dites que vous ne les reconnaissez pas». 

* * * 

La poésie, c'est beaucoup plus que la poésie. La poésie est toujours dans ce 
« beaucoup plus». « Ça a toujours kékchose d'extrême/ un poème», écrit Raymond 
Queneau. Cette manière d'être dans la langue, marquée par la différence et l'intensité, 
ne ressemble à aucune autre parce qu'elle est une manière d'hommage rendu au langage 
et aux mots. Guillevic aimait à dire lorsqu'on lui demandait de définir la poésie:« la 
poésie c'est autre chose>>. Peut-être se souvenait-il d'une phrase qu'Hugo inscrivit au 
dos d'une enveloppe, sans contexte:« Je suis quelqu'un qui pense à autre chose>>. 

Comme la peinture, la poésie invite à un voyage mental. C'est leur façon à 
toutes deux de conjurer le vieiilissement, l'usure, l'oubli, l'absurde, la mélancolie. 
S'il y a échange ou dialogue entre peinture et poésie, c'est que l'une et l'autre donnent 
à voir, elles montrent le visible pour faire voir l'invisible. Le dire est en débat avec 
1' indicible comme le voir est ouverture sur le non-visible. Paul Claudel nous invitait à 
plonger« au fond du défini pour y trouver de l'inépuisable>>. 

L'idéal du peintre comme celui du poète : peindre! 'inachevé (ou/ 'inachevable) 
et cela toujours demeure qui ne finit pas. Maître de la nuit en mal d'aurore, il peint les 
limites incertaines de la terre et du ciel. Et c'est le non-fini qui fait le charme, et le 
non-peint comme le non-dit qui est en soi une autre couleur et un dire d'une autre 
nature que la parole ou la couleur. 

Le poète comme le peintre procède à une sorte de reconstruction del 'univers, 
c'est sa manière à lui de puiser au plus profond du sens et de le révéler. Comment 
voir de l'intérieur de l'ombre? Comment parler de l'intérieur du silence? Quelle 
est donc cette voix qui rêve à l'intérieur du bleu? Comment s'inscrire au cœur du 
temps ? Comment répondre à ce long gémir et cette faim en nous, cette impatiente 
voix qui nous pousse à passer à l'acte dans l'exaltation qui est notre lot et grâce à 
quoi peindre des fumées ou un monde sans ombre est devenu possible comme explorer 
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la nuit des choses, leur abîme et leur ciel, ou entrer dans ces paysages qui vont au 
loin s'effacer, absorbés par de vastes horizons? Toute peinture comme toute poésie 
est interrogative. 

Quant au papier. .. « support indigne» selon Francis Ponge, à la différence de 
la pierre ou du bois, du marbre où s'inscrivait, gravée, l'antique écriture. Ou de ]a 
toile. « Le blanc souci de notre toile » dit Mallarmé songeant à 1 'angoisse du poète ( ou 
du peintre) devant« le vide papier que sa blancheur défend». Support ingrat? Le 
dictionnaire pourtant offre à la rêverie de nombreuses possibilités. Je m'étonne que 
nul n'ait songé à exploiter ces appellations : papier brouillard, papier d'oiseau, papier 
de montagne, papier court, grand papier, papier volant, papier tracé, papier terrier, 
papier mâché ou mouillé, papier plat, etc. Beau papier. 

C'est en effet sur le papier que je fais provision de mots. « Ils sourdent de la 
page» dit Francis Ponge. Les mots passent par lui, ou dessus, mais non ! Il les retient, 
captifs en quelque sorte, même si à l'exemple des oiseaux de branche en branche, ils 
peuvent ensuite voler de bouche en bouche, ou plutôt de bouche à oreille. Cette 
blancheur dont je suis enveloppé quoique dans l'aplat sans défaut, toute horizontalité, 
plage de papier pur dont le grain imperceptible est d'une merveilleuse finesse, avec 
quelque chose de paisible ... Le« vide papier» me rassure plus qu'il ne m'angoisse: 
il est toujours possible, à partir de rien, de faire quelque chose. 

Serait-il impénétrable? Qu'il garde en soi, précieux, le secret de mon attente. 

* * * 

Il faut voir dans l'inspiration un état actif d'écoute et d'accueil. Paul de Roux 
à son sujet parlait d'une« forme supérieure de l'attention». Je comprends: attention 
à la vie qui suit son cours, aux personnes et aux choses, aux événements ; attention à 
soi-même, à « l'espace du dedans», à la mémoire. Je n'oublie pas que c'est de 
Mnémosyne, la Mémoire, que sont issues les grandes muses inspiratrices. 

Si j'ai acquis au fil des années, au fur et à mesure de ce que j'ai pu lire et de ce 
que j'ai pu écrire une certitude, ce n'est rien d'autre que ceci: si la mémoire est la 
muse, le vrai sujet de tout poème, c'est l'absence. Non pas l'oubli mais l'absence.« Il 
y a toujours quelque chose d'absent qui me tourmente.» (Camille Claudel). C'est-à
dire le manque, la privation. Plutôt que d'une perte, il s'agit de l'impossibilité en nous 
d'atteindre à la saisie de ce monde idéal, objet de notre quête. J'écris par insatisfaction, 
par étonnement aussi devant l'inaccessible: 
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Ils vont ! Les horizons aux horizons succèdent, 
Les plateaux aux plateaux, les sommets aux sommets. 
On avance toujours, on n'arrive jamais. (Victor Hugo) 

11 y a une dimension romantique du poète, toujours d'actualité: il est le 
voyageur, l'errant, toujours en exil, toujours aimanté par une patrie profonde, son 
Ithaque, toujours présente en son cœur quels que soient les changements qui s'opèrent 
en lui et le travaillent au point que sa vie même est faite de multiples métamorphoses. 
Mais le poème est un acte de présence aux choses de la vie immédiate, au monde et 
à soi-même, à l'être. Du moins il tente d'apporter une réponse à l'affirmation 
désenchantée de Rimbaud : « Nous ne sommes pas au monde. La vraie vie est 
absente. )> 

C'est dans cette mesure que le phénomène poétique est étroitement lié à une 
quête d'identité. 

Qui suis-je? Qu'est-ce que je fais en ce monde? Qu'est-ce que le monde en 
moi ? Nerval, Verlaine, Rimbaud ont installé ce questionnement au cœur de leur poésie. 
Mais le poète n'existe que par l'écriture, il attend d'elle qu'elle le modifie et le construise 
en quelque sorte en tant qu'être lyrique. Ainsi la présence au monde et à soi-même 
s'opère dans le langage, par le travail des mots et sur les mots qui ouvre un accès 
possible à« la vraie vie». Reste que JE est perpétuellement AUTRE. Nous sommes 
voués au change, continuement. Être changeant, je suis ce que je deviens. Aussi le 
poème a-t-il pour fonction de réunir dans l'unité les multiples visages qui sont en 
nous. Par lui le multiple devient l'unité. Le poème est garant de l'unité. 

Qui es-tu ? 

Qui es-tu dans les mots dans ce bouquet chiffonné 
Du souvenir qui es-tu dans cette asphyxie de moi-même 
Toi qui me ressembles et que je ne connais pas 

Cette présence obscure à perte de vue dans la dérive 
Des heures et des jours cette empreinte sans dénouement 
Ce labyrinthe où passe et ne passe pas le voyageur immobile 

que je suis et que je ne suis pas 

* 

Tu n'en finis pas de perdre ton ombre 
La vie insiste et rêve 
Tu cherches le chiffre secret d'une enfance 
À l'horizon des mots anciens 
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Ces trouées de lumière entre les arbres 

Tu es partout et nulle part 
Tu n'es personne tu n 'es rien 
A peine un souffle un nuage un mot désappris 
Silencieux et quis 'éteint. 

Alors que sans vertige 
Sur la plus haute branche 
L'oiseau du temps 
Regarde. 

* 

Tut 'es habitué au temps perdu 
C'est une image renversée 

Un château envahi par les ronces 

Toutes voix confondues dans l'épaisseur du silence 
Tu veilles étrangement sur on ne sait quoi 

La ville est devenue notre chambre mentale 

Les gares t'en souviens-tu ces va et vient 
Qui n'en finissent pas des 'éteindre et l'horloge arrêtée 

Cet encombrement de tout l'espace intérieur 
Où ni les gestes ni les voix ne s'alarment 

Et ne pèsent plus 

Le temps est un désert dans la nuit de chaque jour 

Dans les miroirs où touts 'efface 
Cette buée de notre souffle 

et d'invisibles traces .. 

* •• 

L'un de mes poèmes parle de « la géométrie heureuse du silence>>. Comme 
Philippe Jaccottet le dit du secret, pourrait-on convenir qu'il doit exister une« prosodie, 
une syntaxe, un vocabulaire>> du silence? ou faut-il en croire Guillevic lorsqu'il affirme 
que la poésie est« une sculpture du silence >> ? Le poème plus que toute autre sorte de 
discours est en débat avec le silence, il lui prête une voix, il lui donne sens. 
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En retour, dans un poème c'est le silence qui parle, il est actif, dynamise les 
mots qui semblent ne procéder que de lui seul, circule de l'un à l'autre, irradie. Le 
poème ne dit pas tout, il est écrit en direction d'un sens jamais explicite, il dit en ne 
disant pas, en laissant agir le silence. 

Je pense à cette circulation des blancs entre les mots. Aux« sèves inouïes » 
du poème de Rimbaud. On peut les augmenter plus que ne le permet la typographie 
traditionne1le, on a ainsi affaire à des poèmes troués avec effet de ponctuation 
insistante, moments de pause pour le regard et pour la voix. Je pense aussi à ces 
grandes marges de silence que le dispositif strophique fait apparaître sur la page. 
Les silences irriguent le poème comme le sang ou la sève et le nourrissent. Il y a une 
vibration mesurée du silence dont résonne tout le poème et qui l'établit dans sa 
dimension de chant. 

C'est aussi le rôle des e muets qui sont presque du silence, qui donnent au vers 
sa respiration, sa légèreté, sa fluidité, ouvrant les espaces du rêve. Il y a dans certains 
vers des« gouttes de silence>> comme dit Ludovic Janvier (Des rivières plein la voix) 
- éparses, non ! mais distribuées avec soin avec des effets de sourdine comme dans ce 
vers de Du Bellay« Et les muses de moy comme estranges s'enfuient>>. Voyez encore, 
écoutez les harmoniques et l'infini prolongement des finales raciniennes: « Que le 
jour recommence et que le jour finisse / Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice / 
Sans que de tout le jour je puisse voir Titus>>. Le grammairien Martinet voyait dans la 
muette un« lubrifiant phonique». Paul Claudel, lui, parle du« ballon des féminines». 
Et Verlaine fait entendre presque toute la gamme des voyelles : « Au calme clair de 
lune triste et beau/ Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres/ Et sangloter d'extase les 
jets d'eau/ Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres>>. II suffit du quasi-silence 
des e muets (au premier vers) et cette note, la plus pure qui soit, c'est fraîcheur pour la 
bouche, toute la strophe s'en trouve musicalement éclairée. 

Alors, oui, peut-être y a-t-il une« prosodie, une syntaxe, un vocabulaire>> du 
silence. 

Mais ce sont les mots qui disent la vérité del 'immédiat. En ce sens il y a un bon 
usage des mots indissociable du bon usage de la réalité. L'un est l'autre. 

En chaque mot il y a une promesse de vie, une promesse de joie, en même 
temps qu'il nous place sur un seuil qui ouvre sur les noces du temps et de l'espace, à 
la croisée de tous les possibles, de tous les chemins qui n'en finissent pas d'arriver. 

Chaque mot est un miroir, mémoire furtive, et tout notre tourment naît de ne 
pas y reconnaître exactement notre image. Géométrie du mot comme du triangle ou du 
cercle. Nous en cherchons le centre, il nous fuit. 
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« De mots furtifs en images brèves, j'accomplis mon métier d'oiseau: je ne 
m'attarde pas.» Cette phrase de l'un de mes livres appelle des commentaires.« Qu'est
ce que le simple en poésie?>> Cette question me fut posée par l'un de mes lecteurs. 
Elle m'embarrasse d'autant plus que je procède par ellipse et suggestion comme le 
voulait Mallarmé et (idéalement)« sans rien[ ... ] qui pèse ou qui pose» comme dit 
Verlaine. L'art du simple est difficile, surtout lorsqu'on se veut attentif aux états 
intermédiaires, entre présence et absence, entre parole et silence, « entre nuit et soleil », 
et qu'on s'en tient aux mots de tous les jours, ceux de la vie immédiate. À travers eux, 
on donne à entrevoir (tout au moins on en a l'ambition) une vie profonde, mystérieuse. 
Je crois qu'il y a plus de sens dans Je demi-jour que dans l'éclat aveuglant de midi. 
Disant cela,je résume mon projet, remis en cause à chaque étape de ]'écriture : « mots 
furtifs», « images brèves», etc. Je suis un adepte de la transparence énigmatique. 
Mais aussi de la célérité del' envol, la vitesse d'écriture, le dégagement rêvé initié par 
Rimbaud: 

Des humains suffrages 
Des communs élans, 
Là tu te dégages 
Et voles selon. 

La phrase fameuse de Montaigne, « je ne peins pas ] 'être, je peins le passage » 
est applicable à la poésie quis 'intéresse surtout à ce qui change, au fugitif, au transitoire, 
à l'instantané, c'est-à-dire à l'éphémère. La variabilité est son lot, ]a mutation et le 
mouvement, les métamorphoses de l'être, des lieux et des choses, de la lumière et des 
ombres. Le poème, lieu de l'inachevable, ne fixe pas l'accompli mais ce qui est promis 
à un impossible accomplissement. 

* •• 

Le poème est-il trop« extrême» ? Peu soucieux en tout cas de représentation, 
il ne cherche pas à figurer une réalité toujours fuyante, sauf à donner visage à cette 
fuite même, il est une expérience des confins, à l'écart de toute information pratique 
laquelle, lorsqu'elle existe, et à supposer qu'elle existe, reste marginale. Même si 
« mots de tous les jours » il y a. 

Quant au poète, il n'existe que dans ce qu'il écrit, ici et maintenant, dans le 
déploiement des mots sur la page. 
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