C. E F Vol 25 2014, 117-133 ISSN: 1135 8637

Dégrisement

CHRISTIAN DoumEeT!
Ecrivain
Université Paris 8, France

La poésie au présent

Nous n’avons d’autre choix que de nous alléger un peu du poids de notre
naissance. En voe de cet allégement, chacun cherche un passage. Nous faisons toujours
plus ou moins fausse route. Croyant nous lTibérer, nous nous alourdissons d’autre
maniére. Mais qui n’essaie pas se condamne a I’enfoncement. Qui se risque ne fait que
déplacer la charge. Telle est la grande aporie.

Il y a pourtant des gestes qui donnent au moins le sentiment d’un peu
d’évanescence. Ceux-la méme que travaillent les artistes du geste : poétes funambules,
danseurs, musiciens... Ils tanguent dans ’incertain. Titubent entre des précipices.

La poésie de notre temps, celle que j’imagine la plus convenable 4 ce moment
trés quelconque de I’histoire du monde parlant, je ne la vois pas comme une
démonstration de puissance, ou de « modernite », ni méme de nouveauté — ces dieux
si tit vieillis ; moins encore comme une affirmation de queique ordre que ce soit. Elle
ressemblerait plutdt 2 une petite heure de dégrisement. Deux noctambules 4 1a fin
d’une nuit d’ivresse dont ils ne savent plus rien de clair mais qui fut sans doute pleine
d’enchantements ; deux errants condamnés & retrouver a titons le chemin de leur
sommeil : voila les seuls héros possibles de cette aube grise qui est la ndtre. Revenus
de pas mal de déconvenues, il leur reste une fois encore a trouver leur chemin, Armés
des résidus d’un savoir sans usage, ils ne reconnaissent presque rien de la ville ol ils
ont grandi. Le vieux fleuve leur sert de repére : parmi les ceuvres les plus sophistiquées,
les avenues et les marbres pleins de maniéres, ¢’est le bras & nu de la nature sauvage.
Le seul roulement de force qu’ils entendent au fond d’eux-mémes.

! Professeur de littérature frangaise & 1’Université Paris 8 et membre de 1'Institut universitaire de France.
Il a publié des livres de poémes, des essais sur la poésie et sur la musique (Pour affoler le monstre,
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des philosophes, Stock, Paris, 2010), ainsi que des récits et texles en prose (Traité de la mélancolie de
Cerf, Champ Vallon, Seyssel, 1992 ; La Méthode Flaming, Fayard, Paris, 2001 ; Rumeur de la fabrique
du monde, José Corli, Paris, 2004 ; Japon vu de dos, Fata Morgana, Saint-Clément-de-Rivigre, 2007 ;
Trois huites, Fata Morgana, Saint-Clément-de-Riviére, 2010 ; De Vart ef du bienfait de ne pas dormir,
Fata Morgana, Saint-Clément-de-Riviére, 2012).
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Dégrisement?

Imagine, vieux Wilh,,
Imagine qu’on nous photographie au sortir de 1I’immeuble, & peine fermée sur
nous la porte i deux battants.

Imagine le cliché,

nous deux, bras dessus bras dessous, corps malhabiles, I'un prévenant
Iautre de choir téte la premiére sur le trottoir
imagine cette tour vacillante un peu floue. ..

Tant mieux que personne, tant mieux, n’ait eu pareille idée, imagine que " esprit
de délation qui court les rues a cette heure répande une telle vision
nous deux dessinant dans I"espace nos calligrammes fantastiques

Je te raccompagne, vieux Wilh., parce que d’aller seul par cette nuit,
de battre le pavé, tun’en es plus capable, ayant bu et plus que de raison

C’est ainsi que nous entrons incognito dans 1’inconnu, & grandes chaloupes
incertaines.

Tenant la route tant bien que mal, tu t’accroches 4 mon bras,

tes propos entre nous deux se perdent, ¢’est & peine si j’entends ta voix : « Je
voudrais dire encor... » Les fins de phrase surtout manquent 4 1’appel, comme de
cette expédition méme dont 1a terminaison parait des plus indéfinies.

Tant bien que vaille, et si trottoir n’y suffit pas, tes phrases, tes arabesques tu
les dessineras sur le pavé : sans géne. A cette heure-ci, pas grand danger. Ainsi s’en
vont méconnaissables deux qui ne voulaient que faire le bien et que la débandade
réduit 4 cette ambulation grotesque.

Vieux Wilh., reviens a toi, je te rappelle, tu es un lyrique et non des moindres,
dit-on,

ce, jusqu’au bout du mot — mais ce bout est-il plus qu’un cul de bouteille
mélancolique et les vapeurs qui s’ ensuivent ?

Ettoi : « Je voudrais dire encor... » Vise les panneaux de stationnement, anciens
complices dans le décor, « Tiens, te revoila ! »... Mais inutile qu’on s’y accroche : un
vertige fort comme la tempéte de tes membres nous en détacherait, nous rendant 3 une

? Texte inédit
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Desembriagarse

Traduccidén de RAFAEL ANTUNEZ ARCE

Imagina, viejo Wilh.,
Imagina que nos fotografian al salir del edificio, apenas cerrada tras nosotros
la puerta de dos batientes, '

Imagina la instantinea,

nosotros dos cogidos del brazo, cuerpos desmafiados, cada uno
impidiendo al otro caer de cabeza en la acera
imagina este paseo vacilante un poco borroso...

Qué bien que nadie, qué bien, haya tenido semejante idea, imaginate que el
espiritu de delacion que recovre las calles a esta hora propaga ta) iagen
nosotros dos dibujando en el espacio caligramas fanidsticos

Te acompafio de vuelta, viejo Wilh., porque de ir solo esta noche,
de caminar, ya no eres capaz, pues has bebido y mas de la cuenta

De esta manera entramos sin ser vistos en lo desconocido, dando grandes
camballadas inestables.

Siguiendo el camino mal que bien te aferras a mi brazo,

tus palabras se pierden entre los dos, apenas si escucho tu voz: «me gustaria
decir otra cosa...» Los finales de frase, sobre todo, faltan, como en esta aventura, cuyo
final se antoja de los mas inciertos.

Tanto como sea necesario, y st ]a acera no es suficiente, tus frases, tus arabescos
los dibujards en la calzada: nada te lo impide. A esta hora, no hay mucho peligro. Asi,
deambulan irreconocibles dos que no querian otra cosa que hacer el bien, v a los que
la desbandada reduce a este errar grotesco.,

Viejo Wilh., vuelve en ti, te lo recuerdo, eres un lirico y no de los peores, segiin
se dice,

y lo eres hasta el final de [a palabra—pero, ese final es algo més que un culo de
botella melancdlica y los vapores que produce?

Y th: «wme gustaria decir otra cosa...» Mira las sefiales de aparcamiento, antiguos

complices en el decorado, «; Vaya, estas aqui de nuevol»... Pero, es iniitil que nos agarremos
aellas: un vértigo fuerte como la tempestad de tus miembros nos soltaria, devolviéndonos
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errance plus cruelle, nous et nos vouloir-dire. Or d’humiliation, de honte
supplémentaires, merci. Nous avons notre saoul.

Ca n’était pourtant pas bien difficile de garder en poche sa prétention ; la
tenir décemment dans son pantalon ; offrir aux passants une figure avenante, sans
attirer les regards. Mais non. Plus fort que toi — qui donc alors, en toi 7 Quel
exhibitionniste ?

Pour en étre venu 13, vieux qui tangues et dont je raisonne 2 grand’peine la
verticalité, pour en &tre arrivé A ce point, il a fallu que le génie de la prose te casse les
tibias & moitié

« Encor, je voudrais dire... »

ce peu de phrase, par exemple, il a fallu que tu t’en saoules au point de
le distiller toi-méme et de le rendre en chancélements,

Goutte a goutte sur la nuque, I’humidité rappelle qu’il est bientdt matin mais
tu t’en moques, ayant déserté de longue date les fuseaux horaires et tout repére
terrestre.

Ta divagante chimére te tient lieu de fortune dans la nuit, et n’était mon bras
gauche, n’était ma brumeuse amitié, les Dieux seuls savent sur le bord de quel Styx tu
finirais par t’allonger !

Ta houppelande obscure, un vague drapé que nous formons a deux, ¢ est tout
ce dont nous sommes capables. Les attardés que nous croisons, ils désapprouvent
d’un ceil hitif, mais secrétement ils nous envient, vieux Wilh. [Is envient notre sculpture
mouvante aux gestes ras. 1ls jalousent I’invention, la virtuosité, 1’ « artistement » de
ces deux-1a. Leur maniére de pied-de-nez a |’attraction terrestre.

Ainsi tournons gauchement le coin des rues, 1a ol les vents contradictoires
s’invectivent en pronongant des mots que ni toi ni moi ne comprendrons jamais, Cet
hermétisme t’exaspére, bien siir. Tu y méles ta réclamation (« Je voudrais, je voudrais
dire encor... ») emportée aussitdt par une de ces mains froides.

On aurait chamboulé la topographie ? Nous filons au jugé une pente raide
inconnue. En contrebas, boulevard des anonymes, presque mort. Au-dela, le cimeticre.
Les marronniers. Puis derriére, encore des utopies. On connait chaque détail dans un
ordre inconnu. C’est le pays, mais autrement.
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auna errancia mas cruel, a nosotros y a nuestras intenciones. Ahora bien, de humillacion,
de verglienza suplementarias, gracias. Tenemos nuestro borracho.

Sin embargo, no era muy dificil guardar en ¢l bolsillo su pretensién; conservarla
decentemente en su pantalon; ofrecer a los transetntes un rostro afable, sin atraer las
miradas. Pero no. Es superior a tus fuerzas. Entonces, ;jquién hay en ti? ;Qué
exhibicionista?

Para ltegar a esto, viejo que te tambaleas y cuya verticalidad dificilmente puedo
concebir, para llegar a este punto, ha hecho falta que el genio de la prosa te rompa las
tibias por la mitad

«Otra cosa, me gustaria decir...»

este fragmento de frase, por ejemplo, ha sido necesario que te emborraches
de él hasta tal punto que lo destilas tl mismo y lo devuelves mediante vacilaciones.

Gota a gota sobre la nuca, la humedad nos recuerda que pronto sera de dia pero
tu te ries de ello, al haber desertade hace mucho tiempo de los husos horarios de
cualquier referencia terrestre.

Tu divagante quimera ocupa el lugar de la fortuna en la noche, y no era mi
brazo izquierdo, no era mi nebulosa amistad, jsclo los Dioses saben en el borde de
qué Estigia acabarias por tumbarte!

La hopalanda oscura, unos pliegues indefinidos de ropa formamos los dos, es
todo de lo que somos capaces. Los trasnochadores con los que nos cruzamos, se
apresuran a desaprobarnos, pero secretamente nos envidian, viejo Wilh. Envidian
nuestra escultura mévil de gestos breves. Codician la imaginacion, el virtuosismo, el
«artistamiento» de estos dos tipos. Su manera de burlar la gravedad.

Asi, giramos torpemente por la esquina de las calles, alli donde los vientos
contrarios se lanzan invectivas, pronunciando palabras que ni ti ni yo comprenderemos
nunca. Este hermetismo te exaspera, naturalmente. A ellas afiades tu queja («Me gustaria,
me gustaria decir otra cosa...») que una de esas manos frias se lleva de inmediato.

(Habremos cambiado la topografia? Tomamos al azar una empinada pendiente
desconocida. Mas abajo, el bulevar de los anonimos esta casi muerto. Més alla, el
cementerio. Los castafios. Luego, detrds, de nuevo utopias. Conocemos cada detalle
en un orden desconocido. Es la misma ciudad, pere de otra manera.
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Pays couché en rond : vrai chien | Comme un chien lové dans sa patience, ou
dans I’oubli de soi, ou la méditation des chiens qui pensent peu mais flairent bien le
mourant. Nous errons dans son cercle. Tl nous hume, le pays ; nous veille, avec I’air de
dormir. Mais qui croit encore au sommeil de quoi que ce soit ? Depuis que nous avons
atteint le quatriéme degré de la lucidité, nous deux, nous savons bien que I"immobilité
des choses signifie leur repos impossible. Lentement, trés lentement — ainsi nous
progressons entre des spectres.

Tout y a I’air tranquille (« Je voudrais dire encore une phrase pareille : elle me
rassure. »). Seul un corbeau s’ intéresse 4 notre tangage. Un corbeau a cette heure ! Je
me demande ce qu’il annonce, cet Edgar Poe (un connaisseur !...). « Edgar Poe, tu te
souviens, vieux Wilh. ? ... La petite bibliothéque & Providence, Rhode Island, d’ou il
sortait toujours a moitié gris — mais I’autre moitié plus verte, plus pénétrante qu’un
canif dans une pomme d’api... Et Mallarmé, tu te souviens ? Nous sommes prés de
chez lui. Simple détour. Veux-tu ? » Mais pas un mot,

Nous voila enquillant des ruelles A rebrousse-poil. Il fait plus sombre ici. On
dirait plus grincheux. Les rideaux métalliques s’affaissent dans leur misére ; pas sr
qu’ils se relévent un jour. Des rideaux déglingués, combien j’en ai compté. .. Toujours
méme routine de vivotant petit commerce, d’atelier pas bien franc, de faillite
annonceée.

Puis tout d’un coup, au débouché, la face du numéro quatre-vingt-neuf. « Tu te
souviens, vieux Wilh. 2 » Les yeux qui chavirent dans un roulis de réminiscences.
Qu’est-ce quon fait avec ga ? Drdle de navigation quand on est sans moteur, qu’on a
largué par-dessus bord toutes les ancres, que la mer est mauvaise, qu’on ballotte,
qu’on ballotte sans fin. ..

Derriére nous, une profonde tranchée, autrement dite « abime ». Au fond, le
premier train, tous feux éteints, titonne. On fraternise de loin, par la lourdeur, I’hymuoe
grondant, I"incertitude partagés. On s’accroche 4 la maigre sympathie des choses qui
passent. Qui surtout ne restent pas (maintenant, leur lanterne rouge), tandis que nous,
deux imbéciles devant la porte du quatre-vingt-neuf sans oser entrer — 4 quoi bon ? Tu
sais bien qu’il est mort.

— « Quand méme. »

Nous voild repartis. Tu as des jambes pour penser, une téle pour marcher.
Mais ni jambes ni téte, rien qui aille droit. Tu pleures, vieux Wilh. ? Larmes de
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Ciudad acurrucada como un perro. Como un perro ovillado en su paciencia, o
en el olvido de si, o la meditacion de los perros que piensan poco, pero olfatean bien
al moribundo. Nosotros erramos dentro de su circulo. Nos huele, la ciudad; nos vigila,
mientras finge dormir. Pero, ;quién cree todavia en su suefio? Desde que hemos
alcanzado el cuarto grado de la lucidez, los dos sabemos bien que la inmovilidad de
las cosas implica su descanso imposible. Lentamente, muy lentamente —as{ avanzamos
entre espectros.

Todo parece tranquilo («Me gustaria decir una frase parecida: me tranquiliza»).
Solo un cuervo se interesa en nuestro balanceo. {Un cuervo a estas horas! Me pregunto
que augura, este Edgar Poe (jun entendido!...). «<Edgar Poe, jte acuerdas, viejo Wilh.7...
La pequefia biblioteca en Providence, Rhode Island, de donde siempre salia medio
gris —pero la otra mitad més verde, mas penetrante que una navaja en una manzana
api... Y de Mallarmé, jte acuerdas? Estamos cerca de su casa. Hay que desviarse
poco. ;Quieres ir?» Pero ni una palabra.

Henos aqui atravesando callejuelas a contrapelo. Hay mas oscuridad aqui. Se
diria mas chirriante. Las persianas metalicas se caen en su miseria; puede que nunca
vuelvan a levantarse. Persianas desvencijadas, cuantas he contado... Siempre la misma
rutina de pequefios comercios arruinados, de talleres no demasiado présperos, de
quiebra anunciada.

Después, de repente, desembocamos ante el nimero ochenta y nueve. «;Te
acuerdas, vigjo Wilh.?». Los ojos naufragan en una oscilacién de reminiscencias.
{Qué hacemos con esto? Extrafia navegacién cuando se va sin motor, se ha tirado
por la borda todas las anclas, la mar esta revuelta, se sufren sacudidas, sacudidas sin
cesar...

Detris de nosotros, una profunda zanja, llamada también «abismo». En el fondo, el
primer tren, con todas las luces apagadas, va a ciegas. Desde lejos se siente simpatia, por su
pesadez, por su cancion retumbante, la incertidumbre compartidas. Uno se aferra a la débil
simpatia por las cosas que pasan. Sobre todo, aquellas que no permanecen (en este momento,
sus faros traseros), mientras nosotros, dos imbéciles delante de la puerta del ochenta y nueve
10 nos atrevemos a entrar —;y para qué?— Sabes perfectamente que estd muerto.

— «A pesar de todo».

Hemos retomado nuestro camino. Tienes piernas para pensar, una cabeza para
caminar. Pero ni piemas ni cabeza, nada que vaya recto. ;Estas llorando, viejo Wilh.?

C F F Vol. 25, 2014, 117-133 123




Curistian Doumer, Dégrisement

quoi 7 Joie ou chagrin 7 Ces avenues mortes, ces rideaux de métal, ces trains qui
balbutient, et Mallarmé, et le ¢a-va-finir en général : tu condenses, tu resserres, tu
étrangles. Ca donne la petite transe des impuissants. Je trafne 4 mon cdté la dépouille
d’un monde.

On arpente. Combien d’heures ? Toujours le méme trottoir, les mémes ombres
et la morgue en fagades, Maintenant nous longeons le fleuve. C’estI’échine des sauvages
qui remue. Le traducteur de 1a langue des bétes et des morts, dont les lévres articulent
de longues périodes incompréhensibles, elles aussi.

Regarde, vieux Wilh. Regarde en détail comme il est incertain. Autant que nous.
Comme il a I’air de ne pas savoir : notre ignorance méme. Comme il avance prudemment
dans sa précipitation. Comme chaque tourbillon semble bien se demander ce qu’il
fait, avec profondeur, contention, un retour incessamment sur soi... Regarde comme
son ivresse est exigeante et entétée et furieuse et noire. Un peu de réconfort. Les fréres
Karamazov ne sont pas si nombreux. Il te comprend aussi bien que tu le comprends.
Du moins le crois. Du moins est-il possible de le croire. Du moins une soudaine
souplesse nous rapproche-t-elle dans le froid du petit matin ; une indulgence, une
compassion pour tout ce qui tente de frayer un chemin.

Une fois de plus, c’est autrefois. Nous deux assis aux parapets, jambes ballantes,
regard méticuleux. Badauds ! Préts a battre des mains sur le passage de la fanfare. A
montrer du doigt ’anorexique qui frappe ses cymbales en louchant ; le tuba qui joue
un temps trop tard ou en avance ; une fois encore approuvant la nuit des temps qui file
son indolent sourire. Alors, on saute a terre, on court derriére la clique. Mais aujourd’hui,
tu tombes a la renverse. Je te retiens. Plus de musique. Le fleuve est 14, tout prés, et
son silence de fleuve. Tor fleuve. T coupe liquide. Tes eaux saumétres. Sans cymbales
ni tuba.

Car désormais, tu me conduis, bien que je le soutienne. « Ei qui commande
ici ? » — Les écueils ne manquent pas, mais commander, ¢a te connait... La route ! Qu
plutdt... — ah, ce plutét, ces rectificatifs, ces changements de cap incessants, ces
tergiversations, on n’y arrivera jamais.

Nous longeons la pénible corderie, I’amirauté, les ruines de ’arsenal. Ily a
14 plusieurs cafés éteints contre un seul allumé — le plus crasseux. 1l sera dit que
nous y entrons. Que dans une langue balbutiée mais quand méme distincte, et
méme pleine de délicatesses, nous commandons, nous aussi, « Deux ballons » —
toute notre autorité. I1 en faut peu & cette heure-ci pour incliner les choses en
notre faveur. Et déja la perle verte et jaune du paradis luit an fond du tabernacle.
Tu entrevois la buée tremblante, c¢’est tout 1’espoir (comme tu n’aimes pas ce
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¢Lagrimas de qué? ;De alegria o de pena? Estas avenidas muertas, estas persianas de
melal, estos trenes que balbucean, y Mallarmeé, y un va a acabar en general: resumes,
aprietas, estrangulas. Es el resultado del arrebato de los impotentes. A mi lado arrastro
los despojos de un mundo.

Callejeamos. jDurante cuantas horas? Siempre la misma acera, las mismas
sombras y la muerte en las fachadas. Ahora bordeamos el rio. Es la espina dorsal de
los salvajes al moverse. El traductor de la lengua de los animales y de los muertos,
cuyos labios articulan largos periodos incomprensibles, también ellos.

Mira, viejo Wilh. Mira bien lo inseguro que es. Tanto como nosotros. C:émo
parece no saber nada: nuestra propia ignorancia. Cémo avanza prudentemente en su
precipitacidon. Cdmo cada remolino parece preguntarse lo que hace, con profundidad,
contencion, girando de manera incesante sobre si mismo... Mira, su ebriedad es
exigente y obstinada y furiosa y negra. Un poco de consuelo. Los hermanos
Karamazov no son tan numerosos. Te comprende tan bien como td a él. Al menos,
eso crees. Al menos, es posible creerlo. Al menos, una repentina flexibilidad nos
aproxima en el frio de la madrugada; indulgencia, compasion para todo aquel que
intenta abrirse camino.

Una vez mis, es una vez pasada. Los dos sentados en el parapeto, balanceando
las piernas, la mirada muy atenta. {Coanta curiosidad; Listos para aplaudir la fanfarria
a su paso. Para sefialar con el dedo al anoréxico que golpea sus cimbalos mientras
bizquea; la tuba que toca un tiempo demasiado tarde o pronto; de nuevo autorizando
a la noche de los tiempos, que modula su indolente sonrisa. Entonces, saltamos al
suelo, corremos tras la banda. Pero, hoy, te caes de espaldas. Te sujeto. No mas misica.
El rio estd ahi, muy cerca, con su silencio de rio. T rio. Tw copa liquida. Tits aguas
salobres. Sin cimbalos ni tuba.

Ya que en adelante, th me llevards, aunque yo te sostenga. «;Y quién manda
aqui?» —No faltan obstdculos, pero mandar, eso sabes hacerlo... [El camino! O mis
bien...— ah, este mds bien, estas rectificaciones, estos cambios de rumbo incesantes,
estas vacilaciones, ast no llegaremos nunca.

Vamos a lo largo de la triste cordeleria, el almirantazgo, las ruinas del astillero.
Alli, hay varias cafeterias cerradas por una sola donde se ve luz —la mas mugrienta—
- Se dird que entramos alli. Que en un largo balbuceo, pero a pesar de todo discernible,
e incluso lleno de cortesia, pedimos también. «Dos copas» —toda nuestra autoridad—
. Hace falta poca a estas horas para inclinar las cosas a nuestro favor. Y ya la perla
verde y amarilla del paraiso brilla en el fondo del taberndculo. Ti vislumbras el
vaho tembloroso, es toda la esperanza (jqué poco te gusia esa palabral), El maximo
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mot !}. Le plein bord de cette pureté qu’on n’a jamais trouvée ailleurs qu’aux
petits nuageux sancerres.

Cette sorte d’unité de mesure du monde qu’est un verre de blanc.

Une fin de nuit, vieux Wilh. : considére le moment. Entre « déja» et « pas
encore », Désormais que la houle s’est un peu assagie, considére les vacillants en
quéte de ce peu : un dernier verre. Considére leur soif de surnaturel, sans étanchement
possible, 3 errer par des quinconces arbitraires.

« Je voudrais dire encor. .. » Cependant, la patronne n’entend guére. Elle crie :
« Mdssieurs, on ferme. » Elle s’appréte 4 baisser son rideau. Tandis qu’on régle, le
bruit des piéces sur le zinc te réveille. C’est un recoin du cerveau dont personpe ne
parle jamais, qui mérite attention cependant : métal contre métal, mais avec la douceur ;
le clair signal d’une possible méditation sur la richesse et jamais assouvie, mais enfin
14, entre nous , brindilles de pensée commune vite jetées au feu. Aprés tout, nous
aurions pu suivre ce chemin — nous prenons l’autre, celui de la sortie, du coup de
serpilliére glacée sur I’omoplate.

Un merle a remarqué la premiére clarté, du c6té des incinérateurs a Iest. I1 s’en
saisit. Tl renoue. S’ébroue. « Ot en étais-je 7 » Reprend sa lecture de Jean-Jacques ou
autres confessions de solitaire, peu importe. Son chant & |’aventure, mais crinement,
comme quelqu’un qui depuis toujours sait. Plus tard, on connaitra le crine de ce
crinement : minuscule ; pas de quoi loger deux idées 4 la fois. Et cependant, il peint sa
phrase, celui-1a, et d’un trait, et sans interruption.

Comme lui, les écrivains de tout calibre (qui sont de son espéce) se sont réveillés
tdt ; s’en sont allés a la péche aux écrevisses (il est dimanche, les écrevisses se péchent
au petit jour ; plus tard, on les plonge dans 1’eau frémissante, elles rougeoient, on les
mange en famille arrosées de piquette, on les digére, on est content de ce carnage
dorinical. Pas de quoi se vanter !). Tu es le seul, vieux Wilh., le seul  noyer ta maigre
capture dans |’ivresse pajenne. A faire encore un petit étal de ce lointain arrivage dont
tu connais le fournisseur. Personne n’en veut : aujourd’hui, on fait son plein de crédos
dans le caddy des grandes surfaces.

Personne n’en veut, grands moribonds, poussiére des rues qu’une arroseuse ne

tarde pas 4 dissiper. Personne. Oul irons-nous, tandis que 13-bas I’aube, dans les derniers
buissons de contrebasse ?
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de esta pureza, que nunca hemos encontrado en otro lado que en los nublados vinos
de Sancerre.

Esta especie de unidad de medida del mundo que es una copa de vino blanco.

El final de la noche, viejo Wilh., considera este momento. Enire «ya» y «todavia
no». Ahora, que la marejada se ha aplacado un poco, observa a los que se tambalean
en busca de ese poco que es una tiltima copa. Estima su sed sobrenatural, imposible de
saciar, errando arbitrariamente de uno a otro.

«Me gustaria decir otra cosa...». Sin embargo, la duefia apenas oye. Y grita:
«Scfiores, vamos a cerrar.» Se apresura a bajar la persiana. Mientras pagamos, el ruido
de las monedas sobre el cinc te despierta. Es un rincén del cerebro del que nadic habla
nunca, pero que no obstante merece atencion: metal contra metal, pero con snavidad;
la clara sefial de una posible reflexién sobre la riqueza nunca satisfecha, pero que al
fin estd entre nosotros; briznas de pensamiento habitual rdpidamente lanzadas al fuego.
Después de todo, podriamos haber seguido ese camino —tomamos el otro, ¢l de la
salida, el del golpe del pafio helado sobre el omdplato.

Un mirlo ha notado la primera claridad, por la parte de los incineradores, en el
este. Se siente sobrecogido por ella. Se mueve. Se sacude. «;Donde estaba?» Retoma
su lectura de Jean-Jacques u otras confesiones de solitario, qué mas da. Su canto
lanzado al azar, pero intrépidamente, como alguien que siempre ha sabido. Mas tarde,
conoceremos la testa de esa testarudez: minviscula; sin sitio para dos ideas a la vez. Y
sin embargo, ¢l dibuja su frase, de un solo trazo y sin interrumpirse.

Al igual que €I, escritores de todo calibre (que son de su especie) se han
despertado temprano; se han ido a pescar cangrejos (es domingo, los cangrejos se
pescan de buena mafiana; después, se los sumerge en agua hirviendo, enrojecen, y se
comen en familia regados con vino peledn, se los digiere, se esta contento de la matanza
dominical. {Nada de qué alardear!). T\ estés solo, viejo Wilh., eres el tinico que ahoga
su pobre captura en la ebriedad pagana. Que hace un pequefio puesto con ese lejano
cargamento cuyo proveedor conoces. Pero nadie lo quiere: hoy, todos rezan sus credos
en los carritos de los supermercados.

Nadie lo quiere, cargamento agonizante, polvo de las calles que los camiones

de riego no tardarén en disipar, Nadie. ;Adénde iremos, mientras que alld se alza el
alba, en los ultimos arbustos de conirabajo?
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Crristian Doumer, Dégrisement

Dix-huit chemins possibles, et une bouteille en poche {grand’poche ! grand
pochard ! grande poche trouée !). Tu rebois (essuie tes lévres 1). On continue. La
tempéte s’éléve de nouveau dans tes membres, plus terrible. C’est 4 désespérer.

Penses-tu pouvoir encore tirer deux gouttes de cette distiliation 7 « Je voudrais
dire... » : je sais, je sais. Tes ancétres ont poussé la biture a des exirémités bien plus
sévéres. Mais autres temps, autres saisons n’est-ce pas ? Nous sommes devenus frileux.
Des hypocondriagues, des moroses, je te dis.

Naturellement, comme tous les vieux de ton espece, tu t’immobilises sur les
passages cloutds, terrassé soudain par ta gamberge. Tu te Liens 14, inerte, bouche 2
demi ouverte, main sur la joue, une géne a la circulation, et incapable de mouvoir cette
masse de chair pathétique que soudain tu contemples comme si tu lui étais devenu
étranger. En vérité, clle ne t’est plus de rien ; elle te géne a ton tour. (C’est ainsi que
s’annongait jadis la venue des poémes : une embolie. Ton archipel 4 la dérive.)

Les passants te bousculent en grognant, et c’est 4 peine s’ils t’inspirent la
sympathie de 1’espéce ; 4 peine si un reste d’instinct de conservation te lie 4 leur va-et-
vient reproducteur.

Tu t’absentes, vieux Wilh. T’absentes loin des données de base, tandis que
sous tes yeux va le manége, sa musique de fausse joie, son tournoiement. Mais qui
tounotie 7 Qui titube ? Est-ce toi qui actionnes la manivelle 7 Des habitués de ton dge
montent et descendent 4 califourchon sur des cochons roses, des chevaux dorés, des
lunes multicolores. Les visages n’expriment rien. Ni gaieté ni ennui,

Tot tu vois mieux ["admirable simplicité des crines. Pierres polies exposées au
vent, nul dedans, nul dehors. Les alvéoles de I’os unique (des coups qu’on y a portés
dés I"age de fer). La rondeur des orbites (leur inépuisable étonnement). La petite palette
de la méichoire supérieure (envieuse, fouineuse et possessive). Nous sommes tous des
écoerchés en boule.

Maintenant, je comprends ce que fu voulais taire depuis le début (on en dit
toujours trop) : ¢’est la criante ressemblance.

Y

Et 13, par des avenues que la lueur de ’aube redresse peu a peu, le
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Desembriagarse, trad. de Rimgl ANTUNEZ ARCE

Dieciocho caminos posibles, y una botella en el bolsillo (jgran bolsillo! ;gran
borracho!® jgran bolsillo agujereado!). Das otro trago (sécate los labios). Seguimos. La
tempestad se eleva de nuevo en tus miembros, mas terrible. Como para perder la esperanza.

¢Piensas que todavia puedes extraer dos gotas mas de esta destilacion? «Me
gustaria decir...»: lo sé, lo sé. Tus ancestros llevaron su cogorza a extremos mucho
mds severos. Pero, a otras épocas, corresponden otras estaciones, ;no? Nos hemos
vuelto pusilanimes. Hipocondriacos, abatidos, hazme caso.

Naturalmente, como todos los viejos de tu especie, te detienes en los pasos de
peatones, vencido de repente por tus pensamientos. Y te quedas ahi, inerte, con la
boca medio abierta, la mano en la mejilla, estorbando la circulacién, e incapaz de
mover esa masa de carne patética que de pronto contemplas como si fueras extrafio a
ella. Realmente, ya no te pertenece y su vez te molesta. (Asi era como antafio se
anunciaba la llegada de los poemas: una embolia. Tu archipiélago a la deriva.)

Los transefintes te empujan refunfufiando, y no te inspiran casi la simpatia
de la especie. Solo un resto de instinto de conservacion te une a su ir y venir
reproductor.

Te ausentas, viejo Wilh. Te ausentas, lejos de los datos de referencia, mientras
que bajo tus ojos va el carrusel, con su musica de falsa alegria, su giro. ;Pero quién
gira? ; Quién se tambalea? ;Eres tii quién acciona la manivela? Los habituales de tu
edad suben y bajan a horcajadas sobre cerdos rosas, caballos dorados, lunas
multicoleres. Los rostros no expresan nada. Ni alegria ni aburrimiento.

Tt ves mejor la admirable simplicidad de los craneos. Piedras pulidas expuestas
al viento, nadie dentro, nadie fuera. Los alveolos del hueso tinico (golpes que hemos
traido desde la edad de hierro). La redondez de las drbitas (su inagotable asombro).
La pequeiia placa de la mandibula superior {ansiosa, entrometida y posesiva). No
somos mas que bolas de piel.

Ahora comprendo lo que querias callar desde el principio (siempre se dice
demasiado sobre ello): es el escandaloso parecido.

Y ahi, a través de avenidas que la claridad del alba restituye poco a poco, la

? En el original se hace un juego de palabras entre pocke (bolsillo) y pechard (borrache), que no es
posible reproducir en espafiol, por lo menos sin forzar en exceso el texto.
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dégrisement plus amer que jamais : tes semblables, les ressemblants... Partout
maneége. Monter descendre. Cochons roses. Toi-méme autrui, embarqué dans le
divertissement.

L’instant le plus critique, ¢’est quand les lumiéres une aprés ’autre s’éteignent.
Rien, a la venue du jour, qui prévienne comme : « ¢a y est, on sort des choses sombres
pour entrer dans les claires ». Rien, hormis cette arbitraire extinction décidée on ne
sail o1, peut-étre pas décidée du tout, véritablement hasardeuse. D’autres concepltions
auraient vu la coupure ailleurs, ou pas vu. D’autres régimes politiques auraient laissé
a I’appreciation de chacun la décision d’éteindre — je veux dire, de chaque rue, de
chaque pan d’ombre habité — ou de prolonger encore un peu les veilleuses blafardes
qui vaticinent au fond des cours.

Mais la, soudain, face 2 la nudité des adieux, a 1’évidence d’une
irréversibilité, on en vient & se regarder différemment. Le gris du petit matin soit
avec toi, vieux Wilh. ! Qu’il te porte ! Qu’il allége ta marche ! Une belle journée
commence.

On remue autour des boucheries. Les carcasses flottent & hauteur d’épaules
déja lasses. La téte des porteurs reste invisible, mais un peu de bistre sur les tabliers
blancs, et la grande roue des affamés se remet en mouvement.

Avant qu’arrive la cohorte des doux clients, des chiens errants, des
charognards, on alimente ce léviathan de ’aube, invisible au commun mais impérieux,
inflexible et sans nom. 11 ouvre sa gueule a toutes devantures. Il dévore. Tl aime la
chair. Ne dis pas que tu ne le connais pas, vieux Wilh., ou que tu ne I’as jamais senti.
C’est une béte ordinaire, de méme espéce rileuse que la contrebasse. C’est un dieu
répandu.

Mais qui est prét a dire « merci la viande », « merci les animaux », « merci
pour ce jour qui croit parmi les sacrifices de toutes sortes, qui monire un visage de si
grande douceur au milieu des groins » ? Qui ?

Pas toi, en tout cas, qui me tournes le dos et reluques déja les premiers talons.

Pas toi, distrait par I"aile des tourterelles ou encore, au jardin public, par I’écaille vive
des jeunes carpes. Pas toi, ingrat !
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realidad mas amarga que nunca: tus semejantes, tus iguales... En todas partes el
carrusel. Subir, bajar. Cerdos rosas. Th mismo eres los demds, inmersos en la
diversion.

El momento mas critico es aquel en que las luces una tras otra se apagan. Nada
que prepare para la ilegada del dia como: «ya esta, se sale de la oscuridad para entrar
en la claridad». Nada, salvo esta arbitraria extincién decidida no se sabe dénde, quizas
en absoluto decidida, realmente azarosa. Otros puntos de vista hubieran visto el apagon
en otra parte, o no lo hubieran visto. Otros regimenes politicos hubieran dejado a la
apreciacion de cada cual la decisidn de apagar —quiero decir, de cada calle, de cada
franja de sombra habitada— o de prolongar ailn un poco el palido alumbrado que escruta
en el fondo de las avenidas.

Pero, entonces, de repente, frente a la desnudez de los adioses, a la evidencia
de algo irreversible, se acaba por mirarse de manera diferente. {Que el gris de la
madrugada se quede contigo, viejo Wilh,! jQue te lleve consigo! jQue aligere tu camino!
Un bello dia comienza.

Hay movimiento en torno a las carnicerias. Las canales flotan a la altura de los
hombros, ya sin vida. No se ve la cabeza de los portadores, pero si [a piel morena
sobre los delantales blancos, y la gran rueda de los hambrientos se pone en marcha.

Antes de que llegue la cohorte de amables clientes, de perros vagabundos, de
carrofieros, se alimenta a ese leviatan del alba, invisible para la mayoria, pero imperioso,
inflexible y sin nombre. F} abre sus fauces a todos los edificios. Devora. Le gusta la
carne. No digas que no [o conoces, viejo Wilh., o que nunca has percibido su presencia.
Es un animal corriente, de la misma especie quejosa que el contrabajo. Es un dios
extendido.

(Pero quién estd preparado para decir «gracias, carnen», «gracias, animalesy,
ugracias por este dia que crece entre los sacrificios de todo tipo, que muestra un rostro
de tan gran dulzura en medio de los hocicos»? ;Quién?

T no, en todo caso, que me das la espalda y ya observas los primeros talones.

T no, distraido por el ala de las tortolas o también, en el parque piblice, por las
escamas vivas de las jovenes carpas. | Tii no, desagradecido!
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Seuls t’intéressent les corps qui détalent. A leur suite tu t’élances comme §’ils
devaient te conduire 4 la cuisine, 4 1a table et 4 1a chaise de ton enfance ; aux longues
aprés-midis de mohicans ; aux arbustes d’alors. ..

On nous a liés 4 des chiméres, ¢’est entendy ; mais il faut croire que malgré les
apparences, les liens ne s’oublient pas si facilement ; qu’ils gagnent méme en force ;
qu’ils sont entre eux soudés, nourris au tronc unique, 4 la séve du tronc. Qu’ils
bourgeonnent dans 1’ébullition d un perpétuel printemps.

Onnous a liés A des chiméres. Devons-nous désintégrer leur noyau dur ? Libérer
I’énergie ? Ou au contraire, et quel qu’en soit l’objet, quelle qu’en soit la contrainte,
cette énergie, la tenir sous pression ?

Ou encore bombarder le pays, puis sifflotant, battre en retraite 4 la manicre
d’un qui rentre des trois huit ?

A présent, je te laisse, vieux Wilh. Plus besoin d’étai. Le batiment tangue encore
un peu. Juste ce qu’il faut pour se croire philosophe, ou pythie, ou que sais-je d’un peu
grec, d’un peu marin.

Tu t’éloignes, vieux Wilh. ? Ne te retourne pas. J’en sais si peu. Ta silhouette
me suffit. Tout d’un coup, tu as pris deux cents ans. La perruque poudrée qui toise le

fleuve entre les baraguements d’un chantier de démolition, c’est toi.

Moi qui t’avais pris pour un flineur des deux rives ! Qui t’avais baptis¢, sans
savoir, du prénom de KostrowitzKy : Wilhelm !

Adieu. On rebétit le quartier. Comme tous les autres, tu finiras sous les
gravas.
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Seuls t’intéressent les corps qui détalent. A leur suile tu t”élances comme s’ils
devaient te conduire 4 la cuisine, 4 Ja table et 4 la chaise de ton enfance ; aux longues
aprés-midis de mohicans ; aux arbustes d*alors...

On nous a liés A des chiméres, ¢’est entendu ; mais il faut croire que malgré les
apparences, les liens ne s oublient pas si facilement ; qu’ils gagnent méme en force ;
qu’ils sont entre eux soudés, nourris au tronc unique, a la seve du tronc. Qu’ils
bourgeonnent dans 1*ébullition d’un perpétuel printemps.

On nous a liés 3 des chiméres. Devons-nous désintégrer leur noyau dur ? Libérer
1’énergie ? Ou au contraire, et quel qu’en soit 1’objet, quelle qu’en soit la contrainte,
cette énergie, la tenir sous pression 7

Ou encore bombarder le pays, puis sifflotant, battre en retraite & la maniére
d’un qui rentre des trois huit ?

A présent, je te laisse, vieux Wilh. Plus besoin d’étai. Le batiment tangue encore
un peu. Juste ce qu’il faut pour se croire philosophe, ou pythie, ou que sais-je d’un peu
grec, d’un peu marin.

Tu t"éloignes, vieux Wilh. ? Ne te retourne pas. J’en sais si peu. Ta silhouette
me suffit. Tout d’un coup, tu as pris deux cents ans. La perruque poudrée qui toise le

fleuve entre les baraquements d’un chantier de démolition, c¢’est toi.

Moi qui t*avais pris pour un fldneur des deux rives ! Qui Uavais baptis¢, sans
savoir, du prénom de Kostrowitzky : Wilhelm |

Adieu. On rebiltit le quartier. Comme tous les auires, tu finiras sous les
gravas.
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Solo te interesan los cuerpos que salen huyendo. Te lanzas en su persecucién
como si fueran a llevarte a la cocina, a la mesa y a la silla de tu infancia, a las largas
tardes de indios, a los arbustos de entonces...

Esta claro que estamos unidos a quimeras, pero, ademas, a pesar de las
apariencias, los vineulos no se olvidan tan facilmente, e incluso se hacen mas fuertes,
y se han fundido unos con otros, alimentados por un tronco tnico, peor 1a savia de ese
tronco. Y florecen en la ebullictdn de una perpetua primavera.

Estamos unidos a quimeras. ;Deberiamos destruir el nicleo principal? ; Liberar
la energta? ; O, por el contrario, y sea cual sea su objeto, sea cual sea su impedimento,
mantener bajo presion esta energia?

;O bombardear de nuevo la ciudad, y después silbando, batirme en retirada
comeo aiguien que regresa del turno de noche?

Abora, te dejo, viejo Wilh. Ya no necesitas que te sostengan. El edificio todavia
se tambalea un poco. Justo lo necesario para creerse filésofo, o adivina, o qué sé yo,
un poco griego, un poco marino.

(Te vas, vigjo Wilh.? No te vuelvas. 8¢ tan poco de eso. Tu silueta me basta,
De golpe, has envejecido doscientos afios. La peluca empolvada que mide ¢l rio entre

los barracones de una cantera de demolicién, eres ti.

i Y yo que te habia tomado por un vagabundo de las dos orillas! jQue te habia
bautizado, sin saberlo, con el nombre de Kostrowitzky: Wilhelm!

Adigs. Se reconstruye el barrio. Como tedo el mundo, acabaris bajo los
escombros,

C FF Vol 25 2014, 117-133 133




