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Nous n'avons d'autre choix que de nous alléger un peu du poids de notre 
naissance. En vue de cet allègement, chacun cherche un passage. Nous faisons toujours 
plus ou moins fausse route. Croyant nous libérer, nous nous alourdissons d'autre 
manière. Mais qui n'essaie pas se condamne à l'enfoncement. Qui se risque ne fait que 
déplacer la charge. Telle est la grande aporie. 

Il y a pourtant des gestes qui donnent au moins le sentiment d'un peu 
d'évanescence. Ceux-là même que travai11ent les artistes du geste : poètes funambules, 
danseurs, musiciens ... Ils tanguent dans l'incertain. Titubent entre des précipices. 

La poésie de notre temps, celle que j'imagine la plus convenable à ce moment 
très quelconque de l'histoire du monde parlant, je ne la vois pas comme une 
démonstration de puissance, ou de« modernité», ni même de nouveauté - ces dieux 
si tôt vieillis ; moins encore comme une affirmation de quelque ordre que ce soit. Elle 
ressemblerait plutôt à une petite heure de dégrisement. Deux noctambules à la fin 
d'une nuit d'ivresse dont ils ne savent plus rien de clair mais qui fut sans doute pleine 
d'enchantements ; deux errants condamnés à retrouver à tâtons le chemin de leur 
sommeil : voilà les seuls héros possibles de cette aube grise qui est la nôtre. Revenus 
de pas mal de déconvenues, il leur reste une fois encore à trouver leur chemin. Armés 
des résidus d'un savoir sans usage, ils ne reconnaissent presque rien de la ville où ils 
ont grandi. Le vieux fleuve leur sert de repère : parmi les œuvres les plus sophistiquées, 
les avenues et les marbres pleins de manières, c'est le bras à nu de la nature sauvage. 
Le seul roulement de force qu'ils entendent au fond d'eux-mêmes. 

1 Professeur de littérature française à l'Université Paris 8 et membre de l'Institut universitaire de France. 
Il a publié des livres de poèmes, des essais sur la poésie et sur la musique (Pour affoler le monstre, 
Obsidiane, Sens, 1998 ; Faut-il comprendre la poésie ?, Klincksieck, Paris, 2004; La Déraison poétique 
des philosophes, Stock, Paris, 2010), ainsi que des récits et textes en prose (Traité de la mélancolie de 
Cerf, Champ Vallon, Seyssel, 1992 ; La Méthode Flaming, Fayard, Paris, 2001 ; Rumeur de la fabrique 
du monde, José Corti, Paris, 2004 ; Japon vu de dos, Fata Morgana, Saint-Clément-de-Rivière, 2007 ; 
Trois huttes, Fata Morgana, Saint-Clément-de-Rivière, 2010 ; De l'art et du bienfait de ne pas dormir, 
Fata Morgana, Saint-Clément-de-Rivière, 2012). 
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Dégrisement2 

Imagine, vieux Wilh., 
Imagine qu'on nous photographie au sortir de l'immeuble, à peine fermée sur 

nous la porte à deux battants. 

Imagine le cliché, 
nous deux, bras dessus bras dessous, corps malhabiles, 1 'un prévenant 

l'autre de choir tête la première sur le trottoir 
imagine cette tour vacillante un peu floue ... 

Tant mieux que personne, tant mieux, n'ait eu pareille idée, imagine que 1 'esprit 
de délation qui court les rues à cette heure répande une telle vision 

nous deux dessinant dans l'espace nos calligrammes fantastiques 

Je te raccompagne, vieux Wilh., parce que d'aller seul par cette nuit, 
de battre le pavé, tu n'en es plus capable, ayant bu et plus que de raison 

C'est ainsi que nous entrons incognito dans l'inconnu, à grandes chaloupes 
incertaines. 

Tenant la route tant bien que mal, tu t'accroches à mon bras, 
tes propos entre nous deux se perdent, c'est à peine si j'entends ta voix : « Je 

voudrais dire encor ... » Les fins de phrase surtout manquent à l'appel, comme de 
cette expédition même dont la terminaison paraît des plus indéfinies. 

Tant bien que vaille, et si trottoir n'y suffit pas, tes phrases, tes arabesques tu 
les dessineras sur le pavé: sans gêne. À cette heure-ci, pas grand danger. Ainsi s'en 
vont méconnaissables deux qui ne voulaient que faire le bien et que la débandade 
réduit à cette ambulation grotesque. 

Vieux Wilh., reviens à toi,je te rappelle, tu es un lyrique et non des moindres, 
dit-on, 

ce, jusqu'au bout du mot - mais ce bout est-il plus qu'un cul de bouteille 
mélancolique et les vapeurs qui s'ensuivent? 

Et toi : « Je voudrais dire encor ... » Vise les panneaux de stationnement, anciens 
complices dans le décor,« Tiens, te revoilà ! » ... Mais inutile qu'on s'y accroche : un 
vertige fort comme la tempête de tes membres nous en détacherait, nous rendant à une 

2 Texte inédil 
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Desembriagarse, trad. de RAFAEL A NTÛNEZ ÂRCH 

Desembriagarse 
Traducci6n de RAFAEL ANTÛNEZ ARcE 

Imagina, viejo Wilh., 
Imagina que nos fotografian al salir del edificio, apenas cerrada tras nosotros 

la puerta de dos batientes. 

Imagina la instantânea, 
nosotros dos cogidos del brazo, cuerpos desmafiados, cada uno 

impidiendo al otro caer de cabeza en la acera 
imagina este paseo vacilante un poco borroso ... 

Qué bien que nadie, qué bien, haya tenido semejante idea, imagfnate que el 
espiritu de de1aciôn que recoue las calles a esta itora pmpagl:l ta) imr'.lgè.11 

nosotros dos dibujando en el espacio caligramas fantisticos 

Te acompafio de vuelta, viejo Wilh., porque de ir solo esta noche, 
de caminar, ya no eres capaz, pues has bebido y rnâs de la cuenta 

De esta marrera entramos sin ser vistos en lo desconocido, dando grandes 
camballadas inestables. 

Siguiendo el camino mal que bien te aferras a mi brazo, 
tus palabras se pierden entre los dos, apenas si escucho tu voz: «me gustaria 

decir otra casa ... » Los finales de frase, sobre todo, faltan, como en esta aventura, cuyo 
final se antoja de los mâs inciertos. 

Tanta como sea necesario, y si la acera no es suficiente, tus frases, tus arabescos 
los dibujaras en la calzada: nada te lo impide. A esta hora, no hay mucho peligro. Asi, 
deambulan irreconocib1es dos que no querian otra casa que hacer el bien, y a los que 
la desbandada reduce a este errar grotesco. 

Viejo Wilh., vuelve en ti, te lo recuerdo, eres un lirico y no de los peores, segiin 
se dice, 

y lo eres hasta e] fina] de la palabra -pero, lese final es algo mâs que un cula de 
botella melanc61ica y los vapores que produce? 

Y tu: «me gustaria decir otra casa ... » Mira las seftales de aparcamiento, antiguos 
c6mplices en el decorado, «i Vaya, estas aqui de nuevo!» ... Pero, es inUtil que nos agarremos 
a ellas: un vértigo fuerte coma la tempestad de tus miembros nos soltaria, devolviéndonos 
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errance plus cruelle, nous et nos vouloir-dire. Or d'humiliation, de honte 
supplémentaires, merci. Nous avons notre saoul. 

Ça n'était pourtant pas bien difficile de garder en poche sa prétention ; la 
tenir décemment dans son pantalon ; offrir aux passants une figure avenante, sans 
attirer les regards. Mais non. Plus fort que toi - qui donc alors, en toi ? Quel 
exhibitionniste ? 

Pour en être venu là, vieux qui tangues et dont je raisonne à grand'peine la 
verticalité, pour en être arrivé à ce point, il a fallu que le génie de la prose te casse les 
tibias à moitié 

« Encor, je voudrais dire ... » 
ce peu de phrase, par exemple, il a fallu que tu t'en saoules au point de 

le distiller toi-même et de le rendre en chancèlements. 

Goutte à goutte sur la nuque, l'humidité rappelJe qu'il est bientôt matin mais 
tu t'en moques, ayant déserté de longue date les fuseaux horaires et tout repère 
terrestre. 

Ta divagante chimère te tient lieu de fortune dans la nuit, et n'était mon bras 
gauche, n'était ma brumeuse amitié, les Dieux seuls savent sur le bord de quel Styx tu 

finirais par t'allonger ! 

La houppelande obscure, un vague drapé que nous formons à deux, c'est tout 
ce dont nous sommes capables. Les attardés que nous croisons, ils désapprouvent 
d'un œil hâtif, mais secrètement ils nous envient, vieux Wilh. Ils envient notre sculpture 
mouvante aux gestes ras. Ils jalousent l'invention, la virtuosité, l' «artistement» de 
ces deux-là. Leur manière de pied-de-nez à l'attraction terrestre. 

Ainsi tournons gauchement le coin des rues, là où les vents contradictoires 
s'invectivent en prononçant des mots que ni toi ni moi ne comprendrons jamais. Cet 
hermétisme t'exaspère, bien sûr. Tu y mêles ta réclamation ( « Je voudrais, je voudrais 
dire encor ... ») emportée aussitôt par une de ces mains froides . 

• 
On aurait chamboulé la topographie? Nous filons au jugé une pente raide 

inconnue. En contrebas, boulevard des anonymes, presque mort. Au-delà, le cimetière. 
Les marronniers. Puis derrière, encore des utopies. On connaît chaque détail dans un 
ordre inconnu. C'est le pays, mais autrement. 
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a una errancia mils cruel, a nosotros y a nuestras intenciones. Ahora bien, de humillacién, 
de vergüenza suplementarias, gracias. Tenemos nuestro borracho. 

Sin embargo, no era muy dificil guardar en el bolsillo su pretensi6n; conservarla 
decentemente en su pantalén; ofrecer a los transellntes un rostro afable, sin atraer las 
miradas. Pero no. Es superior a tus fuerzas. Entonces, L,quién hay en ti? L,Qué 
exhibicionista? 

Para 11egar a esto, viejo que te tambaleas y cuya verticalidad dificilmente puedo 
concebir, para Jlegar a este punto, ha hecho falta que el genio de la prosa te rampa las 
tibias par la mitad 

«Otra casa, me gustaria decir. .. » 
este fragmento de frase, par ejemplo, ha sida necesario que te emborraches 

de él hasta tal punto que lo destilas tu mismo y lo devuelves mediante vacilaciones. 

Gota a gota sobre la nuca, la humedad nos recuerda que pronto seni de dia pero 
tu te ries de ello, al haber desertado hace mucha tiempo de los husos horarios de 
cualquier referencia terrestre. 

Tu divagante quimera ocupa el lugar de la fortuna en la noche, y no era mi 
brazo izquierdo, no era mi nebulosa amistad, i solo los Di oses saben en el borde de 
gué Estigia acabarias por tumbartet 

La hopalanda oscura, unos pliegues indefinidos de ropa formamos los dos, es 
todo de lo que somos capaces. Los trasnochadores con los que nos cruzamos, se 
apresuran a desaprobamos, pero secretamente nos envidian, viejo Wilh. Envidian 
nuestra escultura mévil de gestos breves. Codician la imaginacién, el virtuosismo, el 
«artistamient0>) de estos dos tipos. Su manera de burlar la gravedad. 

Asî, giramos torpemente por la esquina de las calles, alli donde los vientos 
contrarios se lanzan invectivas, pronunciando palabras que ni tu ni yo comprenderemos 
nunca. Este hermetismo te exaspera, naturalmente. Aellas afiades tu queja ( «Me gustaria, 
me gustaria decir otra cosa ... ») que una de esas manos frfas se lleva de inmediato. 

* 

L,Habremos cambiado la topografia? Tomamos al azar una empinada pendiente 
desconocida. Mâs abajo, el bulevar de Ios an6nimos estâ casi muerto. Mâs allâ, el 
cementerio. Los castafios. Luego, detrâs, de nuevo utopias. Conocemos cada detalle 
en un orden desconocido. Es la misma ciudad, pero de otra manera. 
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Pays couché en rond : vrai chien ! Comme un chien lové dans sa patience, ou 
dans 1' oubli de soi, ou la méditation des chiens qui pensent peu mais flairent bien le 
mourant. Nous errons dans son cercle. Il nous hume, le pays ; nous veille, avec l'air de 
dormir. Mais qui croit encore au sommeil de quoi que ce soit? Depuis que nous avons 
atteint le quatrième degré de la lucidité, nous deux, nous savons bien que l'immobilité 
des choses signifie leur repos impossible. Lentement, très lentement - ainsi nous 
progressons entre des spectres. 

Tout y a l'air tranquille(« Je voudrais dire encore une phrase pareille: elle me 
rassure.»). Seul un corbeau s'intéresse à notre tangage. Un corbeau à cette heure! Je 
me demande ce qu'il annonce, cet Edgar Poe (un connaisseur! ... ).« Edgar Poe, tu te 
souviens, vieux Wilh.? ... La petite bibliothèque à Providence, Rhode Island, d'où il 
sortait toujours à moitié gris - mais 1' autre moitié plus verte, plus pénétrante qu'un 
canif dans une pomme d'api ... Et Mallarmé, tu te souviens? Nous sommes près de 
chez lui. Simple détour. Veux-tu?» Mais pas un mot. 

Nous voilà enquillant des ruelles à rebrousse-poil. Il fait plus sombre ici. On 
dirait plus grincheux. Les rideaux métalliques s'affaissent dans leur misère ; pas sûr 
qu'ils se relèvent un jour. Des rideaux déglingués, combien j'en ai compté ... Toujours 
même routine de vivotant petit commerce, d'atelier pas bien franc, de faillite 

annoncée. 

Puis tout d'un coup, au débouché, la face du numéro quatre-vingt-neuf.« Tu te 
souviens, vieux Wilh. ? » Les yeux qui chavirent dans un roulis de réminiscences. 
Qu'est-ce qu'on fait avec ça? Drôle de navigation quand on est sans moteur, qu'on a 
largué par-dessus bord toutes les ancres, que la mer est mauvaise, qu'on ballotte, 
qu'on ballotte sans fin ... 

Derrière nous, une profonde tranchée, autrement dite «abîme». Au fond, le 
premier train, tous feux éteints, tâtonne. On fraternise de loin, par la lourdeur, l'hymne 
grondant, l'incertitude partagés. On s'accroche à la maigre sympathie des choses qui 
passent. Qui surtout ne restent pas (maintenant, leur lanterne rouge), tandis que nous, 
deux imbéciles devant la porte du quatre-vingt-neuf sans oser entrer- à quoi bon? Tu 
sais bien qu'il est mort. 

- « Quand même. » 

* 

Nous voilà repartis. Tu as des jambes pour penser, une tête pour marcher. 
Mais ni jambes ni tête, rien qui aille droit. Tu pleures, vieux Wilh. ? Larmes de 
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Ciudad acurrucada como un perro. Corno un perro ovillado en su paciencia, o 
en el olvido de si, o la meditaci6n de los perros que piensan poco, pero olfatean bien 
al moribundo. Nosotros erramos dentro de su cfrculo. Nos huele, la ciudad; nos vigila, 
mientras finge dormir. Pero, lquién cree todavia en su suefio? Desde que hemos 
alcanzado el cuartû grado de la lucidez, los dos sabemos bien que la inmovilidad de 
las cosas implica su descanso irnposible. Lentarnente, muy Jentamente-asi avanzamos 
entre espectros. 

Todo parece tranquilo ( «Me gustaria decir una frase parecida: me tranquiliza» ). 
Solo un cuervo se interesa en nuestro balanceo. i Un cuervo a estas horas! Me pregunto 
que augura, este Edgar Poe (jun entendido!. .. ). «Edgar Poe, lte acuerdas, viejo Wilh.? ... 
La peque:fia biblioteca en Providence, Rhode Island, de donde siempre salfa medio 
gris -pero la otra mitad mâs verde, mils penetrante que una navaja en una manzana 
api ... Y de Mallarmé, lte acuerdas? Estamos cerca de su casa. Hay que desviarse 
poco. lQuieres ir?» Pero ni una palabra. 

Henos aqui atravesando callejuelas a contrapelo. Hay mâs oscuridad aqui. Se 
dirfa mâs chirriante. Las persianas metâlicas se caen en su miseria; puede que nunca 
vuelvan a levantarse. Persianas desvencijadas, cuântas he contado ... Siempre la misma 
rutina de pequefios comercios arruinados, de talleres no demasiado pr6speros, de 
quiebra anunciada. 

Después, de repente, desembocarnos ante el mimero ochenta y nueve. «l Te 
acuerdas, viejo Wilh.?». Los ojos naufragan en una oscilaci6n de reminiscencias. 
l Qué hacemos con esto? Extrafia navegaci6n cuando se va sin motor, se ha tirado 
par la borda todas las anclas, la mar estâ revuelta, se sufren sacudidas, sacudidas sin 
cesar ... 

Detrâs de nosotros, una profunda zanja, Hamada también «abismo». En el fondo, el 
primer tren, con todas las luces apagadas, va a ciegas. Desde lejos se siente simpatfa, por su 
pesadez, por su canci6n returnbante, la incertidumbre compartidas. Uno se aferra a la débil 
simpatia por las cosas que pasan. Sobre todo, aquellas que no permanecen ( en este momento, 
sus faros traseros), mi entras nosotros, dos imbéciles delante de la puerta del ochenta y nueve 
no nos atrevemos a entrar-ly para qué?-. Sabes perfectamente que esta muerto. 

- «A pesar de todo». 

* 

Hemos retomado nuestro carnino. Tienes piemas para pensar, una cabeza para 
caminar. Pero ni piemas ni cabeza, nada que vaya recto. lEstâs llorando, viejo Wilh.? 
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quoi? Joie ou chagrin ? Ces avenues mortes, ces rideaux de métal, ces trains qui 
balbutient, et Mallarmé, et le ça-va-finir en général : tu condenses, tu resserres, tu 
étrangles. Ça donne la petite transe des impuissants. Je traîne à mon côté la dépouille 
d'un monde. 

On arpente. Combien d'heures ? Toujours le même trottoir, les mêmes ombres 
etla morgue en façades. Maintenant nous longeons le fleuve. C'est l'échine des sauvages 
qui remue. Le traducteur de la langue des bêtes et des morts, dont les lèvres articulent 
de longues périodes incompréhensibles, elles aussi. 

Regarde, vieux Wilh. Regarde en détail comme il est incertain. Autant que nous. 
Comme il al 'air de ne pas savoir : notre ignorance même. Comme il avance prudemment 
dans sa précipitation. Comme chaque tourbillon semble bien se demander ce qu'il 
fait, avec profondeur, contention, un retour incessamment sur soi ... Regarde comme 
son ivresse est exigeante et entêtée et furieuse et noire. Un peu de réconfort. Les frères 
Kararnazov ne sont pas si nombreux. Il te comprend aussi bien que tu le comprends. 
Du moins le crois. Du moins est-il possible de le croire. Du moins une soudaine 
souplesse nous rapproche-t-elle dans le froid du petit matin; une indulgence, une 
compassion pour tout ce qui tente de frayer un chemin. 

Une fois de plus, c'est autrefois. Nous deux assis aux parapets, jambes ballantes, 
regard méticuleux. Badauds ! Prêts à battre des mains sur le passage de la fanfare. À 
montrer du doigt l'anorexique qui frappe ses cymbales en louchant; le tuba qui joue 
un temps trop tard ou en avance ; une fois encore approuvant la nuit des temps qui file 
son indolent sourire. Alors, on saute à terre, on court derrière la clique. Mais aujourd'hui, 
tu tombes à la renverse. Je te retiens. Plus de musique. Le fleuve est là, tout près, et 
son silence de fleuve. Ton fleuve. Ta coupe liquide. Tes eaux saumâtres. Sans cymbales 
ni tuba. 

Car désormais, tu me conduis, bien que je te soutienne. « Et qui commande 
ici ? » - Les écueils ne manquent pas, mais commander, ça te connaît. .. La route ! Ou 
plutôt. .. - ah, ce plutôt, ces rectificatifs, ces changements de cap incessants, ces 
tergiversations, on n'y arrivera jamais. 

Nous longeons la pénible corderie, l'amirauté, les ruines del 'arsenal. Il y a 
là plusieurs cafés éteints contre un seul allumé - le plus crasseux. 11 sera dit que 
nous y entrons. Que dans une langue balbutiée mais quand même distincte, et 
même pleine de délicatesses, nous commandons, nous aussi. « Deux ballons» -
toute notre autorité. 11 en faut peu à cette heure-ci pour incliner les choses en 

notre faveur. Et déjà la perle verte et jaune du paradis luit au fond du tabernacle. 
Tu entrevois la buée tremblante, c'est tout l'espoir (comme tu n'aimes pas ce 
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l,Lâgrimas de qué? l,De alegria o de pena? Estas avenidas muertas, estas persianas de 
metal, estos trenes que balbucean, y Mallarmé, y un va a acabar en general: resumes, 
aprietas, estrangulas. Es el resultado del arrebato de los impotentes. A mi lado arrastro 
los despojos de un mundo. 

Callejeamos. l,Durante cuântas horas? Siempre la misma acera, las mismas 
sombras y la muerte en las fachadas. Ahora bordeamos el rio. Es la espina dorsal de 
los sal vajes al moverse. El traductor de la lengua de los animales y de los muertos, 
cuyos labios articulan largos periodos incomprensibles, también ellos. 

Mira, viejo Wilh. Mira bien lo inseguro que es. Tanto coma nosotros. C6mo 
parece no saber nada: nuestra propia ignorancia. C6mo avanza prudentemente en su 
precipitaci6n. C6mo cada remolino parece preguntarse loque hace, con profundidad, 
contenci6n, girando de marrera incesante sobre si mismo ... Mira, su ebriedad es 
exigente y obstinada y furiosa y negra. Un poco de consuelo. Los hermanos 
Karamazov no son tan numerosos. Te comprende tan bien como tll a él. Al menos, 
eso crees. A] menos, es posible creerlo. Al menos, una repentina flexibilidad nos 
aproxima en el frio de la madrugada; indulgencia, compasi6n para todo aquel que 
intenta abrirse camino. 

Una vez mâs, es una vez pasada. Los dos sentados en el parapeto, balanceando 
las piernas, la mirada muy atenta. jCuânta curiosidadj Listos para aplaudir la fanfarria 
a su paso. Para sefialar con el dedo al anoréxico que golpea sus cimbalos rnientras 
bizquea; la tuba que toca un tiempo demasiado tarde o pronto; de nuevo autorizando 
a la noche de los tiempos, que modula su indolente sonrisa. Entonces, saltamos al 
suelo, corremos tras la banda. Pero, hoy, te caes de espaldas. Te sujeto. No mâ.s mllsica. 
El rio estâ ahi, muy cerca, con su silencio de rio. Tu rio. Tu copa liquida. Tus aguas 
salobres. Sin cimbalos ni tuba. 

Ya que en adelante, tu me llevarâs, aunque yo te sostenga. «l Y quién manda 
aqui?» -No faltan obstâculos, pero mandar, eso sabes hacerlo ... jEl camino! 0 mâs 
bien ... - ah, este méJs bien, estas rectificaciones, estos cambios de rumbo incesantes, 
estas vacilaciones, asi no llegaremos nunca. 

Vamos a lo largo de la triste cordeleria, el almirantazgo, las ruinas del astillero. 
Alli, hay varias cafeterias cerradas por una sol a donde se ve Iuz -la mâ.s mugrienta­
. Se dirâ que entramos allf. Que en un largo balbuceo, pero a pesar de todo discemible, 
e incluso lleno de cortesia, pedimos también. «Dos copas» -toda nuestra autoridad­
. Race falta poca a estas horas para inclinar las cosas a nuestro favor. Y ya la perla 
verde y amarilla del paraiso brilla en el fondo del tabernaculo. Tu vislumbras el 
vaho tembloroso, es toda la esperanza (iqué poco te gusta esa palabra!). El mâ.ximo 
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mot!). Le plein bord de cette pureté qu'on n'a jamais trouvée ailleurs qu'aux 
petits nuageux sancerres. 

Cette sorte d'unité de mesure du monde qu'est un verre de blanc. 

* 

Une fin de nuit, vieux Wilh. : considère le moment. Entre « déjà » et « pas 
encore». Désormais que la houle s'est un peu assagie, considère les vacillants en 
quête de ce peu : un dernier verre. Considère leur soif de surnaturel, sans étanchement 
possible, à errer par des quinconces arbitraires. 

« Je voudrais dire encor ... » Cependant, la patronne n'entend guère. Elle crie : 
« Môssieurs, on ferme. » Elle s'apprête à baisser son rideau. Tandis qu'on règle, le 
bruit des pièces sur le zinc te réveille. C'est un recoin du cerveau dont personne ne 
parle jamais, qui mérite attention cependant : métal contre métal, mais avec la douceur ; 
le clair signal d'une possible méditation sur la richesse et jamais assouvie, mais enfin 
là, entre nous ; brindi11es de pensée commune vite jetées au feu. Après tout, nous 
aurions pu suivre ce chemin - nous prenons l'autre, celui de la sortie, du coup de 
serpillière glacée sur 1'0111oplate. 

Un merle a remarqué la première clarté, du côté des incinérateurs à l'est. Il s'en 
saisit. Il renoue. S'ébroue.« Où en étais-je?» Reprend sa lecture de Jean-Jacques ou 
autres confessions de solitaire, peu importe. Son chant à l'aventure, mais crânement, 
comme quelqu'un qui depuis toujours sait. Plus tard, on connaîtra le crâne de ce 
crânement : minuscule ; pas de quoi loger deux idées à la fois. Et cependant, il peint sa 
phrase, celui-là, et d'un trait, et sans interruption. 

Comme lui, les écrivains de tout calibre (qui sont de son espèce) se sont réveillés 
tôt; s'en sont allés à la pêche aux écrevisses (il est dimanche, les écrevisses se pêchent 
au petit jour ; plus tard, on les plonge dans l'eau frémissante, elles rougeoient, on les 
mange en famille arrosées de piquette, on les digère, on est content de ce carnage 
dominical. Pas de quoi se vanter !). Tu es le seul, vieux Wilh., le seul à noyer ta maigre 
capture dans l'ivresse païenne. À faire encore un petit étal de ce lointain arrivage dont 
tu connais le fournisseur. Personne n'en veut : aujourd'hui, on fait son plein de crédos 
dans le caddy des grandes surfaces. 

Personne n'en veut, grands moribonds, poussière des rues qu'une arroseuse ne 
tarde pas à dissiper. Personne. Où irons-nous, tandis que là-bas l'aube, dans les derniers 
buissons de contrebasse ? 
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de esta pureza, que nunca hemos encontrado en otro lado que en los nub]ados vinas 
de Sancerre. 

Esta especie de unidad de medida del mundo que es una copa de vino blanco . 

• 
El final de la noche, viejo Wilh., considera este momento. Entre «ya» y «todavia 

no». Ahora, que la marejada se ha aplacado un poco, observa a los que se tambalean 
en busca de ese poco que es una Ultima copa. Estima su sed sobrenatural, imposible de 
saciar, errando arbitrariamente de uno a otro. 

«Me gustaria decir otra cosa ... >>. Sin embargo, la duefia apenas oye. Y grita: 
«Sefiores, vamos a cerrar.» Se apresura a bajar la persiana. Mientras pagamos, el ruido 
de las monedas sobre el cinc te despierta. Es un rinc6n del cerebro del que nadie habla 
nunca, pero que no obstante merece atenci6n: meta] contra metal, pero con suavidad; 
la clara sefial de una posible reflexi6n sobre la riqueza nunca satisfecha, pero que al 
fin estâ entre nosotros; briznas de pensamiento habituai râpidamente lanzadas al fuego. 
Después de todo, podriamos haber seguido ese camino -tomamos e1 otro, el de la 
salida, el del golpe del pafio helado sobre el om6plato. 

Un mirlo ha notado la primera claridad, por la parte de los incineradores, en el 
este. Se siente sobrecogido por e11a. Se mueve. Se sacude. «lD6nde estaba?» Retoma 
su lectura de Jean-Jacques u otras confesiones de so1itario, qué mâs da. Su canto 
lanzado al azar, pero intrépidamente, como alguien que siempre ha sabido. Mâs tarde, 
conoceremos la testa de esa testarudez: minUscula; sin sitio para dos ideas a ]avez. Y 
sin embargo, él dibuja su frase, de un solo trazo y sin interrumpirse. 

Al igual que él, escritores de todo calibre ( que son de su especie) se han 
despertado temprano; se han ido a pescar cangrejos ( es domingo, los cangrejos se 
pescan de buena mafiana; después, se los sumerge en agua hirviendo, emojecen, y se 
comen en familia regados con vino pele6n, se 1os digiere, se esta contenta de la matanza 
dominical. jNada de qué alardear!). Tu estâs solo, viejo Wilh., eres el unico que ahoga 
su pobre captura en la ebriedad pagana. Que hace un pequefio puesto con ese 1ejano 
cargamento cuyo proveedor conoces. Pero nadie lo quiere: hoy, todos rezan sus credos 
en los carritos de los supermercados. 

Nadie lo quiere, cargamento agonizante, polvo de las calles que los camiones 
de riego no tardaran en disipar. Nadie. lAd6nde iremos, mientras que allâ se a1za el 
a1ba, en los Ultimos arbustes de contrabajo? 
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* 

Dix-huit chemins possibles, et une bouteille en poche (grand'poche ! grand 
pochard ! grande poche trouée!). Tu rebois (essuie tes lèvres!). On continue. La 
tempête s'élève de nouveau dans tes membres, plus terrible. C'est à désespérer. 

Penses-tu pouvoir encore tirer deux gouttes de cette distillation?« Je voudrais 
dire ... » : je sais, je sais. Tes ancêtres ont poussé la biture à des extrémités bien plus 
sévères. Mais autres temps, autres saisons n'est-ce pas ?Nous sommes devenus frileux. 
Des hypocondriaques, des moroses, je te dis. 

Naturellement, comme tous les vieux de ton espèce, tu t'immobilises sur les 
passages cloutés, terrassé soudain par ta gamberge. Tu te tiens là, inerte, bouche à 
demi ouverte, main sur la joue, une gêne à la circulation, et incapable de mouvoir cette 
masse de chair pathétique que soudain tu contemples comme si tu lui étais devenu 
étranger. En vérité, elle ne t'est plus de rien; elle te gêne à ton tour. (C'est ainsi que 
s'annonçait jadis la venue des poèmes: une embolie. Ton archipel à la dérive.) 

Les passants te bousculent en grognant, et c'est à peine s'ils t'inspirent la 
sympathie de 1 'espèce ; à peine si un reste d'instinct de conservation te lie à leur va-et­
vient reproducteur. 

Tu t'absentes, vieux Wilh. T'absentes loin des données de base, tandis que 
sous tes yeux va le manège, sa musique de fausse joie, son tournoiement. Mais qui 
tournoie ? Qui titube ? Est-ce toi qui actionnes la manivelle ? Des habitués de ton âge 
montent et descendent à califourchon sur des cochons roses, des chevaux dorés, des 
lunes multicolores. Les visages n'expriment rien. Ni gaieté ni ennui. 

Toi tu vois mieux l'admirable simplicité des crânes. Pierres polies exposées au 
vent, nul dedans, nul dehors. Les alvéoles de l'os unique (des coups qu'on y a portés 
dès l'âge de fer). La rondeur des orbites (leur inépuisable étonnement). La petite palette 
de la mâchoire supérieure ( envieuse, fouineuse et possessive). Nous sommes tous des 
écorchés en boule. 

Maintenant, je comprends ce que tu voulais taire depuis le début ( on en dit 
toujours trop): c'est la criante ressemblance. 

Et là, par des avenues que la lueur de l'aube redresse peu à peu, le 
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• 
Dieciocho caminos posibles, y una botella en el bolsillo (jgran bolsillo! jgran 

borracho! 3 jgran bolsillo agujereado!). Das otro trago (sécate los labios). Seguimos. La 
tempestad se eleva de nuevo en tus miembros, mis terrible. Corno para perder la esperanza. 

i,Piensas que todavia puedes extraer dos gotas mis de esta destilaci6n? «Me 
gustaria decir ... »: lo sé, lo sé. Tus ancestros llevaron su cogorza a extremos mucha 
mis severos. Pero, a otras épocas, corresponden otras estaciones, lno? Nos hemos 
vuelto pusilânimes. Hipocondriacos, abatidos, hazme caso. 

Naturalmente, coma todos los viejos de tu especie, te detienes en los pasos de 
peatones, vencido de repente por tus pensamientos. Y te quedas ahi, inerte, con la 
boca media abierta, la mana en la mejilla, estorbando la circulaci6n, e incapaz de 
mover esa masa de carne patética que de pronto contemplas coma si fueras extrafio a 
ella. Realmente, ya no te pertenece y su vez te molesta. (Asi era coma antafio se 
anunciaba la llegada de los poemas: una embolia. Tu archipiélago a la deriva.) 

Los transeûntes te empujan refunfufiando, y no te inspiran casi la simpatia 
de la especie. Solo un resta de instinto de conservaci6n te une a su ir y venir 
reproductor. 

Te ausentas, viejo Wilh. Te ausentas, lejos de los datas de referencia, mientras 
que bajo tus ojos va el carrusel, con su mû.sica de falsa a]egria, su giro. (,Pero quién 
gira? (,Quién se tambalea? (,Eres tu quién acciona la manivela? Los habituales de tu 
edad suben y bajan a horcajadas sobre cerdos rosas, caballos dorades, Junas 
multicolores. Los rostres no expresan nada. Ni alegria ni aburrimiento. 

Tû. ves mejor la admirable simplicidad de los crineos. Piedras pulidas expuestas 
al viento, nadie dentro, nadie fuera. Los alveolos del hueso û.nico (golpes que hemos 
traido desde la edad de hierro). La redondez de las orbitas (su inagotable asombro). 
La pequefia placa de la mandibula superior (ansiosa, entrometida y posesiva). No 
somas mas que bolas de pie!. 

Ahora comprendo lo que querias callar desde el principio (siempre se dice 
demasiado sobre ello): es el escandaloso parecido. 

Y ahi, a través de avenidas que la claridad del alba restituye poco a poco, la 

3 En el original se hace unjuego de palabras entre poche (bolsillo) y pochard (borracho), que no es 
posible reproducir en espaiiol, por lo menos sin forzar en exceso el texto. 
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dégrisement plus amer que jamais: tes semblables, les ressemblants ... Partout 
manège. Monter descendre. Cochons roses. Toi-même autrui, embarqué dans le 
divertissement. 

* 

L'instant le plus critique, c'est quand les lumières une après l'autre s'éteignent. 
Rien, à la venue du jour, qui prévienne comme : « ça y est, on sort des choses sombres 
pour entrer dans les claires>>. Rien, hormis cette arbitraire extinction décidée on ne 
sait où, peut-être pas décidée du tout, véritablement hasardeuse. D'autres conceptions 
auraient vu la coupure ailleurs, ou pas vu. D'autres régimes politiques auraient laissé 
à l'appréciation de chacun la décision d'éteindre - je veux dire, de chaque rue, de 
chaque pau d'ombre habité - ou de prolonger encore un peu les veilleuses blafardes 
qui vaticinent au fond des cours. 

Mais là, soudain, face à la nudité des adieux, à l'évidence d'une 
irréversibilité, on en vient à se regarder différemment. Le gris du petit matin soit 
avec toi, vieux Wilh. ! Qu'il te porte I Qu'il allège ta marche ! Une belle journée 
commence. 

* 

On remue autour des boucheries. Les carcasses flottent à hauteur d'épaules 
déjà lasses. La tête des porteurs reste invisible, mais un peu de bistre sur les tabliers 
blancs, et la grande roue des affamés se remet en mouvement. 

Avant qu'arrive la cohorte des doux clients, des chiens errants, des 
charognards, on alimente ce léviathan de l'aube, invisible au commun mais impérieux, 
inflexible et sans nom. Il ouvre sa gueule à toutes devantures. Il dévore. Il aime la 
chair. Ne dis pas que tu ne le connais pas, vieux Wilh., ou que tu ne l'as jamais senti. 
C'est une bête ordinaire, de même espèce râleuse que la contrebasse. C'est un dieu 
répandu. 

Mais qui est prêt à dire « merci la viande>>, « merci les animaux )), « merci 
pour ce jour qui croît parmi les sacrifices de toutes sortes, qui montre un visage de si 
grande douceur au milieu des groins » ? Qui ? 

Pas toi, en tout cas, qui me tournes le dos et reluques déjà les premiers talons. 
Pas toi, distrait par l'aile des tourterelles ou encore, au jardin public, par l'écaille vive 
des jeunes carpes. Pas toi, ingrat 1 
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realidad mas amarga que nunca: tus semejantes, tus iguales ... En todas partes el 
carrusel. Subir, bajar. Cerdos rosas. TU mismo eres los demas, inmersos en la 
diversi6n. 

* 

El momento mas critico es aquel en que las luces una tras otra se apagan. Nada 
que prepare para la llegada del dia como: «ya estâ, se sale de la oscuridad para entrar 
en la claridad». Nada, salvo esta arbitraria extinci6n decidida no se sabe d6nde, quizâs 
en absoluto decidida, realmente azarosa. Otros puntos de vista hubieran visto el apag6n 
en otra parte, o no lo hubieran visto. Otros regimenes politicos hubieran dejado a la 
apreciaci6n de cada cual la decisi6n de apagar -quiero decir, de cada calle, de cada 
franja de sombra habitada- ode prolongar aim un poco el palido alumbrado que escruta 
en el fondo de las avenidas. 

Pero, entonces, de repente, frente a la desnudez de los adioses, a la evidencia 
de algo irreversible, se acaba por mirarse de marrera diferente. jQue el gris de la 
madrugada se quede contigo, viejo Wi1h.! jQue te lleve consigo! jQue aligere tu camino! 
Un hello dia comienza. 

* 

Hay movimiento en tomo a las carnicerias. Las canales flotan a la a1tura de los 
hombros, ya sin vida. No se ve 1a cabeza de los portadores, pero si la piel morena 
sobre los delantales blancos, y la gran rueda de los hambrientos se pone en marcha. 

Antes de que llegue la cohorte de amables clientes, de perros vagabundos, de 
carrofieros, se alimenta a ese leviat::'in del a]ba, invisible para la mayoria, pero imperioso, 
inflexible y sin nombre. Él abre sus fauces a todos los edificios. Devora. Le gusta la 
carne. No digas que no lo conoces, viejo Wilh., o que nunca has percibido su presencia. 
Es un animal corriente, de la misma especie quejosa que el contrabajo. Es un dios 
extendido. 

l,Pero quién esta preparado para decir «gracias, came», «gracias, animales», 
«gracias por este dia que crece entre los sacrificios de todo tipo, que rnuestra un rostro 
de tan gran du1zura en rnedio de los hocicos»? l,Quién? 

TU no, en todo caso, que me <las la espalda y ya observas los primeras talones. 
Tu no, distrafdo por el ala de las t6rtolas o también, en el parque publico, por las 
escamas vivas de las j6venes carpas. jTU no, desagradecido! 
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Seuls t'intéressent les corps qui détalent. À leur suite tu t'élances comme s'ils 
devaient te conduire à la cuisine, à la table et à la chaise de ton enfance ; aux longues 
après-midis de mohicans ; aux arbustes d'alors ... 

On nous a liés à des chimères, c'est entendu ; mais il faut croire que malgré les 
apparences, les liens ne s'oublient pas si facilement; qu'ils gagnent même en force; 
qu'ils sont entre eux soudés, nourris au tronc unique, à la sève du tronc. Qu'ils 
bourgeonnent dans l'ébullition d'un perpétuel printemps. 

On nous a liés à des chimères. Devons-nous désintégrer leur noyau dur ? Libérer 
l'énergie? Ou au contraire, et quel qu'en soit l'objet, quelle qu'en soit la contrainte, 
cette énergie, la tenir sous pression ? 

Ou encore bombarder le pays, puis siffiotant, battre en retraite à la manière 
d'un qui rentre des trois huit? 

* 

À présent, je te laisse, vieux Wilh. Plus besoin d'étai. Le bâtiment tangue encore 
un peu. Juste ce qu'il faut pour se croire philosophe, ou pythie, ou que sais-je d'un peu 
grec, d'un peu marin. 

Tu t'éloignes, vieux Wilh.? Ne te retourne pas. J'en sais si peu. Ta silhouette 
me suffit. Tout d'un coup, tu as pris deux cents ans. La perruque poudrée qui toise le 
fleuve entre les baraquements d'un chantier de démolition, c'est toi. 

Moi qui t'avais pris pour un flâneur des deux rives! Qui t'avais baptisé, sans 
savoir, du prénom de Kostrowitzky: Wilhelm ! 

Adieu. On rebâtit le quartier. Comme tous les autres, tu finiras sous les 
gravas. 
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Seuls t'intéressent les corps qui détalent. À leur suite tu t'élances comme s'ils 
devaient te conduire à la cuisine, à }a table et à la chaise de ton enfance ; aux longues 
après-midis de mohicans; aux arbustes d'alors ... 

On nous a liés à des chimères, c'est entendu ; mais il faut croire que malgré les 
apparences, les liens ne s'oublient pas si facilement; qu'ils gagnent même en force; 
qu'ils sont entre eux soudés, nourris au tronc unique, à la sève du tronc. Qu'ils 
bourgeonnent dans l'ébullition d'un perpétuel printemps. 

On nous a liés à des chimères. Devons-nous désintégrer leur noyau dur? Libérer 
l'énergie? Ou au contraire, et quel qu'en soit l'objet, quelle qu'en soit la contrainte, 
cette énergie, la tenir sous pression ? 

Ou encore bombarder le pays, puis sifflotant, battre en retraite à la manière 
d'un qui rentre des trois huit? 

• 

À présent,je te laisse, vieux Wilh. Plus besoin d'étai. Le bâtiment tangue encore 
un peu. Juste ce qu'il faut pour se croire philosophe, ou pythie, ou que sais-je d'un peu 
grec, d'un peu marin. 

Tu t'éloignes, vieux Wilh.? Ne te retourné pas. J'en sais si peu. Ta silhouette 
me suffit. Tout d'un coup, tu as pris deux cents ans. La perruque poudrée qui toise le 
fleuve entre les baraquements d'un chantier de démolition, c'est toi. 

Moi qui t'avais pris pour un flâneur des deux rives ! Qui t'avais baptisé, sans 
savoir, du prénom de Kostrowitzky : Wilhelm ! 

Adieu. On rebâtit le quartier. Comme tous les autres, tu finiras sous les 
gravas. 
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Solo te interesan los cuerpos que salen huyendo. Te lanzas en su persecuci6n 
como si fueran a llevarte a la cocina, a la mesa y a la silla de tu infancia, a las !argas 
tardes de indics, a los arbustes de entonces ... 

Esta claro que estamos unidos a quimeras; pero, ademâs, a pesar de las 
apariencias, los vinculos no se olvidan tan facilmente, e incluse se hacen mis fuertes, 
y se han fundido unos con otros, alimentados por un tronco Unico, por la savia de ese 
tronco. Y tlorecen en la ebullici6n de una perpetua primavera. 

Estamos unidos a quimeras. l,Deberiamos destruir el nllcleo principal? l,Liberar 
la energia? l,Ü, por el contrario, y sea cual sea su objeto, sea cual sea su impedimento, 
mantener bajo presi6n esta energia? 

l,Ü bombardear de nuevo la ciudad, y después silbando, batirme en retirada 
corno alguien que regresa del tumo de noche? 

• 

Ahora, te dejo, viejo Wilh. Ya no necesitas que te sostengan. El edificio todavfa 
se tarnbalea un poco. J usto lo necesario para creerse fil6sofo, o a di vina, o qué sé yo, 
un poco griego, un poco marina. 

l Te vas, viejo Wilh.? No te vuelvas. Sé tan poco de eso. Tu silueta me basta. 
De golpe, has envejecido doscientos alios. La peluca empolvada que mide el rio entre 
los barracones de una cantera de dernolici6n, eres tû. 

iY yo que te habla tornade par un vagabundo de las dos orillas! iQue te habia 
bautizado, sin saberlo, con el nombre de Kostrowitzky: Wilhelm! 

Adi6s. Se reconstruye el barrie. Corno todo el mundo, acabarâs bajo los 
escornbros. 
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