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Des écritures en parallele :
le cas de la notation chez Roland Barthes
et Georges Perec
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«Dong, il se passe: rien. Ce rien, cependant, il faut le dire. Comment dire : rien ? »
R. Barthes, Pierre Loti : « Aziyadé ».

« Décrire le reste : ce que I’on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas,
ce qui n’a pas d’importance : ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps,
des gens, des voitures et des nuages »

G. Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien'.

Résumé

Roland Barthes et Georges Perec développent tous deux, dans les années 1970,
un style de la « notation », pour reprendre le terme barthésien. A savoir, une
écriture fragmentaire, qui consigne des notes prises par le sujet sur le vif, et qui
résultent de 1’observation du réel. Si la notation s’actualise dans des formes
tres différentes chez 1’un et [’autre (le haiku essentiellement chez Barthes,
I’écriture de 1’« infra-ordinaire » chez Perec), ce double projet parait singulier
en ces années ol la mode n’est pas a de telles expérimentations. Or, il est mené
par deux auteurs qui se connaissaient, et se sont (parfois) lus, de sorte que la
question se pose de possibles résonances entre leurs textes. On souligne dans
cet article autant les écarts que les proximités entre leurs ceuvres. La mise en
paralléle des deux poétiques permettant moins au final de conclure a I’influence
de I’une sur I’autre que d’éclairer la spécificité de chacune.

Mots-clés : Roland Barthes, Georges Perec, écritures du réel, infra-ordinaire,
haiku.

Abstract

In the seventies, Roland Barthes and Georges Perec both seek to develop what
Barthes calls « la notation ». Meaning, a fragmentary writing, an attempt to put
into writing the notes that result from the subject’s observation of everyday life.
This « notation » takes on very different forms in Perec’s and Barthes” work:
for the latter, it deals with his considerations about the haiku, for the former it is

! Barthes, R., Pierre Loti : « Aziyadé », Euvres complétes, t. 1V, Paris, Seuil, 2002, p. 109.

Perec, G., Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Christian Bourgois, 1982 [UGE, 1975], p. 12.
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linked to his project of writing what he calls the “infra-ordinary”. Their project
appears to be quite unique in these years, when such literary attempts were
not at all into fashion. Perec and Barthes knew each other and sometimes read
each other’s books. So that one can ask oneself whether their texts could echo
each other. This paper puts the emphasis on the convergences as well as on the
divergencies between their texts about « notation ». One cannot conclude on the
actual influence they could have had on each other, but the comparison helps to
shed new light on the poetics each of them develops.

Keywords: Roland Barthes, Georges Perec, writing about reality, “infra-
ordinary”, haiku.

Perec n’a jamais caché son admiration pour Roland Barthes, depuis I’époque
ou il avait suivi son séminaire 4 'EHESS, deux années durant, en 1963-1965% Les
références a Barthes sont fréquentes dans ses entretiens, et ce tout au long de son
ceuvre. « Mon vrai maitre, c’est Roland Barthes », affirmait-il ainsi encore en 1981,
Les références au « maitre » portent sur la rhétorique, le regard oblique, le discours
démystificateur, I’ironie, ou encore la littérature interrogative. Perec en revanche n’a
jamais fait allusion a tout ce qui reléve de la « Notation », ce mode d’écriture que
Barthes théorise dans les années 1970, notamment a propos du haiku, et qu’il met en
pratique lui-méme dans différents textes, sous la forme de « I’incident » ou encore de
« I’anamneése », en ces mémes années®. La « Notation », c’est-a-dire, pour I’essentiel :
une écriture fragmentaire, qui consigne des notes prises par le sujet sur le vif, et
qui résultent de I’observation du réel. Ce silence de la part de Perec peut étonner,
car ces formes prennent pour objet le quotidien et ses menus faits, une thématique
qui mobilise beaucoup ’écrivain en ces années-1a. Il s’attache alors précisément a
consigner ce qu’il nomme I’« infra-ordinaire », dans des textes qui relévent eux aussi
parfois d’une forme de notation, telle la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, la
série des « Lieux », certains passages d’Espéces d’espaces ou encore de petits textes
comme “Still life/Style leaf” et « Apprendre & bredouiller »*.

211 s’agit du séminaire des années 1963-1964 (« Inventaire des systémes de signification contemporains »)
et 1964-1965 (« Recherches sur la rhétorique »).

3 L« incident » est évoqué dans un ensemble de fragments de journal parus de maniére posthume dans R.
Barthes, FEuvres compléles, t. V, op. cit., pp. 955-976 et dans Pierre Loti : « Aziyadé », (Euvres complétes,
t. IV, op. cit., p. 107 sq., 1971, Sur I’« anamnése », voir « Pause : anamnéses », Roland Barthes par Roland
Barthes, (Euvres complétes, t. 1V, op. cit., pp. 683-686. Quant au haiku, il est théorisé dans L’Empire des
signes (1970), certains passages de Fragments d’un discours amoureux (1977) et surtout La Préparation
du roman (cours au Collége de France, 1978-1979 et 1979-1980).

4 Perec, G., “Still life/Style leaf” (L’Infia-ordinaire, Paris, Seuil, 1989, pp. 107-119) consiste en la
description par Perec de sa table de travail et de tous les objets qui s’y trouvent. « Apprendre a bredouiller »
est un petit texte li€ au projet de Lieux, publié de maniere posthume dans La Faute a Rousseau (n° 39, juin
2005, pp. 38-39). Les textes relatifs au projet de Lieux n’ont été publiés que de maniére tres partielle. Seule
la série dite des « réels », qui consiste en la description d’un lieu in sifu, est concernée ici.
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Ainsi, Perec et Barthes théorisent et mettent en pratique tous deux, dans la
méme décennie, des écritures de la notation. Leurs projets se singularisent par
leur objet — le quotidien, dans ce qu’il a de plus « ténu » (Barthes) ou « infra »
(Perec) — mais surtout par la forme d’écriture choisie, cette notation fragmentaire.
En effet, d’autres écrivains avaient avant eux décrit les menues choses du quotidien,
notamment des poétes (Ponge, Reverdy, Prévert) ou certains Nouveaux Romanciers
(notamment Robbe-Grillet). Perec et Barthes se différencient par leur maniére de
concevoir la notation comme une forme littéraire a part enticre, et non seulement
comme un préalable & ’écriture d’un texte rédigé. Parler de « notation », ¢’est aussi
pour eux mettre ’accent sur le geste, celui de prendre des notes : ils se rejoignent
dans leur intérét pour ces modes d’écriture en direct, qui font de la littérature une
expérience tout a la fois sur le réel et sur I’écriture. Il faut donc souligner la singularité
de leur projet en ces années 1970, ot leur entreprise apparait comme un double hapax,
la mode n’étant pas a de telles expérimentations. Ils feraient bien plutdt figure de
précurseurs, puisque de semblables formes de notation du réel vont se développer de
plus en plus largement aprés 1980, et plus encore aprés 1990 — et cela, notamment
dans le sillage de Perec : que I’on pense a Annie Ernaux, Frangois Bon, Joy Sorman,
Philippe Vasset, etc.

1. Noter ’instant : un texte indexé sur le réel

Perec et Barthes se connaissaient donc, et se lisaient (parfois). Or ils ont
développé ces modalités d’écriture en paralléle, sans que rien ne puisse attester
d’une connaissance respective de leur travail. Certes, Perec ne lisait alors plus
Barthes aussi assidiiment que dans les années 1950-1960°. La chronologie inviterait
d’ailleurs plutét a interroger une possible réception de Perec par Barthes, puisque le
plein développement des travaux infra-ordinaires de Perec s’opére dans la premiére
moitié des années 1970%, tandis que la réflexion de Barthes sur la Notation trouve
sa formalisation la plus poussée a la fin des années 1970 seulement, avec ses
considérations sur le haiku dans La Préparation du roman. Barthes devait avoir
eu vent, au moins superficiellement, des réflexions menées par I’équipe de Cause
commune (1972-1979), la revue au sein de laquelle Perec a développé ses travaux sur
Iinfra-ordinaire, puisqu’elle était essentiellement animée par Perec, Paul Virilio et
Jean Duvignaud, que Barthes connaissait bien depuis les années 19507,

% Dans le catalogue de la bibliothéque de Perec tel qu’il fut établi aprés sa mort, on trouve seulement, pour
les années 1970, Sade, Fourier, Loyola (1971) et Roland Barthes par Roland Barthes (1975).

¢ Les articles donnés a Cause commune s’échelonnent en effet de 1972 & 1975. La Tentative d’épuisement
d’un lieu parisien a ét¢ réalisée en 1974, et Espéces d’espaces, publi¢ la méme année.

7 Duvignaud avait fait partie, dans les années 1950, des contributeurs de la revue Thédtre populaire, animée
entre autres par Barthes, Tous deux se sont retrouvés par la suite au comité de rédaction d’une autre revue,
Arguments, a laquelle Perec participa également, ce qui fut I’occasion de sa premiére rencontre avec
Barthes, a la fin des années 1950.
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Le style de la notation s’actualise toutefois chez ’un et I’autre dans des formes
a priori trés lointaines, ce qui pourrait sembler suffisant pour justifier cette ignorance
réciproque. Il s’agit, chez Barthes, d’une série de formes que 1’essayiste développe
dans les années 1970 : I’incident, ’anamneése et surtout le haiku, auquel il consacre
une partie de son cours au Collége de France de I’année 1978-1979, La Préparation
du roman. 1l y théorise ce qu’il appelle la notatio : ’action de noter, de consigner le
présent immédiat, dans le but d’obtenir le travail préparatoire a I’écriture du roman.
Mais Barthes envisage aussi la Notation comme une véritable forme littéraire en
soi, a partir de son analyse du haiku, qu’il considére comme « I’essence méme de la
Notation », « un type exemplaire de Notation du Présent »*.

Or, le hatku, forme poétique ancestrale, diment estampillée, qui fait une
grande place aux éléments naturels (saison, animaux...) ne se situe clairement pas
dans la méme sphére que !’écriture infra-ordinaire, forme éminemment urbaine, qui
reléve de la prose et s’écrit dans une sorte de langue fonctionnelle, sans coloration
esthétique ou musicale.

Dans la riviére hivernale
Arraché puis jeté 1a
Un navet rouge (Buson) (PR : 184)

Brise printaniere
Le batelier
Miche sa pipette (Bashd) (PR : 162)

On est loin, avec ces deux poémes, des énumérations obsessionnelles de la
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, oui Perec mentionne les passages successifs
des bus 86 et des deux-chevaux vert pomme.

Toutefois, la notation se développe chez eux a partir de ce qu’on pourrait
appeler un « socle commun ». Tel que Barthes le définit dans La Préparation du
roman, le haiku a pour caractéristique d’étre « un acte minimal d’énonciation, une
forme ultrabréve, une sorte d’atome de phrase qui note [...] un élément ténu de la vie
“réelle”, présente et concomitante du sujet qui écrit. » (PR : 58). Les caractéristiques
du haiku sont en effet 1) la forme bréve : il reléve de I’écriture fragmentaire si
chére a Barthes ; 2) du point de vue du signifiant, « une simplicité stylistique et un
refus de toute généralisation, ce qui exclut I’'usage de figures comme la métaphore
ou la métonymie »° ; 3) du point de vue du signifié, la notation consigne un micro-

& Barthes, R., La Préparation du roman, Paris, Seuil, 2015, p. 49. Désormais noté PR, les références de page
étant données dans le corps du texte.

?Je reprends ici la description du haiku faite par Marie-Jeanne Zenetti dans Factographies (Paris,
Classiques Garnier, 2014, p. 45). Elle est, & notre connaissance, la seule 4 avoir établi un lien entre le style
de la notation développé par Barthes et I’écriture infra-ordinaire, puisqu’elle fait une allusion a la Tensarive
d’épuisement d’un lieu parisien lorsqu’elle étudie le haiku barthésien (idem, p. 46).
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événement, pergu par le sujet écrivant lui-méme, et qui est « concomitant » (PR : 58),
vu en direct. Barthes définit ainsi « le haiku comme écriture de la perception » (PR :
125), ou, pourrait-on dire également, comme une sorte de substitut 4 ’indexation.

Ainsi décrite, la notation barthésienne présente d’évidentes caractéristiques
de base communes avec I’infra-ordinaire perecquien. Tout d’abord, la briéveté de la
forme, qui caractérise aussi les textes infra-ordinaires. Souvent brefs eux-mémes, ces
textes se présentent fréquemment sous forme fragmentaire : la pratique si perecquienne
de la liste trouve dans le corpus infra-ordinaire un terreau particuliérement fertile'®,
L’importance accordée aux blancs paginaux est une caractéristique du haiku comme
des écrits infra-ordinaires : certains textes de Perec se présentent sous la forme de
« versets », Perec jouant du retour a la ligne et de I’aménagement d’espaces entre
les lignes". De méme, la parataxe domine le style infra-ordinaire, comme celui du
haiku'2. Quant au signifiant infra-ordinaire, il se caractérise lui aussi par sa simplicité,
I’écriture plate des textes excluant bon nombre de figures. Du point de vue du signifié,
la base est également commune : [’évocation de micro-événements est au cceur du
projet de Perec, qui appelait ses lecteurs a questionner leurs petites cuillers ou le
nombre de gestes qu’il faut pour composer un numéro de téléphone®. « Se forcer
a écrire ce qui n’a pas d’intérét, ce qui est le plus évident, le plus commun, le plus
terne », note-t-il ainsi dans Espéces d’espaces'. Ces micro-événements concernent
bien la vie du sujet écrivant, qui relate a chaque fois une expérience propre. Ils
sont parfois eux aussi concomitants, dans le cas des exercices de description in situ
(Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, les « réels » de Lieux).

Cependant, au-dela de ce socle commun, les textes tels qu’ils s’élaborent
manifestent d’évidentes divergences de vue. Tout d’abord, concernant la place du
sujet écrivant, dont la présence se fait chez Barthes bien plus affirmée. Car la notation
doit consigner pour lui un « scoop intimiste »'* ; il s’agit de noter des événements
ténus, mais qui aient pour le scripteur (et pour lui seul) valeur de « kairos » (PR :

19 On trouve ainsi toute une série de listes au fil du texte d’Espéces d’espaces. On peut aussi penser a la
Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, qui débute par une série d’énumérations.

! Voir, par exemple, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, « Apprendre & bredouiller », ou encore de
nombreux passages d’Espéces d’espaces. Au sujet de ’importance accordée aux blancs typographiques
dans la poétique de Perec, voir également notre livre Georges Perec. Le corps a la letire (Paris, José Corti,
2012, pp. 111-137).

'2 Cf. La Préparation du roman, op. cit., p. 171 : « le haiku pratique cette co-présence de deux éléments
et il pratique ce que ’on pourrait appeler une écriture paratactique. La parataxe, c’est l’écriture sans
subordonnée, ot il n’y a que des coordonnées [...] ».

3 Cf. « Approches de quoi ? », L'Infra-ordinaire, op. cit., p. 13 : « Questionnez vos petites cuillers. /
Qu’y a-t-il sous votre papier peint ? / Combien de gestes faut-il pour composer un numéro de téléphone ?
Pourquoi ? »

" Perec, G., Espéces d’espaces, Paris, Galilée, 2000 [1974], p. 100.

'3 Cf. La Préparation du roman, op. cit., p. 198 : « Il faut que je sois toujours la avec I’instrument approprié
pour noter cette espéce de scoop intimiste qui va m’arriver. »
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97)'¢ : « Mes notations, ce serait les (trés petites) nouvelles qui me sont, & moi,
sensationnelles, et que je veux “rafler” a méme la vie. » (PR : 197).

Cette dimension intimiste est étrangére au Perec de I’infra-ordinaire, qui
cultive bien plut6t des formes ou le sujet apparait en creux, réduit parfois a sa seule
fonction enregistreuse dans le cas des textes du type de la Tentative d’épuisement
d’un lieu parisien, ou il ne s’agit pas de saisir le « kairos » mais au contraire le
tout-venant, sans souci de hiérarchisation. En dehors de ces cas limites, le sujet
perecquien se présente avant tout comme un sujet percevant et rationnel, quand le
sujet barthésien est avant tout m@ par I’affect, ’émotion, voire I’eros. La platitude
délibérée, la « blancheur » des textes infra-ordinaires sont loin de la densité d’émotion
et de sensualité qui caractérise pour Barthes le haiku. L’essayiste insiste en effet sur sa
dimension euphorique et sensuelle, due au fait qu’il porte sur des « tangibilia, c’est-
a-dire des choses qu’on peut toucher » (PR : 126). Le poéme procure ainsi « une sorte
de bonheur diffus (c’est comme ¢a que je le sens), de volupté générale » (PR : 135).
« Donc ténuité et concentration dans 1’expression japonaise : concentration ténue
de I’émotion. [...] L’essence, la pureté de 1’affect, c’est ¢a le haiku. » (PR : 139).
Il y a dans ces phrases tout un vocabulaire (émotion, affect, pureté, sensualité,...)
trés étranger au Perec de I’infra-ordinaire, dont ’approche est en comparaison
extrémement rationalisante.

1.1. L’utopie d’une « adhésion » du texte a I’objet

Ces commentaires de Barthes sur le hatku laissent percevoir sa conception
idéalisante de la forme nippone. Il y a pour lui une perfection du haiku, qui se laisse
lire aussi dans le rapport trés singulier que le poéme entretient avec le réel. Parce
qu’il repose sur la mise en écriture d’un événement présent, concomitant, le haiku
répondrait pour Barthes a un idéal d’« adhésion » entre le texte et le réel représenté :

le hatku s’amincit jusqu’a la pure et seule désignation. C’est cela, c’est ainsi, dit le
hatku, c’est tel. [...] haiku (le traif) reproduit le geste désignateur du petit enfant qui
montre du doigt quoi que ce soit (le hatku ne fait pas acception du sujet), en disant
seulement : ¢a."”

Le haiku parlerait ainsi ce « pur langage déictique » dont Barthes fait, dans

16 Voir aussi p. 197 : « la Notation, en réalité il faudrait le dire en latin, ¢’est Notatio (c’est-a-dire ¢’est [’acte
de noter : la notation pour nous n’est pas le résultat de cet acte qui est €crit ou en tout cas, nous employons
surtout notation au sens fort de Notatio), et que donc il y a pour nous nécessité de capturer une sorte de
copeau du présent, fel qu’il me saute a I'observation et a la conscience, et donc j’ai besoin d’un instrument
pour noter ce qui me saute et pendant que ¢a me saute a la conscience. » (Je souligne).

'7 Barthes, R., L'Empire des signes, (Euvres complétes, t. 11, op. cit., p. 415.
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La Chambre claire, I’essence méme de la photographie'®. Ce qui caractérise pour lui
le médium photographique, et le différencie des autres formes d’arts, c’est en effet
ce qu’il appelle I’« adhésion » de son référent : il est nécessaire, pour qu’il y ait
photographie, que quelque chose ait « été placé devant 1’objectif, faute de quoi il n’y
aurait pas de photographie » (« dans la Photographie, je ne puis jamais nier que /a
chose a été la. »)". La science parait accréditer la thése de Barthes, puisque

La photo est littéralement une émanation du référent. D’un corps réel, qui était 14, sont
parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu importe la durée de
la transmission ; la photo d’un étre disparu vient me toucher comme les rayons différés
d’une étoile.”®

Or, Barthes affirme, dans La Préparation du roman, que « le haiku impose
la certitude d’un référent » (PR : 120) : « le hatku, pour moi, n’est pas fictionnel,
il n’invente pas, il dispose en lui, par une chimie spécifique de la forme breve, la
certitude que ¢a a eu lieu » (PR : 119). Cette reprise des réflexions qu’il élabore
au méme moment pour penser la singularité de la photo lui permet de penser une
forme d’écriture qui offrirait I’exemple unique d’un texte capable d’« adhérer » a
I’objet représenté, réalisant I’utopie d’une réduction maximale entre la réalité et sa
représentation.

Barthes décrit une forme parfaite, dont la perfection tient & ce rapport au réel
sans débord?'. Une telle perfection est trés éloignée de 1’écriture infra-ordinaire,
qui se caractérise bien plutdt par ses hésitations et achoppements. « Apprendre a
bredouiller », se propose Perec dans le texte éponyme. Il faut noter toutefois qu’il
offre dans certains textes infra-ordinaires une version particuliérement aboutie de
cette coalescence entre la réalité et sa description. Et trés littérale, puisqu’il s’agit de
passages ou 1’écriture se décrit elle-méme : « avoir du mal a former/ses lettres et 4

18 Cf. La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 16 :
« Montrez vos photos & quelqu’un ; il sortira aussitot les siennes : “Voyez, ici, ¢’est mon frére ; 13, c’est moi
enfant”, etc. ; la Photographie n’est jamais qu’un chant alterné de “Voyez”, “Vois”, “Voici” : elle pointe du
doigt un certain vis-a-vis, et ne peut sortir de ce pur langage déiclique ».

¥ Cf. La Chambre claire, op. cit., p. 120 : « Il me fallait donc bien concevoir, et donc, si possible, bien dire
(méme si c’est une chose simple) en quoi le Référent de la Photographie n’est pas le méme que celui des
autres systémes de représentation. J'appelle “référent photographique” non pas la chose faculiativement
réelle & quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant
’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de photographie. La peinture, elle, peut feindre la réalité sans
’avoir vue. Le discours combine des signes qui ont certes des référents, mais ces référents peuvent étre et
sont le plus souvent des “chiméres”. Au contraire de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis jamais
nier que /a chose a été la. »

2 Barthes, R., La Chambre claire, op. cit., p. 126.

2 Comme le remarque Bernard Comment, « le haiku ne reléve en rien d’une économie de la forme qui
viserait 3 un maximum d’expression (dire le plus possible avec le minimum de mots). La juste mesure
recherchée, il faut le répéter, est celle d’une forme qui serait exactement proportionnée a son objet, sans
débord ni exces. » (Roland Barthes. Vers le neutre, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 185).
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écrire/droit/attendre », écrit-il a la fin de « Apprendre a bredouiller ». On en trouve
d’autres exemples au début d’Especes d’espaces. L’essai s’ouvre sur cette description
de son écriture par le scripteur :

Jécris : je trace des mots sur une page.
Lettre a lettre, un texte se forme, s’affermit, se fixe, se fige :
une ligne assez strictement h

se dépose
sur la feuille blanche, noircit ’espace vierge, lui donne un sens, le vectorise?,

Ces énoncés réalisent une coincidence (presque — puisque Perec joue sur le
décalage de I’horizontale) parfaite entre le réel évoqué et sa représentation. Il y a ici
« adhérence » au sens le plus littéral du terme, celui de ’adhérence du stylo sur le
papier. Et le processus est, comme dans le cas de la photo, explicable scientifiquement,
puisque [’ancrage des lettres réalisé par la pression du stylo sur le papier tient a des
causes physico-chimiques. Si le désir de coalescence révé par Barthes & propos
du haiku ne pouvait que demeurer veeu utopique, Perec lui donne une formulation
littérale fort éloignée de I’esthétique idéalisante qui caractérise le discours de Barthes
sur le haiku, comme le suggére cette ligne trés imparfaitement horizontale, qui situe
I’écrivain plutdt du c6té des fantaisies graphiques d’un Sterne dans 7ristram Shandy.

Or, I’écart ne semble pouvoir que se creuser dés lors qu’on envisage la
" portée signifiante et symbolique du haiku, dont Barthes ne manque pas de rappeler
I’inscription dans la culture zen.

2. La mise a I’écart des discours institués

2.1. Barthes ou I’époché comme fin : vers |’« exemption de sens »

Puisque le haiku n’est capable de parler qu’un pur langage déictique, il

2 Perec, G., Espéces d’espaces, op. cil., p. 21.
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marque, comme |’image photographique, I’arrét de tout commentaire : « pour moi,
personnellement, un critére immédiat de réussite d’un haiku, c’est qu’il n’y ait
aucune inférence possible de sens, de symbolisme » (PR : 177), écrit Barthes dans La
Préparation du roman. Le haiku donc désignerait simplement la chose, sans jamais
lui conférer un sens, de sorte que Barthes va jusqu’a affirmer dans L 'Empire des signes
que « Tout en étant intelligible, le haiku ne veut rien dire » :

contraint au classement par excellence, celui du langage, le haiku opére du moins en
vue d’obtenir un langage plat, que rien n’assied (comme c’est immanquable dans notre
poésie) sur des couches superposées de sens, ce que ’on pourrait appeler le « feuilleté »
des symboles.

L’idée exprimée renvoie a I’obsession barthésienne pour le jeu des connotations,
ce déroulé a I'infini du sens qui fait ’ordinaire de notre usage de la langue. Or, le
hatku aurait la faculté de mettre un terme a cette course infinie qui caractérise le logos
occidental :

Tout le Zen, dont le haikai n’est que la branche littéraire, apparait ainsi comme une
immense pratique destinée & arréfer le langage, & casser cette sorte de radiophonie

intérieure qui émet continiiment en nous, jusque dans notre sommeil?'.

Ce régime singulier de « ’exemption de sens »* qui caractérise le haiku lui
permettrait d’opérer ce que Barthes appelle une « raréfaction de [’Idéologie » (PR :
152). Le haiku est ainsi rattaché au satori, sorte d’épiphanie marquée par un suspens
du sens et un sentiment d’accord immédiat avec le monde, dans le bouddhisme zen?®.
Leffet du haiku tient donc a cette forme d’« époché » qu’il suscite, et dont résulte pour
Barthes une sorte de repos heureux, « un assentiment [...] a ce qui est » (PR : 152),

2.2. Perec ou I’époché comme commencement : vers une refondation du sens

Chez Perec aussi, la pratique de la notation répond a la quéte d’une forme
d’époche, qui permette de couper court aux discours qui empoissent notre esprit. Dans
son texte programmatique « Approches de quoi ? », Perec stigmatise avec force notre
tendance a attacher notre attention uniquement a ce qui reléve de ’événement, a ce
qui a sa place dans le discours politico-médiatique :

» Barthes, R., L 'Empire des signes, op. cit., p. 403 puis 407.

2 Idem, p. 408.

% Idem, p. 413.

% Cf. La Préparation du roman, op. cit., p. 175 : « je pourrais dire aussi qu’un (bon) haiku est un satori, bien
slir, un petit satori ou, pour reprendre une expression que j’ai déja employée, une expression trés moderne
puisque j’ai dit que c’était un bruit de civilisation, le haiku c’est ce qui fait #i/f dans mon mental, dans mon
esprit. » Comme le précise Barthes, « Tilf c’est : “C’est ¢a ! » (ibid.), autrement dit I’indexation du réel, le
pur langage déictique qui caractérise pour lui le haiku.
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Ce qui nous parle, me semble-t-il, c’est toujours 1’événement, I’insolite, 1’extra-
ordinaire : cing colonnes a la une, grosses manchettes. Les trains ne se mettent a exister
que lorsqu’ils déraillent, et plus il y a de voyageurs morts, plus les trains existent [...].
Il faut qu’il y ait derriére 1’événement un scandale, une fissure, un danger, comme si la
vie ne devait se révéler qu’a travers le spectaculaire, comme si le parlant, le significatif
était toujours anormal : cataclysmes naturels ou bouleversements historiques, conflits
sociaux, scandales politiques...

[..]

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est-il ? Ce qui
se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, I’évident, le
commun, I’ordinaire, I’infra-ordinaire, le bruit de fond, ’habituel, comment en rendre
compte, comment I’interroger, comment le décrire 7%’

L’écriture infra-ordinaire s’attachera donc a faire enfin place a ces dimensions
de la réalité par nous trop souvent ignorées.

Chez Perec comme chez Barthes, la pratique de la notation se donne ainsi
comme une méthode de prise de distance, un exercice permettant de vider I’esprit des
discours qui s’y sont sédimentés. Tout se passe comme si I’indexation de la langue sur
le réel pouvait faire taire ce flux médiatico-idéologique par trop envahissant, détourner
en quelque maniere le sujet de cette « radiophonie intérieure » dont parle Barthes. I1
y a la une convergence méthodologique qu’il faut souligner. Barthes toutefois pousse
cet arrét du logos plus loin que Perec : il ne s’agit pas seulement, avec la pratique du
haiku, de se dégager des discours institués, mais de toute tentative de commentaire.

De plus, la finalité donnée a I’exercice différe grandement : chez Barthes, cette
époché constitue une fin, plus précisément /a fin du haiku, comme il I’indique dans
La Préparation du roman : « la nature (la fin, le felos) du haiku c’est d’imposer le
silence, enfin, a tout métalangage » (PR : 186). Le safori, le repos zen est bien le but
recherché. Une telle finalité est tout a fait étrangére au Perec de I’infra-ordinaire, pour
qui cette époche n’est pas une fin en soi, mais bien au contraire le point de départ d’une
approche renouvelée du monde. Retrouvant en quelque maniére le geste de Descartes
dans le Discours de la méthode, il fait de la mise entre parenthéses des discours
institués la condition de possibilité de ’émergence d’un discours autre. Autrement
dit, I’époche se donne ici avant tout comme un exercice préliminaire. Elle s’inscrirait
ainsi, pour jouer un peu avec les mots, dans une perspective plus cartésienne que zen :
tel le philosophe enfermé dans son « poéle », Perec avance précautionneusement, afin
d’éviter que les discours trop souvent entendus ne reviennent encombrer sa parole.
Ainsi, en visite a Ellis Island pour le tournage du film documentaire qu’il réalise avec
Robert Bober, il se demande comment échapper aux discours de [’institution, qui
enrobent si consciencieusement le lieu :

7 Perec, G., « Approches de quoi ? », L Infia-ordinaire, op. cit., p. 9 puis 11.
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Sous la sécheresse des statistiques officielles,

Sous le ronronnement rassurant des anecdotes mille fois ressassées par les guides a
chapeaux scouts,

sous la mise en place officielle de ces objets quotidiens devenus objets de musée,
vestiges rares, choses historiques, images précieuses,

sous la tranquillité factice de ces photographies figées une fois pour toutes dans
I’évidence trompeuse de leur noir et blanc,

comment reconnaitre ce lieu,

restituer ce qu’il fut ?

Sa réponse consistera & commencer par I’exercice de base de I’infra-ordinaire, qui
consiste a regarder et 4 nommer ce qui se trouve sous Ses yeux :

Au début, on ne peut qu’essayer

de nommer les choses, une

a une, platement,

les énumérer, les dénombrer,

de la maniére la plus

banale possible,

de la maniére la plus précise

possible, en essayant de ne rien oublier.?®

Perec accorde une importance toute particuliere & de telles amorces. Sa
poétique modeste énonce que I’essentiel est déja de (bien) commencer, en partant
sur de nouvelles bases, éprouvées par le sujet lui-méme (on pense une nouvelle fois
au Descartes du Discours de la méthode). Et d’accepter qu’il ne sera peut-étre pas
possible d’aller au-deld, car il n’est pas slir que 1’on arrive a réaliser cette étape-la
convenablement, aussi simple paraisse-t-elle. Ainsi, dans le petit texte « Apprendre a
bredouiller », Perec se propose de commencer et recommencer encore :

Hésiter.

Changer de rythme. Parfois.

Surprendre. Se surprendre. Se surprendre  révasser.
Recommencer,

Recommencer le lendemain.

lever la téte : le ciel, les cheminées, un jardinet suspendu
mettre si I’on veut le lieu, la date, ’heure.

Préciser.

recommencer

regarder par terre

regarder a coté [...]*

28 Perec, G., Récits d Ellis Island, Paris, P.O.L./Institut National de I’ Audiovisuel, 1994 [1980], p. 37 puis 41.
2 Perec, G., « Apprendre 3 bredouiller », art. cit., p. 38.
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La poétique de Perec serait bien une « poétique des commencements », comme
le formule si justement Claude Burgelin®. La modestie de son projet ne se laisse pas
seulement lire dans son objet, ce souci de I« infra », mais aussi dans la méthode
choisie, attentive & la mise en place de la pensée au moins autant qu’a ses résultats.

Perec décrit ici un sujet constamment actif, dont le rapport au réel prend
la forme de la tension vers — loin, donc, de I’esprit du hatku. Barthes rappelle que
I’« assentiment » procuré par le haiku tient au fait qu’il reléve d’un non vouloir-saisir :
« dans le haiku, je ne veux rien saisir, mais cependant, il y a comme une sorte de pli
sensuel, I’assentiment heureux a des éclats de réel, a des inflexions affectives [...] »
(PR : 153). Le mouvement de Perec vers le réel reléverait bien plut6t d’un « vouloir-
saisir ». « L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est
jamais a moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquéte »*', écrit-il
ainsi a la fin d’Espéces d’espaces. Autrement dit, pas de safori en vue.

L’infra-ordinaire se donne fondamentalement comme une poétique du
mouvement, quand le haiku se définit comme une forme du repos. En témoigne la
définition que donne Perec de 1’écriture a la fin d’ Espéces d 'espaces : « Ecrire, essayer
méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher
quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une
trace, une marque ou quelques signes. »*2. La poétique de I’infra-ordinaire est une
poétique fondamentalement volontariste, et inquiéte — loin de 1’assentiment doux et
heureux que procure le haiku barthésien. Insatisfaite méme, pourrait-on dire, au vu
des auto-critiques récurrentes, qui frappent parfois par leur sévérité envers soi**.

Si le sens et la beauté du haiku tiennent de sa scansion et de sa coupure si
nettes, une telle perfection est étrangére, antinomique méme au projet infra-ordinaire,
qui se construit bien plutdt a partir de la fondamentale imperfection de nos sens et
de nos mises en mots. Cette imperfection est au principe méme de la dynamique du
projet, qui a pour vocation fondamentale a étre poursuivi (par soi, par les autres).

2.3. Epilogue : vers un « assentiment » infra-ordinaire ?

Si I’infra-ordinaire est étranger a cette dimension zen du hatku, il faut souligner

3 Voir son article “Georges Perec or the spirit of beginnings”. 1l décrit dans cet article I’ceuvre de Perec
comme « un livre de commencements » (““a book of beginnings”) (Yale French Studies, 105, “Pereckonings.
Reading Georges Perec”, 2004, p. 12). Il y compare aussi I’entreprise perecquienne et celle de I’auteur du
Discours de la méthode, comparaison que je lui emprunte ici.

3 Perec, G., Espéces d’espaces, op. cil., p. 179.

32 Idem, p. 180.

¥ Voir par exemple dans Espéces d’espaces, op. cit., p. 100 : « Rien ne nous frappe. Nous ne savons
pas voir. » Ou encore p. 105 : « (malgré soi, on ne note que I’insolite, le particulier, le misérablement
exceptionnel : ¢’est le contraire qu’il faudrait faire). »
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cependant que ce mode d’écriture témoigne chez Perec d’un moment que I’on pourrait
qualifier de réconciliation, d’apaisement qui touche précisément, comme avec le haiku,
au rapport trés immeédiat et sans débord de ’écriture avec le monde. Car I’écriture
infra-ordinaire est aussi I’expérience d’un accord enfin (re)trouvé entre la langue et
le monde. La quéte d’une telle concordance est une problématique récurrente dans
I’ceuvre de Perec, présente dés I’époque des articles rédigés pour la Ligne générale,
et lisible jusque dans les demiers textes : la tentative de parvenir a une écriture qui
parvienne a dire le monde, & se dire soi, est lancinante, douloureuse méme chez lui.
Elle est au fondement de son projet d’écriture. Dans « Les Gnocchis de 1’automne
ou réponse a quelques questions me concernant » (1972), texte autobiographique
a la tonalité un tant soit peu désespérée, Perec évoque I'impasse dans laquelle il a
I’impression de se trouver :

L’écriture dit qu’elle est 14, et rien d’autre, et nous revoila dans ce palais de glaces ot
les mots se renvoient les uns les autres, se répercutent a I’infini sans jamais rencontrer
autre chose que leur ombre. [...] Il faudra bien, un jour, que je commence a me servir
des mots pour démasquer le réel, pour démasquer ma réalité*.

C’est tout le programme infra-ordinaire que cette dernieére phrase parait décrire.
En effet, Perec décrit deux ans plus tard, dans un passage d’Espéces d’espaces, le
sentiment retrouvé de

la concrétude du monde : quelque chose de clair, de plus proche de nous : le monde,
non plus comme un parcours sans cesse a refaire, non pas comme une course sans
fin, un défi sans cesse a relever, non pas comme le seul prétexte d’une accumulation
désespérante, ni comme illusion d’une conquéte, mais comme retrouvaille d’un sens,
perception d’une écriture terrestre, d’une géographie dont nous avons oublié que nous
sommes les auteurs.*

C’est précisément 1’arrét de la course « a I’infini » décrite dans « Les Gnocchis
de ’automne... » que Perec évoque ici. L’écriture infra-ordinaire semble avoir la
faculté de mettre un arrét a cette tendance perecquienne, souvent alimentée par les
contraintes oulipiennes, d’une langue qui part en roue libre, ne s’arréte plus — faute
précisément d’achopper sur le réel.

3. Conclusion
Si la description des deux formes laisse sur I’impression de divergences

3 Perec, G., « Les Gnocchis de ’automne... », Je suis né, Paris, Seuil, « La Librairie du XX° siécle »,
1990, p. 73.
3 Perec, G., Espéces d'espaces, op. cit., p. 156.
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profondes, les positions ne sont toutefois pas tout a fait tranchées, puisque I’écriture
infra-ordinaire peut elle aussi donner lieu parfois a un « assentiment heureux 2
des éclats de réel »*. Tandis que le haiku a lui aussi, selon Barthes, la faculté de
fonctionner comme une forme incitatrice : il y a pour Barthes un « désir » de haiku,
celui du lecteur qui souhaite refaire lui-méme ce qu’il a pris tant de plaisir & lire®’,
Certes, la relance ainsi suscitée par le haiku est de nature esthétique et affective avant
tout, quand [’écriture infra-ordinaire est motivée par des raisons que 1’on pourrait bien
plutdt qualifier d’existentielles et de scientifiques.

L’écart se creuse notamment autour de la dimension utopique du hatku tel qu’il
est exposé par Barthes, qui décrit une forme en quelque maniére parfaite — Barthes
précise bien d’ailleurs au début de son cours sur La Préparation du roman qu’il va
évoquer « son » haiku et non faire une évocation historique de la forme®®. Il y a, dans
cet « enchantement du haiku » (PR : 74), une indéniable idéalisation, pour ne pas dire
un fantasme orientaliste de Barthes, qui définit ici une perfection exotique qu’il juge
d’ailleurs inatteignable pour nous autres Occidentaux®.

Faudrait-il donc opposer, malgré tout, le haiku comme parenthése de douceur
a I’infra-ordinaire, comme forme en quelque maniére combative, ou combattante ?
Une telle vision mérite d’étre largement nuancée. Car Barthes, comme Perec, décrit le
style de la notation comme un langage autre, qui se construit a ’écart d’autres formes
de logos et tente de couper court a leur hégémonie. Cet arrét imposé aux discours
politico-médiatiques par trop envahissants peut étre envisagé, chez 1’un comme chez
’autre, comme le début d’une position critique. La forme douce du haiku viendrait
en ce sens s’inscrire dans la conception barthésienne de la littérature comme langage
fondamentalement autre, qui vient détourner, décomposer®® ou en quelque maniére
« tricher »*' ce que la langue peut avoir d’imposant, d’arrogant et de coercitif. Le

% Pour reprendre la formule de Barthes & propos du haiku, dans La Préparation du roman, op. cit., p. 153.
3 Voir idem, p. 77 : « le haiku est désiré, c’est-a-dire qu’on (certains dont moi) désire en faire soi-méme.
Désirer faire ce qu’on aime, c’est probablement une preuve décisive (d’amour). Aimer un texte, c’est plus
ou moins désirer le faire, désirer le refaire. »

3 Jdem, p. 58 puis 59 : « Evidemment, ce que je vais avoir a dire du haiku n’aura rien d’historique. 11
s’agira de “Mon” haiku ». « “Mon haiku”, ¢a veut dire simplement que le hatku va me servir de théme
cristallisateur, de théme a variations (comme on dit en musique), de lieu géométrique de pensées, de
problémes et de gofits. »

¥ Voir L’Empire des signes, op. cit., p. 413 : « Le travail du haiku, c’est que I’exemption du sens s’accomplit
a travers un discours parfaitement lisible (contradiction refusée & I’art occidental, qui ne sait contester le
sens qu’en rendant son discours incompréhensible). »

* Voir sur ce point le fragment intitulé « décomposer/détruire », Roland Barthes par Roland Barthes
(Euvres completes, t. 1V, op. cit., pp. 642-643).

' Voir « La Legon », BEuvres complétes, t. V, op. cit., pp. 432-3 : « a nous, qui ne sommes ni des chevaliers
de la foi ni des surhommes, il ne reste, si je puis dire, qu’a tricher avec la langue, qu’a tricher la langue.
Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir,
dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je I’appelle pour ma part : littérature. »

96 C. F F Vol. 28, 2017, 83-97



Des écritures en paralléle : le cas de la notation chez Roland Barthes et Georges Perec

haiku donnant ainsi sa propre version de ce role que Barthes redéfinit de maniére
diverse tout au long de son ceuvre®?,

2 Nous dessinons ainsi, pour conclure, une piste qu’il s’agira de suivre plus avant, ce travail sur le haiku
barthésien étant voué a étre poursuivi.
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