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« Donc, il se passe : rien. Ce rien, cependant, il faut le dire. Comment dire : rien ? » 
R. Barthes, Pierre Loti : « Aziyadé ». 

« Décrire le reste : ce que l'on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, 
ce qui n'a pas d'importance: ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, 

des gens, des voitures et des nuages » 
G. Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien'. 

Résumé 
Roland Barthes et Georges Perec développent tous deux, dans les années 1970, 
un style de la « notation », pour reprendre le terme barthésien. À savoir, une 
écriture fragmentaire, qui consigne des notes prises par le sujet sur le vif, et qui 
résultent de l'observation du réel. Si la notation s'actualise dans des formes 
très différentes chez l'un et l'autre (le haïku essentiellement chez Barthes, 
l'écriture del'« infra-ordinaire» chez Perec), ce double projet paraît singulier 
en ces années où la mode n'est pas à de telles expérimentations. Or, il est mené 
par deux auteurs qui se connaissaient, et se sont (parfois) lus, de sorte que la 
question se pose de possibles résonances entre leurs textes. On souligne dans 
cet article autant les écarts que les proximités entre leurs œuvres. La mise en 
parallèle des deux poétiques permettant moins au final de conclure à l'influence 
de l'une sur l'autre que d'éclairer la spécificité de chacune. 

Mots-clés : Roland Barthes, Georges Perec, écritures du réel, infra-ordinaire, 
haïku. 

Abstract 
In the seventies, Roland Barthes and Georges Perec both seek to develop what 
Barthes calls « la notation ». Meaning, a fragmentary writing, an attempt to put 
into writing the notes that result from the subject's observation of everyday life. 
This « notation » takes on very different forms in Perec's and Barthes' work: 
for the latter, it deals with his considerations about the haïku, for the former it is 

1 Barthes, R., Pierre Loti:« Aziyadé », Œuvres complètes, t. IV, Paris, Seuil, 2002, p. 109. 
Perec, G., Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, Paris, Christian Bourgois, 1982 [UGE, 1975), p. 12. 
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linked to his project ofwriting what he calls the "infra-ordinary". Their project 
appears to be quite unique in these years, when such literary attempts were 
not at ail into fashion. Perec and Barthes knew each other and sometimes read 
each other 's books. So that one can ask oneself whether their texts cou Id echo 
each other. This paper puts the emphasis on the convergences as well as on the 
divergencies between their texts about« notation». One cannot conclude on the 
actual influence they could have had on each other, but the comparison helps to 
shed new light on the poetics each of them develops. 

Keywords: Roland Barthes, Georges Perec, writing about reality, "infra­
ordinary", haiku. 

Perec n'a jamais caché son admiration pour Roland Barthes, depuis l'époque 
où il avait suivi son séminaire à l'EHESS, deux années durant, en 1963-19652

. Les 
références à Barthes sont fréquentes dans ses entretiens, et ce tout au long de son 
œuvre. « Mon vrai maître, c'est Roland Barthes», affirmait-il ainsi encore en 1981. 
Les références au « maître » portent sur la rhétorique, le regard oblique, le discours 
démystificateur, l'ironie, ou encore la littérature interrogative. Perec en revanche n'a 
jamais fait allusion à tout ce qui relève de la « Notation », ce mode d'écriture que 
Barthes théorise dans les années 1970, notamment à propos du haïku, et qu'il met en 
pratique lui-même dans différents textes, sous la forme de « l'incident» ou encore de 
«l'anamnèse», en ces mêmes années3. La« Notation», c'est-à-dire, pour l'essentiel: 
une écriture fragmentaire, qui consigne des notes prises par le sujet sur le vif, et 
qui résultent de l'observation du réel. Ce silence de la part de Perec peut étonner, 
car ces formes prennent pour objet le quotidien et ses menus faits, une thématique 
qui mobilise beaucoup !'écrivain en ces années-là. Il s'attache alors précisément à 
consigner ce qu'il nomme l'« infra-ordinaire», dans des textes qui relèvent eux aussi 
parfois d'une forme de notation, telle la Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, la 
série des «Lieux», certains passages d' Espèces d'espaces ou encore de petits textes 
comme "Still life/Style leaf' et« Apprendre à bredouiller »4

. 

2 Il s'agit du séminaire des années 1963-1964 (« Inventaire des systèmes de signification contemporains») 
et 1964-1965 (« Recherches sur la rhétorique»). 
3 L'« incident» est évoqué dans un ensemble de fragments de journal parus de manière posthume dans R. 
Barthes, Œuvres complètes, t. V, op. cil., pp. 955-976 el dans Pierre loti: « Aziyadé », Œuvres complètes, 
t. IV, op. cil., p. l 07 sq., 1971. Sur l' « anamnèse », voir« Pause : anamnèses », Roland Barthes par Roland 
Barthes, Œuvres complètes, t. IV, op. cil., pp. 683-686. Quant au haïku, il est théorisé dans L'Empire des 
signes (1970), certains passages de Fragments d'un discours amourem (1977) et surtout la Prépara/ion 
du roman ( cours au Collège de France, 1978-1979 et 1979-1980). 
4 Perec, G., "Still life/Style leaf' (L 'Jnji-a-ordinaire, Paris, Seuil, 1989, pp. 107-119) consiste en la 
description par Perec de sa table de travail et de tous les objets qui s'y trouvent.« Apprendre à bredouiller» 
est un petit texte lié au projet de Lieux, publié de manière posthume dans la Faute à Rousseau (n° 39, juin 
2005, pp. 38-39). Les textes relatifs au projet de Lieux n'ont été publiés que de manière très partielle. Seule 
la série dite des« réels», qui consiste en la description d'un lieu in si/11, est concernée ici. 
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Ainsi, Perec et Barthes théorisent et mettent en pratique tous deux, dans la 
même décennie, des écritures de la notation. Leurs projets se singularisent par 
leur objet - le quotidien, dans ce qu'il a de plus « ténu » (Barthes) ou « infra » 
(Perec) - mais surtout par la forme d'écriture choisie, cette notation fragmentaire. 
En effet, d'autres écrivains avaient avant eux décrit les menues choses du quotidien, 
notamment des poètes (Ponge, Reverdy, Prévert) ou certains Nouveaux Romanciers 
(notamment Robbe-Grillet). Perec et Barthes se différencient par leur manière de 
concevoir la notation comme une forme littéraire à part entière, et non seulement 
comme un préalable à l'écriture d'un texte rédigé. Parler de« notation», c'est aussi 
pour eux mettre l'accent sur le geste, celui de prendre des notes : ils se rejoignent 
dans leur intérêt pour ces modes d'écriture en direct, qui font de la littérature une 
expérience tout à la fois sur le réel et sur l'écriture. Il faut donc souligner la singularité 
de leur projet en ces années 1970, où leur entreprise apparaît comme un double hapax, 
la mode n'étant pas à de telles expérimentations. Ils feraient bien plutôt figure de 
précurseurs, puisque de semblables formes de notation du réel vont se développer de 
plus en plus largement après 1980, et plus encore après 1990 - et cela, notamment 
dans le sillage de Perec : que l'on pense à Annie Emaux, François Bon, Joy Sorman, 
Philippe Vasset, etc. 

1. Noter l'instant : un texte indexé sur le réel 

Perec et Barthes se connaissaient donc, et se lisaient (parfois). Or ils ont 
développé ces modalités d'écriture en parallèle, sans que rien ne puisse attester 
d'une connaissance respective de leur travail. Certes, Perec ne lisait alors plus 
Barthes aussi assidûment que dans les années 1950-19605

. La chronologie inviterait 
d'ailleurs plutôt à interroger une possible réception de Perec par Barthes, puisque le 
plein développement des travaux infra-ordinaires de Perec s'opère dans la première 
moitié des années 19706, tandis que la réflexion de Barthes sur la Notation trouve 
sa formalisation la plus poussée à la fin des années 1970 seulement, avec ses 
considérations sur le haïku dans La Préparation du roman. Barthes devait avoir 
eu vent, au moins superficiellement, des réflexions menées par l'équipe de Cause 
commune (1972-1979), la revue au sein de laquelle Perec a développé ses travaux sur 
l'infra-ordinaire, puisqu'elle était essentiellement animée par Perec, Paul Virilio et 
Jean Duvignaud, que Barthes connaissait bien depuis les années 19507. 

5 Dans le catalogue de la bibliothèque de Perec tel qu'il fut établi après sa mort, on trouve seulement, pour 
les années 1970, Sade, Faurie,; Loyola (1971) et Roland Barthes par Roland Barthes (1975). 
6 Les articles donnés à Cause commune s'échelonnent en effet de 1972 à 1975. La Tentative d'épuisement 
d'un lieu parisien a été réalisée en 1974, et Espèces d'espaces, publié la même année. 
7 Duvignaud avait fait partie, dans les années 1950, des contributeurs de la revue Théâtre populaire, animée 
entre autres par Barthes. Tous deux se sont retrouvés par la suite au comité de rédaction d'une autre revue, 
Arguments, à laquelle Perec participa également, ce qui fut l'occasion de sa première rencontre avec 
Barthes, à la fin des années 1950. 
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Le style de la notation s'actualise toutefois chez l'un et l'autre dans des formes 
a priori très lointaines, ce qui pourrait sembler suffisant pour justifier cette ignorance 
réciproque. Il s'agit, chez Barthes, d'une série de formes que l'essayiste développe 
dans les années 1970 : l'incident, l'anamnèse et surtout le haïku, auquel il consacre 
une partie de son cours au Collège de France de l'année 1978-1979, La Préparation 
du roman. Il y théorise ce qu'il appelle la notatio : l'action de noter, de consigner le 
présent immédiat, dans le but d'obtenir le travail préparatoire à l'écriture du roman. 
Mais Barthes envisage aussi la Notation comme une véritable forme littéraire en 
soi, à partir de son analyse du haïku, qu'il considère comme« l'essence même de la 
Notation», « un type exemplaire de Notation du Présent »8

• 

Or, le haïku, forme poétique ancestrale, dûment estampillée, qui fait une 
grande place aux éléments naturels (saison, animaux ... ) ne se situe clairement pas 
dans la même sphère que l'écriture infra-ordinaire, forme éminemment urbaine, qui 
relève de la prose et s'écrit dans une sorte de langue fonctionnelle, sans coloration 
esthétique ou musicale. 

Dans la rivière hivernale 
Arraché puis jeté là 
Un navet rouge (Buson) (PR: 184) 

Brise printanière 
Le batelier 
Mâche sa pipette (Bashô) (PR: 162) 

On est loin, avec ces deux poèmes, des énumérations obsessionnelles de la 
Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, où Perec mentionne les passages successifs 
des bus 86 et des deux-chevaux vert pomme. 

Toutefois, la notation se développe chez eux à partir de ce qu'on pourrait 
appeler un « socle commun ». Tel que Barthes le définit dans La Préparation du 
roman, le haïku a pour caractéristique d'être « un acte minimal d'énonciation, une 
forme ultrabrève, une sorte d'atome de phrase qui note[ ... ] un élément ténu de la vie 
"réelle", présente et concomitante du sujet qui écrit.» (PR: 58). Les caractéristiques 
du haïku sont en effet 1) la forme brève : il relève de l'écriture fragmentaire si 
chère à Barthes ; 2) du point de vue du signifiant, « une simplicité stylistique et un 
refus de toute généralisation, ce qui exclut ! 'usage de figures comme la métaphore 
ou la métonymie »9 ; 3) du point de vue du signifié, la notation consigne un micro-

8 Barthes, R., La Préparation du roman, Paris, Seuil, 2015, p. 49. Désormais noté PR, les références de page 
étant données dans le corps du texte. 
9 Je reprends ici la description du haïku faite par Marie-Jeanne Zenetti dans Fac/agraphies (Paris, 
Classiques Garnier, 2014, p. 45). Elle est, à notre connaissance, la seule à avoir établi un lien entre le style 
de la notation développé par Barthes et l'écriture infra-ordinaire, puisqu'elle fait une allusion à la Tentative 
d'épuisement d'un lieu parisien lorsqu'elle étudie le haïku barthésien (idem, p. 46). 
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événement, perçu par le sujet écrivant lui-même, et qui est « concomitant » (PR : 58), 
vu en direct. Barthes définit ainsi « le haïku comme écriture de la perception » (PR : 
125), ou, pourrait-on dire également, comme une sorte de substitut à l'indexation. 

Ainsi décrite, la notation barthésienne présente d'évidentes caractéristiques 
de base communes avec l'infra-ordinaire perecquien. Tout d'abord, la brièveté de la 
forme, qui caractérise aussi les textes infra-ordinaires. Souvent brefs eux-mêmes, ces 
textes se présentent fréquemment sous forme fragmentaire : la pratique si perecquienne 
de la liste trouve dans le corpus infra-ordinaire un terreau particulièrement fertile'°. 
L'importance accordée aux blancs paginaux est une caractéristique du haïku comme 
des écrits infra-ordinaires : certains textes de Perec se présentent sous la forme de 
« versets », Perec jouant du retour à la ligne et de l'aménagement d'espaces entre 
les lignes 11 . De même, la parataxe domine le style infra-ordinaire, comme celui du 
haïku 12. Quant au signifiant infra-ordinaire, il se caractérise lui aussi par sa simplicité, 
l'écriture plate des textes excluant bon nombre de figures. Du point de vue du signifié, 
la base est également commune : ! 'évocation de micro-événements est au cœur du 
projet de Perec, qui appelait ses lecteurs à questionner leurs petites cuillers ou le 
nombre de gestes qu'il faut pour composer un numéro de téléphone 13

. « Se forcer 
à écrire ce qui n'a pas d'intérêt, ce qui est le plus évident, le plus commun, le plus 
terne », note-t-il ainsi dans Espèces d'espaces 14

. Ces micro-événements concernent 
bien la vie du sujet écrivant, qui relate à chaque fois une expérience propre. Ils 
sont parfois eux aussi concomitants, dans le cas des exercices de description in situ 
(Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, les « réels » de Lieux). 

Cependant, au-delà de ce socle commun, les textes tels qu'ils s'élaborent 
manifestent d'évidentes divergences de vue. Tout d'abord, concernant la place du 
sujet écrivant, dont la présence se fait chez Barthes bien plus affirmée. Car la notation 
doit consigner pour lui un « scoop intimiste »15 ; il s'agit de noter des événements 
ténus, mais qui aient pour le scripteur (et pour lui seul) valeur de « kairos » (PR : 

'"On trouve ainsi toute une série de listes au fil du texte d' Espèces d'espaces. On peut aussi penser à la 
Ten/ative d'épuisemen/ d'un lieu parisien, qui débute par une série d'énumérations. 
11 Voir, par exemple, Tenlalive d'épuisement d'un lieu parisien,« Apprendre à bredouiller», ou encore de 
nombreux passages d'Espèces d'espaces. Au sujet de l'importance accordée aux blancs typographiques 
dans la poétique de Perec, voir également notre livre Georges Perec. Le c01ps à la le/Ire (Paris, José Corti, 
2012, pp.111-137). 
12 Cf. La Prépara/ion du roman, op. cil., p. 171 : « le haïku pratique cette co-présence de deux éléments 
et il pratique ce que l'on pourrait appeler une écriture paratactique. La parataxe, c'est l'écriture sans 
subordonnée, où il n'y a que des coordonnées[ ... ]». 
13 Cf. « Approches de quoi ? », L 'Infra-ordinaire, op. cil., p. 13 : « Questionnez vos petites cuillers. / 
Qu'y a-t-il sous votre papier peint?/ Combien de gestes faut-il pour composer un numéro de téléphone? 
Pourquoi?» 
14 Perec, G., Espèces d'espaces, Paris, Galilée, 2000 [1974], p. 100. 
15 Cf. La Préparation du roman, op. cil., p. 198 : « Il faut que je sois toujours là avec l'instrument approprié 
pour noter cette espèce de scoop intimiste qui va m'arriver. » 
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97) 16 
: « Mes notations, ce serait les (très petites) nouvelles qui me sont, à moi, 

sensationnelles, et que je veux "rafler" à même la vie. » (PR : 197). 

Cette dimension intimiste est étrangère au Perec de l'infra-ordinaire, qui 
cultive bien plutôt des formes où le sujet apparaît en creux, réduit parfois à sa seule 
fonction enregistreuse dans le cas des textes du type de la Tentative d'épuisement 
d'un lieu parisien, où il ne s'agit pas de saisir le « kairos » mais au contraire le 
tout-venant, sans souci de hiérarchisation. En dehors de ces cas limites, le sujet 
perecquien se présente avant tout comme un sujet percevant et rationnel, quand le 
sujet barthésien est avant tout mû par l'affect, l'émotion, voire l'eros. La platitude 
délibérée, la« blancheur» des textes infra-ordinaires sont loin de la densité d'émotion 
et de sensualité qui caractérise pour Barthes le haïku. L'essayiste insiste en effet sur sa 
dimension euphorique et sensuelle, due au fait qu'il porte sur des « tangibilia, c'est­
à-dire des choses qu'on peut toucher » (PR : 126). Le poème procure ainsi « une sorte 
de bonheur diffus ( c'est comme ça que je le sens), de volupté générale » (PR : 135). 
« Donc ténuité et concentration dans ! 'expression japonaise : concentration ténue 
de l'émotion. [ ... ] L'essence, la pureté de l'affect, c'est ça le haïku. »(PR: 139). 
Il y a dans ces phrases tout un vocabulaire ( émotion, affect, pureté, sensualité, ... ) 
très étranger au Perec de l'infra-ordinaire, dont ! 'approche est en comparaison 
extrêmement rationalisante. 

1. 1. L'utopie d'une « adhésion » du texte à l'objet 

Ces commentaires de Barthes sur le haïku laissent percevoir sa conception 
idéalisante de la forme nippone. Il y a pour lui une perfection du haïku, qui se laisse 
lire aussi dans le rapport très singulier que le poème entretient avec le réel. Parce 
qu'il repose sur la mise en écriture d'un événement présent, concomitant, le haïku 
répondrait pour Barthes à un idéal d' « adhésion » entre le texte et le réel représenté : 

le haïku s'amincit jusqu'à la pure et seule désignation. C'est cela, c'est ainsi, dit le 
haïku, c'est tel. [ ... ] haïku (le trait) reproduit le geste désignateur du petit enfant qui 
montre du doigt quoi que ce soit (le haïku ne fait pas acception du sujet), en disant 
seulement: ça. 17 

Le haïku parlerait ainsi ce « pur langage déictique » dont Barthes fait, dans 

16 Voir aussi p. 197: « la Notation, en réalité il faudrait le dire en latin, c'est Notatio (c'est-à-dire c'est l'acte 
de noter: la notation pour nous n'est pas le résultat de cet acte qui est écrit ou en tout cas, nous employons 
surtout notation au sens fort de Notatio ), et que donc il y a pour nous nécessité de capturer une sorte de 
copeau du présent, tel q11 'il me saute à /'observation et à la conscience, et donc j'ai besoin d'un instrument 
pour noter ce qui me saute et pendant que ça me saute à la conscience. » (Je souligne). 
17 Barthes, R., L'Empire des signes, Œuvres complètes, t. Il, op. cil., p. 415. 
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La Chambre claire, l'essence même de la photographie18 . Ce qui caractérise pour lui 
le médium photographique, et le différencie des autres formes d'arts, c'est en effet 
ce qu'il appelle l'« adhésion » de son référent : il est nécessaire, pour qu'il y ait 
photographie, que quelque chose ait« été placé devant l'objectif, faute de quoi il n'y 
aurait pas de photographie » (« dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la 
chose a été là. »)19

. La science paraît accréditer la thèse de Barthes, puisque 

La photo est littéralement une émanation du référent. D'un corps réel, qui était là, sont 
parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu importe la durée de 
la transmission; la photo d'un être disparu vient me toucher comme les rayons différés 
d'une étoile.20 

Or, Barthes affirme, dans La Préparation du roman, que « le haïku impose 
la certitude <l'un référent » (PR : 120) : « le haïku, pour moi, n'est pas fictionnel, 
il n'invente pas, il dispose en lui, par une chimie spécifique de la forme brève, la 
certitude que ça a eu lieu» (PR: 119). Cette reprise des réflexions qu'il élabore 
au même moment pour penser la singularité de la photo lui permet de penser une 
forme d'écriture qui offrirait l'exemple unique d'un texte capable d'« adhérer» à 
l'objet représenté, réalisant l'utopie d'une réduction maximale entre la réalité et sa 
représentation. 

Barthes décrit une forme parfaite, dont la perfection tient à ce rapport au réel 
sans débord21 . Une telle perfection est très éloignée de l'écriture infra-ordinaire, 
qui se caractérise bien plutôt par ses hésitations et achoppements. « Apprendre à 
bredouiller », se propose Perec dans le texte éponyme. Il faut noter toutefois qu'il 
offre dans certains textes infra-ordinaires une version particulièrement aboutie de 
cette coalescence entre la réalité et sa description. Et très littérale, puisqu'il s'agit de 
passages où l'écriture se décrit elle-même : « avoir du mal à former/ses lettres et à 

18 Cf. La Chambre claire. Nate sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 16 : 
« Montrez vos photos à quelqu'un; il sortira aussitôt les siennes: "Voyez, ici, c'est mon frère; là, c'est moi 
enfant", etc.; la Photographie n'est jamais qu'un chant alterné de "Voyez", "Vois", "Voici": elle pointe du 
doigt un certain vis-à-vis, el ne peut sortir de ce pur langage déictique». 
19 C[ La Chambre claire, ap. cil., p. 120 : « li me fallait donc bien concevoir, et donc, si possible, bien dire 
(même si c'est une chose simple) en quoi le Référent de la Photographie n'est pas le même que celui des 
autres systèmes de représentation. J'appelle "référent photographique" non pas la chose facultativement 
réelle à quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant 
l'objectif, faute de quoi il n'y aurait pas de photographie. La peinture, elle, peut feindre la réalité sans 
l'avoir vue. Le discours combine des signes qui ont certes des référents, mais ces référents peuvent être et 
sont le plus souvent des "chimères". Au contraire de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis jamais 
nier que la chose a été là. » 
20 Barthes, R., La Chambre claire, op. cil., p. 126. 
21 Comme le remarque Bernard Comment, « le haïku ne relève en rien d'une économie de la forme qui 
viserait à un maximum d'expression (dire le plus possible avec le minimum de mots). La juste mesure 
recherchée, il faut le répéter, est celle d'une forme qui serait exactement proportionnée à son objet, sans 
débord ni excès. » (Roland Barthes. Vers le neutre, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 185). 
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écrire/droit/attendre », écrit-il à la fin de « Apprendre à bredouiller ». On en trouve 
d'autres exemples au début d'Espèces d'espaces. L'essai s'ouvre sur cette description 
de son écriture par le scripteur : 

J'écris : je trace des mots sur une page. 
Lettre à lettre, un texte se forme, s'affermit, se fixe, se fige : 
une ligne assez strictement h 

0 

z 
0 

Il 

a 
1 

e 
se dépose 
sur la feuille blanche, noircit l'espace vierge, lui donne un sens, le vectorise22

• 

Ces énoncés réalisent une coïncidence (presque - puisque Perec joue sur le 
décalage de l'horizontale) parfaite entre le réel évoqué et sa représentation. li y a ici 
« adhérence » au sens le plus littéral du terme, celui de l'adhérence du stylo sur le 
papier. Et le processus est, comme dans le cas de la photo, explicable scientifiquement, 
puisque l'ancrage des lettres réalisé par la pression du stylo sur le papier tient à des 
causes physico-chimiques. Si le désir de coalescence rêvé par Barthes à propos 
du haïku ne pouvait que demeurer vœu utopique, Perec lui donne une formulation 
littérale fort éloignée de l'esthétique idéalisante qui caractérise le discours de Barthes 
sur le haïku, comme le suggère cette ligne très imparfaitement horizontale, qui situe 
!'écrivain plutôt du côté des fantaisies graphiques d'un Sterne dans Tristram Shandy. 

Or, l'écart ne semble pouvoir que se creuser dès lors qu'on envisage la 
portée signifiante et symbolique du haïku, dont Barthes ne manque pas de rappeler 
l'inscription dans la culture zen. 

2. La mise à l'écart des discours institués 

2.1. Barthes ou l 'épochè comme fin : vers l' « exemption de sens » 

Puisque le haïku n'est capable de parler qu'un pur langage déictique, il 

22 Perec, G., Espèces d'espaces, op. cil., p. 21. 
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marque, comme l'image photographique, l'arrêt de tout commentaire : « pour moi, 
personnellement, un critère immédiat de réussite d'un haïku, c'est qu'il n'y ait 
aucune inférence possible de sens, de symbolisme » (PR : 177), écrit Barthes dans La 
Préparation du roman. Le haïku donc désignerait simplement la chose, sans jamais 
lui conférer un sens, de sorte que Barthes va jusqu'à affirmer dans L'Empire des signes 
que « Tout en étant intelligible, le haïku ne veut rien dire » : 

contraint au classement par excellence, celui du langage, le haïku opère du moins en 
vue d'obtenir un langage plat, que rien n'assied (comme c'est immanquable dans notre 
poésie) sur des couches superposées de sens, ce que l'on pourrait appeler le « feuilleté » 
des symboles.23 

L'idée exprimée renvoie à l'obsession barthésienne pour le jeu des connotations, 
ce déroulé à l'infini du sens qui fait l'ordinaire de notre usage de la langue. Or, le 
haïku aurait la faculté de mettre un terme à cette course infinie qui caractérise le logos 
occidental : 

Tout le Zen, dont le haïkaï n'est que la branche littéraire, apparaît ainsi comme une 
immense pratique destinée à arrêter le langage, à casser cette sorte de radiophonie 
intérieure qui émet continûment en nous, jusque dans notre sommeil24. 

Ce régime singulier de « l'exemption de sens »25 qui caractérise le haïku lui 
permettrait d'opérer ce que Barthes appelle une « raréfaction de !'Idéologie » (PR : 
152). Le haïku est ainsi rattaché au safari, sorte d'épiphanie marquée par un suspens 
du sens et un sentiment d'accord immédiat avec le monde, dans le bouddhisme zen26 . 

L'effet du haïku tient donc à cette forme d '« épochè » qu'il suscite, et dont résulte pour 
Barthes une sorte de repos heureux, « un assentiment [ ... ] à ce qui est » (PR : 152). 

2.2. Perec ou l' épochè comme commencement : vers une refondation du sens 

Chez Perec aussi, la pratique de la notation répond à la quête d'une forme 
d'épochè, qui permette de couper court aux discours qui empoissent notre esprit. Dans 
son texte programmatique « Approches de quoi ? », Perec stigmatise avec force notre 
tendance à attacher notre attention uniquement à ce qui relève de l'événement, fi. ce 
qui a sa place dans le discours politico-médiatique : 

23 Barthes, R., L'Empire des signes, op. cil., p. 403 puis 407. 
24 Idem, p. 408. 
25 Idem, p. 413. 
26 Cf. La Préparation du roman, op. cil., p. 175: «je pourrais dire aussi qu'un (bon) haïku est un satori, bien 
sûr, un petit satori ou, pour reprendre une expression que j'ai déjà employée, une expression très moderne 
puisque j'ai dit que c'était un bruit de civilisation, le haïku c'est ce qui fait tilt dans mon mental, dans mon 
esprit.» Comme le précise Barthes,« Tilt c'est: "C'est ça!"» (ibid.), autrement dit l'indexation du réel, le 
pur langage déictique qui caractérise pour lui le haïku. 
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Ce qui nous parle, me semble-t-il, c'est toujours l'événement, l'insolite, l'extra­
ordinaire : cinq colonnes à la une, grosses manchettes. Les trains ne se mettent à exister 
que lorsqu'ils déraillent, et plus il y a de voyageurs morts, plus les trains existent[ ... ]. 
Il faut qu'il y ait derrière l'événement un scandale, une fissure, un danger, comme si la 
vie ne devait se révéler qu'à travers le spectaculaire, comme si le parlant, le significatif 
était toujours anormal : cataclysmes naturels ou bouleversements historiques, conflits 
sociaux, scandales politiques ... 
[ ... ] 
Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce qui 
se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l'évident, le 
commun, l'ordinaire, l'infra-ordinaire, le bruit de fond, l'habituel, comment en rendre 
compte, comment l'interroger, comment le décrire ?27 

L'écriture infra-ordinaire s'attachera donc à faire enfin place à ces dimensions 
de la réalité par nous trop souvent ignorées. 

Chez Perec comme chez Barthes, la pratique de la notation se donne ainsi 
comme une méthode de prise de distance, un exercice permettant de vider l'esprit des 
discours qui s'y sont sédimentés. Tout se passe comme si l'indexation de la langue sur 
le réel pouvait faire taire ce flux médiatico-idéologique par trop envahissant, détourner 
en quelque manière le sujet de cette « radiophonie intérieure » dont parle Barthes. Il 
y a là une convergence méthodologique qu'il faut souligner. Barthes toutefois pousse 
cet arrêt du logos plus loin que Perec : il ne s'agit pas seulement, avec la pratique du 
haïku, de se dégager des discours institués, mais de toute tentative de commentaire. 

De plus, la finalité donnée à l'exercice diffère grandement: chez Barthes, cette 
épochè constitue une fin, plus précisément la fin du haïku, comme il l'indique dans 
La Préparation du roman : « la nature (la fin, le te/os) du haïku c'est d'imposer le 
silence, enfin, à tout métalangage » (PR : 186). Le safari, le repos zen est bien le but 
recherché. Une telle finalité est tout à fait étrangère au Perec de l'infra-ordinaire, pour 
qui cette épochè n'est pas une fin en soi, mais bien au contraire le point de départ d'une 
approche renouvelée du monde. Retrouvant en quelque manière le geste de Descartes 
dans le Discours de la méthode, il fait de la mise entre parenthèses des discours 
institués la condition de possibilité de l'émergence d'un discours autre. Autrement 
dit, l'épochè se donne ici avant tout comme un exercice préliminaire. Elle s'inscrirait 
ainsi, pour jouer un peu avec les mots, dans une perspective plus cartésienne que zen : 
tel le philosophe enfermé dans son « poêle », Perec avance précautionneusement, afin 
d'éviter que les discours trop souvent entendus ne reviennent encombrer sa parole. 
Ainsi, en visite à Ellis Island pour le tournage du film documentaire qu'il réalise avec 
Robert Bober, il se demande comment échapper aux discours de l'institution, qui 
enrobent si consciencieusement le lieu : 

27 Perec, G., « Approches de quoi ? », L 'Jnji"a-ordinaire, op. cil., p. 9 puis 11. 
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Sous la sécheresse des statistiques officielles, 
Sous le ronronnement rassurant des anecdotes mille fois ressassées par les guides à 
chapeaux scouts, 
sous la mise en place officielle de ces objets quotidiens devenus objets de musée, 
vestiges rares, choses historiques, images précieuses, 
sous la tranquillité factice de ces photographies figées une fois pour toutes dans 
l'évidence trompeuse de leur noir et blanc, 
comment reconnaître ce lieu, 
restituer ce qu'il fut? 

Sa réponse consistera à commencer par l'exercice de base de l'infra-ordinaire, qui 
consiste à regarder et à nommer ce qui se trouve sous ses yeux : 

Au début, on ne peut qu'essayer 
de nommer les choses, une 
à une, platement, 
les énumérer, les dénombrer, 
de la manière la plus 
banale possible, 
de la manière la plus précise 
possible, en essayant de ne rien oublier.28 

Perec accorde une importance toute particulière à de telles amorces. Sa 
poétique modeste énonce que l'essentiel est déjà de (bien) commencer, en partant 
sur de nouvelles bases, éprouvées par le sujet lui-même ( on pense une nouvelle fois 
au Descartes du Discours de la méthode). Et d'accepter qu'il ne sera peut-être pas 
possible d'aller au-delà, car il n'est pas sûr que l'on arrive à réaliser cette étape-là 
convenablement, aussi simple paraisse-t-elle. Ainsi, dans le petit texte « Apprendre à 
bredouiller », Perec se propose de commencer et recommencer encore : 

Hésiter. 
Changer de rythme. Parfois. 
Surprendre. Se surprendre. Se surprendre à rêvasser. 
Recommencer. 
Recommencer le lendemain. 
lever la tête: le ciel, les cheminées, un jardinet suspendu 
mettre si l'on veut le lieu, la date, l'heure. 
Préciser. 
recommencer 
regarder par terre 
regarder à côté [ ... ]29 

28 Perec, G., Récits d'Ellis Island, Paris, P.O.L./lnstitut National del' Audiovisuel, 1994 [1980], p. 37 puis 41. 
29 Perec, G., « Apprendre à bredouiller», art. cil., p. 38. 
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La poétique de Perec serait bien une« poétique des commencements », comme 
le formule si justement Claude Burgelin30. La modestie de son projet ne se laisse pas 
seulement lire dans son objet, ce souci de l'« infra », mais aussi dans la méthode 
choisie, attentive à la mise en place de la pensée au moins autant qu'à ses résultats. 

Perec décrit ici un sujet constamment actif, dont le rapport au réel prend 
la forme de la tension vers - loin, donc, de l'esprit du haïku. Barthes rappelle que 
l' «assentiment» procuré par le haïku tient au fait qu'il relève d'un non vouloir-saisir: 
« dans le haïku, je ne veux rien saisir, mais cependant, il y a comme une sorte de pli 
sensuel, l'assentiment heureux à des éclats de réel, à des inflexions affectives [ ... ] » 
(PR: 153). Le mouvement de Perec vers le réel relèverait bien plutôt d'un« vouloir­
saisir ». «L'espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n'est 
jamais à moi, il ne m'est jamais donné, il faut que j'en fasse la conquête »31

, écrit-il 
ainsi à la fin d' Espèces d'espaces. Autrement dit, pas de satori en vue. 

L'infra-ordinaire se donne fondamentalement comme une poétique du 
mouvement, quand le haïku se définit comme une forme du repos. En témoigne la 
définition que donne Perec de l'écriture à la fin d'Espèces d'espaces:« Écrire, essayer 
méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher 
quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une 
trace, une marque ou quelques signes. »32

. La poétique de ! 'infra-ordinaire est une 
poétique fondamentalement volontariste, et inquiète - loin de l'assentiment doux et 
heureux que procure le haïku barthésien. Insatisfaite même, pourrait-on dire, au vu 
des auto-critiques récurrentes, qui frappent parfois par leur sévérité envers soi33

. 

Si le sens et la beauté du haïku tiennent de sa scansion et de sa coupure si 
nettes, une telle perfection est étrangère, antinomique même au projet infra-ordinaire, 
qui se construit bien plutôt à partir de la fondamentale imperfection de nos sens et 
de nos mises en mots. Cette imperfection est au principe même de la dynamique du 
projet, qui a pour vocation fondamentale à être poursuivi (par soi, par les autres). 

2.3. Épilogue : vers un « assentiment» infra-ordinaire ? 

Si! 'infra-ordinaire est étranger à cette dimension zen du haïku, il faut souligner 

30 Voir son article "Georges Perec or the spirit of beginnings". Il décrit dans cet article l'œuvre de Perec 
comme« un livre de commencements» ("a book ofbeginnings") (Yale French Studies, 105, "Pereckonings. 
Reading Georges Perec", 2004, p. 12). Il y compare aussi l'entreprise perecquienne et celle de l'auteur du 
Discours de la méthode, comparaison que je lui emprunte ici. 
31 Perec, G., Espèces d'espaces, op. cil., p. 179. 
32 Idem, p. 180. 
33 Voir par exemple dans Espèces d'espaces, op. cil., p. 100 : «Rienne nous frappe. Nous ne savons 
pas voir. » Ou encore p. 105 : « (malgré soi, on ne note que l'insolite, le particulier, le misérablement 
exceptionnel: c'est le contraire qu'il faudrait faire).» 
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cependant que ce mode d'écriture témoigne chez Perec d'un moment que l'on pourrait 
qualifier de réconciliation, d'apaisement qui touche précisément, comme avec le haïku, 
au rapport très immédiat et sans débord de l'écriture avec le monde. Car l'écriture 
infra-ordinaire est aussi l'expérience d'un accord enfin (re)trouvé entre la langue et 
le monde. La quête d'une telle concordance est une problématique récurrente dans 
l'œuvre de Perec, présente dès l'époque des articles rédigés pour la Ligne générale, 
et lisible jusque dans les derniers textes : la tentative de parvenir à une écriture qui 
parvienne à dire le monde, à se dire soi, est lancinante, douloureuse même chez lui. 
Elle est au fondement de son projet d'écriture. Dans « Les Gnocchis de l'automne 
ou réponse à quelques questions me concernant » (1972), texte autobiographique 
à la tonalité un tant soit peu désespérée, Perec évoque l'impasse dans laquelle il a 
l'impression de se trouver: 

L'écriture dit qu'elle est là, et rien d'autre, et nous revoilà dans ce palais de glaces où 
les mots se renvoient les uns les autres, se répercutent à l'infini sans jamais rencontrer 
autre chose que leur ombre. [ ... ] Il faudra bien, un jour, que je commence à me servir 
des mots pour démasquer le réel, pour démasquer ma réalité34 . 

C'est tout le programme infra-ordinaire que cette dernière phrase paraît décrire. 
En effet, Perec décrit deux ans plus tard, dans un passage d'Espèces d'espaces, le 
sentiment retrouvé de 

la concrétude du monde : quelque chose de clair, de plus proche de nous : le monde, 
non plus comme un parcours sans cesse à refaire, non pas comme une course sans 
fin, un défi sans cesse à relever, non pas comme le seul prétexte d'une accumulation 
désespérante, ni comme illusion d'une conquête, mais comme retrouvaille d'un sens, 
perception d'une écriture terrestre, d'une géographie dont nous avons oublié que nous 
sommes les auteurs. 35 

C'est précisément l'arrêt de la course« à l'infini» décrite dans« Les Gnocchis 
de l'automne ... » que Perec évoque ici. L'écriture infra-ordinaire semble avoir la 
faculté de mettre un arrêt à cette tendance perecquienne, souvent alimentée par les 
contraintes oulipiennes, d'une langue qui part en roue libre, ne s'arrête plus - faute 
précisément d'achopper sur le réel. 

3. Conclusion 

Si la description des deux formes laisse sur l'impression de divergences 

34 Perec, G., « Les Gnocchis de l'automne ... », Je suis né, Paris, Seuil, « La Librairie du XX' siècle», 
1990, p. 73. 
35 Perec, G., Espèces d'espaces, op. cil., p. 156. 
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profondes, les positions ne sont toutefois pas tout à fait tranchées, puisque l'écriture 
infra-ordinaire peut elle aussi donner lieu parfois à un « assentiment heureux à 
des éclats de réel »36

. Tandis que le haïku a lui aussi, selon Barthes, la faculté de 
fonctionner comme une forme incitatrice : il y a pour Barthes un « désir » de haïku, 
celui du lecteur qui souhaite refaire lui-même ce qu'il a pris tant de plaisir à lire37 . 

Certes, la relance ainsi suscitée par le haïku est de nature esthétique et affective avant 
tout, quand l'écriture infra-ordinaire est motivée par des raisons que l'on pourrait bien 
plutôt qualifier d'existentielles et de scientifiques. 

L'écart se creuse notamment autour de la dimension utopique du haïku tel qu'il 
est exposé par Barthes, qui décrit une forme en quelque manière parfaite - Barthes 
précise bien d'ailleurs au début de son cours sur La Préparation du roman qu'il va 
évoquer« son» haïku et non faire une évocation historique de la forme38

. Il y a, dans 
cet« enchantement du haïku» (PR : 74), une indéniable idéalisation, pour ne pas dire 
un fantasme orientaliste de Barthes, qui définit ici une perfection exotique qu'il juge 
d'ailleurs inatteignable pour nous autres Occidentaux39

. 

Faudrait-il donc opposer, malgré tout, le haïku comme parenthèse de douceur 
à l'infra-ordinaire, comme forme en quelque manière combative, ou combattante ? 
Une telle vision mérite d'être largement nuancée. Car Barthes, comme Perec, décrit le 
style de la notation comme un langage autre, qui se construit à l'écart d'autres formes 
de logos et tente de couper court à leur hégémonie. Cet arrêt imposé aux discours 
politico-médiatiques par trop envahissants peut être envisagé, chez l'un comme chez 
l'autre, comme le début d'une position critique. La forme douce du haïku viendrait 
en ce sens s'inscrire dans la conception barthésienne de la littérature comme langage 
fondamentalement autre, qui vient détourner, décomposer4° ou en quelque manière 
« tricher »41 ce que la langue peut avoir d'imposant, d'arrogant et de coercitif. Le 

36 Pour reprendre la formule de Barthes à propos du haïku, dans La Préparation du roman, op. cil., p. 153. 
37 Voir idem, p. 77 : « le haïku est désiré, c'est-à-dire qu'on (certains dont moi) désire en faire soi-même. 
Désirer faire ce qu'on aime, c'est probablement une preuve décisive (d'amour). Aimer un texte, c'est plus 
ou moins désirer le faire, désirer le refaire.» 
38 Idem, p. 58 puis 59 : « Évidemment, ce que je vais avoir à dire du haïku n'aura rien d'historique. Il 
s'agira de "Mon" haïku ». « "Mon haïku", ça veut dire simplement que le haïku va me servir de thème 
cristallisateur, de thème à variations (comme on dit en musique), de lieu géométrique de pensées, de 
problèmes et de goûts. » 
39 Voir L'Empire des signes, op. cil., p. 413: « Le travail du haïku, c'est que l'exemption du sens s'accomplit 
à travers un discours parfaitement lisible ( contradiction refusée à l'art occidental, qui ne sait contester le 
sens qu'en rendant son discours incompréhensible).» 
'° Voir sur ce point le fragment intitulé « décomposer/détruire », Roland Barthes par Roland Barthes 
(Œuvres complètes, t. IV, op. cil., pp. 642-643). 
41 Voir« La Leçon», Œul'res complètes, t. V, op. cil., pp. 432-3 : « à nous, qui ne sommes ni des chevaliers 
de la foi ni des surhommes, il ne reste, si je puis dire, qu'à tricher avec la langue, qu'à tricher la langue. 
Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d'entendre la langue hors-pouvoir, 
dans la splendeur d'une révolution permanente du langage,je l'appelle pour ma part: littérature.» 
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haïku donnant ainsi sa propre version de ce rôle que Barthes redéfinit de manière 
diverse tout au long de son œuvre42

. 

42 Nous dessinons ainsi, pour conclure, une piste qu'il s'agira de suivre plus avant, ce travail sur le haïku 
barthésien étant voué à être poursuivi. 
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