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Dice García Gua! que "Lo clásico es algo borroso, como un tapiz descolorido, 
del que se adivinan las figuras sobre un brumoso paisaje de fondo'', y que "al 
releer las fabulaciones mitológicas hallamos nuevos ecos, intentando encontrar 
sentidos inexplorados, marcas desatendidas por los viajeros de antaño, rasgos 
oscurecidos en el palimpsesto",1 Este paisaje borroso del que habla García Gua! 
está repleto de historias, de fábulas, de anécdotas; de personajes, en fin, reales 
o imaginarios, que ilustran de manera singular la peripecia vital del hombre en 
su relación con Dios, en su relación con el mundo o simplemente en su propio 
devenir como individuo, Pero, al contrario de lo que pudiera creerse, lo clásico 
no es una paisaje estático, no es una natt1raleza muerta. Precisamente las bru1nas 
que lo envuelven obligan al visitante a interpretar las formas de la Antigüedad 
para dotarlas de sentido, Y esto sucede a cada paso, en cada lectura, en cada 
viaje a la tradición, 

l. Borges y la Antigüedad grecolatina 

Borges ilustra muy bien la relación entre literatura clásica y literatura 
contemporánea porque en sus textos se observa un feliz maridaje entre los 
problemas del hombre contemporáneo y los mitos antiguos, Y esto es así, pienso, 
fundamentalmente por tres razones: primero, por las peculiaridades de la 
escritura borgiana; segundó, por su concepto de originalidad; y tercero, por la 
familiaridad de Borges con el mundo clásico, 

1 C. García Gual, "Los encantos de la mitología griega", en Sobre el descrédito de la literatura y 
otros avisos hunianistas, Barcelona, Península, 1999, p. 96. 

495 



LLlS I\1ERINO JEREZ 

Empecemos por lo primero. La de Borges es una literatura de formas y 
contenidos, como cualquier otra manifestación artística, pero ciertamente la suya 
es una literatura en la que los significados de los textos se imponen al resplandor 
inicial de las palabras; es una literatura, me atrevo a decir, de fondo más que de 
formas, que renuncia explícitamente al brillo efímero de los hallazgos verbales. 
Borges es un escritor de grandes temas, es decir, de cuantos asuntos trascienden 
épocas y gustos. Tal vez sea esto lo que haya hecho de él un clásico, al menos en 
el sentido borgiano del término.2 La delimitación de un texto clásico no estriba 
tanto en cómo está escrito, sino en cómo se lee, sobre todo, por diferentes 
generaciones a través de los tiempos. Y en este sentido hay que reconocer que 
también Borges ha alcanzado la categoría de clásico, como demuestra la ingente 
bibliografía ya publicada sobre el autor y su obra. 

Por otra parte, también hay que tener en cuenta su forma de entender el 
hecho literario, o, mejor dicho, la postura que adopta ante el tema inevitable ele 
la tradición y la originalidad. A este respecto las propias palabras ele Borges 
son harto elocuentes. En el prólogo al Informe de Brodi confiesa: "Unos pocos 
argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy decididamente monótono". 3 

Y en "La esfera ele Pascal" afirma: "Quizá la historia universal es la historia de 
unas cuantas metáforas". 4 Y en otra ocasión afirma rotundamente: "La literatura 
es una serie de variantes sobre algunos temas esenciales".5 Así pues, Borges asume 
sin prejuicios la tradición cultural que le ha precedido, aunque no renuncia a la 
originalidad de su escritura. La originalidad estriba en la reinterpretación del tema, 
en la relectura del mito. Borges aspira a reescribir los mitos para hacer que 
signifiquen en el mundo de hoy con la misma intensidad de antaño, pero con 
sentidos diferentes. 

En tercer y último lugar hay que recordar la familiaridad de Borges con el mundo 
antiguo y, en particular, con la literatura clásica. Su afición por la literatura antigua 
y, en particular, por la tradición mítica le viene de muy niño, si es cierto, según cuentan 
sus biógrafos, que lo primero que escribió a temprana edad fue una traducción de 
una mitología clásica. Sin embargo, Borges nunca aprendió el griego clásico, por 
más que en ocasiones cite tal o cual verso. Su conocimiento de la literatura griega 
antigua estaba tamizado, muy a su pesar, por traducciones, especialmente 
traducciones inglesas. El caso del latín es diferente. En Elogio de la sombra, 
Borges incluye unos versos en los que algunos han creído ver una confesión: 

Haber sabido y haber olvidado el latín 

es una posesión, porque el olvido 

"Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones, o el largo tiempo, han 
decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo co1uo el cosmos, y 
capaz de interpretaciones sin término". ]. L. Borges, "Sobre los clásicos", en Otras inquisiciones, 
1952; lo ton10, sin embargo, de Obras conzpletas, II, p. 151. 

3 ]. L. Borges, Infor1ne de Brodi, que leo en Obras coinpletas II, p. 400, de donde ton10 la cita. 
4 J. L. Borges, de Otras ínquisicíones, y recogido en Obras conipletas II, pp. 14-16. 
5 J. L. Borges, en la entrevista con Osvaldo Fen·er, reproducida en En Diálogo, México, Siglo 

XXI, 2005. 
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es una de las for1nas de la memoria, su vago sótano, 
la otra cara secreta de la moneda. 6 

También es muy conocida esa expresión suya en la que habla de "la 
nostalgia del latín''.' Y posiblemente el transcurrir del tiempo le arrebatara cierta 
competencia lingüística de un latín aprendido a temprana edad. Pero lo cierto 
es, como han demostrado otros, que Borges era capaz de leer a los antiguos 
escritores latinos sin los puntales de traducción alguna. Además, como todo buen 
lector que es también escritor, tenía sus preferencias y sus fobias. Homero y 
Virgilio estaban, sin duda, entre sus preferidos. Otros clásicos aparecen citados 
aquí y allá, en función de las circunstancias del texto, como prueba contundente 
de que Borges conocía bien la tradición literaria grecolatina, aunque no siempre 
se sumergiera directamente en las versiones originales. El mejor Borges se siente 
heredero de una tradición que aún permanece viva. Una tradición que arranca 
en los clásicos griegos y latinos y que tiene en los mitos antiguos una vigorosa 
fuente de inspiración para trasladar al mundo de hoy o, al menos, al mundo del 
escritor, los temas propios de una humanidad que siente, piensa y disfruta con 
la literatura y el arte. 

Efectivamente, de entre los materiales clásicos los mitos son una fuente 
constante de inspiración para el Borges poeta y el Borges narrador. Detrás de sus 
grandes temas es fácil encontrar la silueta más o menos firme de las imágenes 
míticas del pasado, aunque no es sencillo, sin embargo, detectar la fuente 
concreta de cada préstamo, esto es, el autor o los textos que le sirven de inspiración 
en cada caso. Así pues, por las tres razones enunciadas, cabe concluir que 
Borges constituye un buen ejemplo de escritor comprometido con la tradición 
antigua. Sin embargo, su compromiso no aspira a remedar las fuentes antiguas, 
ni siquiera pretende reconstruir los monumentos textuales transmitidos por 
griegos )r romanos, como si de un arqueólogo de la escritura se tratase. No es 
eso. Su intención no es trasladarse a un mundo ya pretérito, sino animar ese paisaje 
brumoso del que habla García Gua! haciéndolo habitable para las gentes de hoy. 

2. El núto del Minotauro. 

La lectura de "La casa de Asterión" permite comprobar lo dicho hasta ahora.8 

El terna central del relato es el laberinto y, sobre todo, el Minotauro. Otros han 

6 J. L. Borges, Elogio de la so1nbra (1969), del poema titulado "El lector". Cf. sobre la poesía de 
Borges, 1\..P Consuelo A .. lvarez y Rosa Mª Iglesias, "La poesía de Borges: crisol del mundo clásico", 
en La Filología Latina hoy. Actualízación y perspectivas, ed. Ana Mª Aldama et alii, !l.1adlid, SELat. 
1999, vol. II, pp. 775-781. 

7 "Todos sentía1nos la nostalgia del latín, las perdidas declinaciones, la brevedad del latín. 1v1e 
acuerdo de una frase muy linda de Browning que habla de ello: ｾｌ｡ｴｩｮＬ＠ marble's Janguaje>· -latín, 
idioma del mánnol". Comentario de Borges a su relato "Una enciclopedia imaginaria", que puede 
leerse en jorge Luis Borges. Dossier, Córdoba (Argentina), Ediciones del sur, 2003, p. 22; y en el 
poema titulado "La fa1na" (en La cifra, 1981): "Haber heredado el inglés, haber inten·ogado el 
sajón. I Profesar el amor del alemán y la nostalgia del latín". 

8 Según parece, la. composición del relato estuvo motivada por la necesidad de cubrir el espacio 
que quedaba en blanco en la revista literaria Los Anales de Buenos Aires (mayo-junio de 1947). 
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demostrado ya la importancia de este mito en la obra de Borges y las numerosas 
ocasiones en las que escribe sobre él, de tal modo que puede decirse que el 
tema del Minotauro en el laberinto es un tema típicamente borgiano.9 

En la mitología clásica el nombre del Minotauro es bien conocido y la historia en 
la que participa también. Pasífae, esposa de Minos, rey de Creta, no quiso sacrificar 
un espléndido toro blanco regalado por Poseidón. El dios, enojado, se vengó 
haciendo que Pasífae sintiera un deseo irrefrenable de copular con el animal. Dédalo 
complació a la reina construyendo un artefacto de madera, con forma y piel de 
vaca. Pasífae se introdujo en el artefacto y así se hizo posible la cópula entre el 
toro y la reina. Pasífae quedó embarazada y alumbró un monstruo biforme con 
cuerpo de toro y cabeza de hombre. Este monstruo es conocido por el nombre 
de Minotauro. El caso es que Minos, incapaz de destruir al animal, encargó a 
Dédalo construir un inmenso e intrincado palacio, cuya salida sólo conocía su 
constructor. Las antiguas fuentes literarias, como \lirgilio u Ovidio; los antiguos 
compendios mitográficos, como la Biblioteca atribuida a Apolodoro o Higino, y, por 
supuesto, los modernos diccionarios de mitología insisten en el tenfüle tributo 
que la ciudad de Atenas estaba obligada a pagar a Minos: catorce jóvenes, siete 
hombres y siete mujeres, que se entregaban al Minotauro para que los devorara. 
Atenas se liberó finalmente de este cruel yugo gracias al audaz Teseo, quien se 
ofreció primero como voluntario para formar parte de la expedición y luego, con 
la ayuda de Ariadna, pudo salir del Laberinto tras matar al feroz monstruo. 

Las fuentes clásicas del mito son numerosas y plurales, según cabe esperar 
en una fábula como ésta. Evidentemente el tratamiento que prestan los mitógrafos 
antiguos, como Higinio o Apolodoro (en realidad ni el libro se llamó Biblioteca, 
ni fue escrito por Apolodoro), es formalmente diferente al de Virgilio y Ovidio, 
mucho más preocupados por tratar el asunto de acuerdo con una estética y una 
poética deternlinadas. A estas discrepancias me referiré en seguida1 pero no 
antes de señalar las tres secuencias fundamentales del mito, que están presentes 
en todas las versiones, aunque con diferente peso. Vista en su conjunto, la 
historia del Minotauro se desarrolla en tres actos, por así decirlo: las circunstancias 
de su nacimiento, su vida en el laberinto y su muerte a manos de Teseo. En cada 
una de estas secuencias es posible advertir algunas discrepancias temáticas entre 
las principales fuentes del mito (Apolodoro, Higino, Virgilio y Ovidio). 

Se dice que lo escribió en dos días para no den1orar Ja publicación de la revista. Esta circunstancia 
en absoluto tnerma el tnérito del cuento, más bien al contra1io, pone de 1nanifiesto hasta qué punto 
Borges se identificaba con los postulados contenidos en él. De otro modo no hubiera sido posible 
una respuesta tan inmediata. Además, el relato se publicó por segunda vez en El Aleph (1949) y 
finalmente en sus Obras co111pletas I, p. 569. 

9 Son bien conocidos, por ejen1plo, los dos poemas titulados precisamente así "Laberinto" y "El 
laberinto". "El laberinto" se publicó en La Nación, el 11 de junio de 1967. Luego lo incluyó en 
Obra poética. El otro, el 1nis11zo (7ª ed., Buenos Aires, Emecé, 1967) y de ahí pasó al volumen II 
de las Obras completas, incluido en Elogio de la som,bra (1969, p. 365). Allí quedó enfrentado 
a "Laberinto'' (p. 364), que aparecía entonces por primera vez. No falta, incluso, quien habla de 
Borges como del "!vlinotauro ciego"', hasta tal punto se ha querido ver al escritor detrás de la figura 
desorientada, melancólica y profundamente humana que encama el antiguo monsttuo bifonne. 
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En lo que al nacimiento del Minotauro se refiere, Apolodoro atribuye la ira 
de Poseidón a un desaire del rey Minos, que no cumplió la promesa de sacrificar 
un toro en su honor. Sin embargo, para Higino la culpable es Pasífae, por no hacer 
Jos sacrificios debidos a Venus. En cualquier caso, el Minotauro nace como 
consecuencia del castigo divino. Además, la biforrnidad del engendro, mitad hombre 
mitad toro, es un recuerdo constante de la impiedad cometida. El carácter 
nefando del monstmo se advierte en Virgilio (Minotaurus inest, Veneris monimenta 
nefandae)10 y, sobre todo, en Ovidio. Ovidio advierte que es esta circunstancia 
precisamente la que provoca su encierro: 

creverat opprobriun1 generis, foedumque patebat 
matris adulterium n1onstri novüate bifortnis; 
destinar hunc Nlinos thala1no removere pudorem 
n1ultiplicique do1no caecisque includere tectis.11 

Así pues, independientemente de las discrepancias temáticas aquí señaladas, 
parece claro que en su origen la historia del Minotauro tiene un componente 
religioso o moral, que la aproxima a la tragedia antigua. 

A la vida del Minotauro dentro del laberinto le prestan poca atención los 
mitógrafos y los poetas. Todas las fuentes aluden al sacrificio impuesto por Minos 
a los atenienses. Pero también aquí hay discrepancias. Virgilio e Higino dicen que 
son siete los jóvenes entregados por Atenas. Para Apolodoro y Ovidio el tributo 
era de catorce jóvenes, siete varones y siete hembras, que, además, llegaban cada 
nueve años (Virgilio e Higino no especifican los plazos del tributo). Este punto, 
en mi opinión, se presta a una clara lectura política y permite interpretar el mito 
desde una perspectiva épica. Al conflicto entre Atenas y Creta aluden Apolodoro 
e Higino, pero donde mejor se aprecia es en Ja Eneida de Virgilio. A nadie se 
le escapa que la tipología épica del texto de Virgilio explica el predominio de 
esta perspectiva. Virgilio, incluso, se compadece de los atenienses que sucumben 
ante el Minotauro. Al comienzo del libro sexto de la Eneida, el troyano llega a 
Cumas. Antes de descender al infierno, Eneas visita el templo de Apolo. En las 
puertas del templo descubre la historia de Dédalo. En la narración del mito, tan 
sumaria, Virgilio nos habla del Minotauro como de "un engendro biforme, fruto 
y recuerdo de una unión nefanda". A su morada Ja denomina "ingente casa 
laberíntica, llena de revueltas": 

in foribus letum Androgeo; tum pendere poenas 
Cecropidae iussi (miserum!) septena quotannis 
corpora natorum; stat ducris sortibus urna. 
contra elata mari responder Cnosia tellus.12 

Virgilio altera el orden de los elementos. Eneas ve primero a Jos jóvenes 
atenienses que han de sacrificarse; luego al Minotauro, fruto de los amores 

io \ 1ERG. Aen. 6,26. 
11 Ov. Jlfet. 8,152 ss. 
12 

\
1ERG. Aen. 6, 20-24. 
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nefandos de Pasífae; y, por último, las ciegas revueltas del laberinto. Virgilio 
sugiere que estas imágenes estaban enfrentadas en las puertas mismas del 
templo al que llega Eneas, acentuando así la interpretación histórica o política del 
conflicto entre Atenas y Creta. 

En fin, en la muerte del Minotauro y más allá de la intervención heroica de 
Teseo se puede observar un elemento de carácter emocional. Teseo mata al 
Minotauro y con la ayuda de Ariadna consigue salir del laberinto recogiendo el 
hilo del ovillo entregado previamente por ella. El Minotauro, entonces, muere 
traicionado por el amor que su hermanastra siente por el que será su verdugo. 
Así pues, según vemos en Apolodoro, Higino y Ovidio, '3 en el desenlace del 
mito hay un elemento pasional, que se repetirá con frecuencia en la tradición 
literaria posterior." En cambio, Virgilio alude sólo a Dédalo y nada dice de la 
intervención de Ariadna en el desenlace final. De esta manera se centra en la 
interpretación historicista o política del mito. 

3. Borges y la transformación del mito: "La casa de Asterión" 

En "La casa de Asterión" Borges procede a una profunda transformación del 
mito antiguo, alterando sus rasgos originales y dotándolo de nuevos sentidos. En 
primer lugar, Borges se olvida de las tres lecturas antes comentadas: la moral, la 
política y la sentimental; su relato . evita conscientemente la interpretación desde 
cualquiera de estos tres puntos de vista. Asterión, el protagonista del cuento, nada 
sabe de las circunstancias de su nacimiento. Sólo que su madre es una reina y 
que eso, de algún modo, le hace ser especial. También desconoce la procedencia 
de esos visitantes misteriosos que acuden al laberinto para morir. En realidad ni 
siquiera él mismo sabe donde está. Y aunque al final intervienen Teseo y Ariadna, 
nada se dice de sus amores. Borges huye conscientemente de las tres lecturas 
primeras que sugiere el mito del Minotauro en la versión antigua. 

Sin embargo, el relato reproduce, como si de una evocación lúdica se 
tratara, las tres secuencias fundamentales del mito, de acuerdo con una estructura 
narrativa plural y compleja. Decíamos que en su conjunto el mito antiguo 
constaba de tres secuencias: la relativa al nacimiento del Minotauro, su posterior 
encierro en el laberinto; y, al final, la muerte a manos de Teseo. Algo parecido 
hace Borges al comenzar su relato con una cita de Apolodoro, en la que se anuncia 
el nacimiento de Asterión, y al terminarlo con las palabras de Teseo, anunciando 
a Ariadna la muerte del Minotauro. Entre estos dos momentos se desarrolla lo 

13 APOLLOD. E. 1,8. HYG. Fab. 42,1,1: Theseus posteaqua1n Cretam uenit ab A.riadne Minois filia 
est adamarus adeo ut fratrem proderet et hospitem seruaret, ea enim Theseo monstrauit labyrinthi 
exitum. Ov. 1net. 8,174-176: protinus Aegides rapta Minoide Dia1n ! vela dedit comitemque suam 
crudelis in illo J litore destituit. 

14 Rosario López Gregoris ha llan1ado la atención sobre el énfasis que pone la lí1ica latina en 
el elemento amoroso de la historia (Catulo, 64; las bodas de Tetis y Peleo, la Hei-oida X de Ovi-
dio y, del mis1no autor, met. 8,167 ss) en "El personaje del 11inotauro en J. L. Borges y J Corrá-
zar. Tradición clásica y originalidad", Literatura iberoamericana y tradición clásica, ed. ]. V. Bañuls 
Oller et alii, Universitat Autünoma de Barcelona y Universitat de \.'alencia, 1999, pp. 267-271. 
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fundamental del cuento, las reflexiones de Asterión sobre su propia vida. "La casa 
de Asterión" no es sino la visión de Borges del Minotauro en el laberinto. 

Un laberinto por el que Borges nos conduce recorriendo un complejo y 
sorprendente entramado textual. Frente a la tradición antigua, que informa del mito 
a través del prisma único de la narración externa, Borges desarrolla las distintas 
etapas del mito desde perspectivas diferentes. El epígrafe inicial constituye una 
breve narración en tercera persona. Apolodoro cuenta que "La reina engendró a 
un hijo al que llamó Asterión". Sigue luego el cuento propiamente dicho, un 
monólogo en el que Asterión, el protagonista, narra y reflexiona. Y por último, 
el relato se cierra con las palabras que Teseo dirige a Ariadna, sorprendido por 
la actitud del Minotauro en el momento de matarlo. En definitiva, tres perspectivas, 
una para cada secuencia del ciclo vital del protagonista. Ésta multiplicidad de 
planos es, en primera instancia, una de las principales novedades que Borges 
introduce en el mito. 

Comentaré ahora cómo manipula Borges los rasgos definitorios del mito 
antiguo para presentarlo ante el lector dotado de un sentido nuevo. A este respecto 
lo primero que llama la atención es el protagonismo de Asterión. Realmente en 
la tradición literaria antigua el Minotauro desempeñaba un papel secundario; 
primero era el engendro de Pasífae; luego el feroz habitante del laberinto; y 
por último era la víctima de los amores de Teseo y Ariadna. Sólo tiene cierto 
protagonismo como inquilino del laberinto en el que vive encerrado, e incluso 
esto, lo del laberinto, evoca otras tradiciones y otras lecturas que sobrepasan al 
personaje, pues, como es sabido, el laberinto está ligado a la tipología urbana de 
los palacios cretenses y sugiere antiguos ritos de iniciación. 15 Por lo demás, la 
muerte del Minotauro no es sino un episodio secundario en la biografía heroica 
de Teseo.16 Además, la historia del Minotauro se inserta en otras fábulas de 
mayor interés, como la relación de Teseo con su padre, Egeo; los amores de 
Ariadna y Teseo; la impiedad de Minos y el enfrentamiento de Creta con Atenas; 
y, por supuesto, la proverbial habilidad de Dédalo. Cabe preguntarse, entonces, 
hasta qué punto es posible hablar del mito del Minotauro, cuando habría que ha-
cerlo, más bien, del Minotauro en los mitos de Pasífae y Minos, de Teseo y 
Ariadna, o de Dédalo, el arquitecto del laberinto.17 

En "La casa de Asterión" Borges concede al Minotauro un protagonismo que 
aleja de la tradición tanto al personaje como al autor. Sin embargo, en esto 
último Borges no es totalmente original. En el epílogo de El Aleph confiesa que 

15 Francisco Díez de Velasco, "A.notaciones a la iconografía y el simbolismo del labednto en 
el mundo griego: el espacio de la iniciación", en Coloquio sobre Te.r;;eo y la copa de Aison, ed. R. 
Olmos, Madrid, 1992, pp. 175-200. 

16 Óscar ｾＱ｡Ｑｴ￭ｮ･ｺ＠ García, ".l\lgunas apa1iciones del te1na de Teseo en el siglo XX", Exenzplaria, 
4 (2000), pp. 187-209. 

17 Como afirma R. López Gregoris, "todos, líricos, trágicos y épicos parecen haber olvidado a 
su habitante [del laberinto], el lvfinotauro. [. .. ] No es, pues, casual que los autores modernos 
exploten dos cualidades postergadas por los antiguos: la soledad del que es diferente y la 
inco1nprensión", en la p. 268 de "El personaje del Minotauro". 
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en la composición del relato tuvo mucho que ver la contemplación de un cuadro 
del pintor inglés \1Vatts." Y cie1tamente, en la tela y en el relato encontramos algunas 
coincidencias notables. El Minotauro llena el cuadro, es protagonista solitario de 
su propia historia, frente a la tradición iconográfica que suele representarlo en 
lucha feroz con Teseo. En el cuadro se aprecia su biformidad, pero no resulta 
monstruosa a ojos del espectador. Esboza una expresión melancólica, su mirada 
se pierde en el infinito, donde el mar y el cielo se confunden. Es cie1to que está 
encerrado y que tiene un pajarillo en la mano, pero no se le ve ademán cruel. 
Predominan las facciones humanas sobre las que no lo son y se advie1te la 
curiosidad del que mira más allá de las ciegas paredes del laberinto. 

La imagen del Minotauro representado por Watts comparte muchos rasgos 
con el habitante de "La casa de Asterión", especialmente una soledad melancólica 
que permite advertir su condición parcialmente humana. En el mito antiguo el 
Minotauro es un monstruo biforme cuya derrota y muerte supone la liberación 
de Atenas, la heroización de Teseo y el triunfo, aunque momentáneo, del amor 
de Ariadna. Nada ele esto parece interesar a Watts o a Borges. En esto coinciden 
los dos artistas. Y, sin embargo, el Minotauro ele \1Vatts está a medio camino 
entre el monstruo del mito antiguo y el Asterión ele Borges, porque es en las 
palabras ele Borges y no en las formas y colores ele Watts donde se aprecia la 
total humanización del monstruo. 

La naturaleza humana del Minotauro se aprecia ya en la cita ele Apolocloro, que 
Borges pone al comienzo mismo del relato: "Y la reina dio a luz un hijo que se 
llamó Asterión". Realmente Apolodom nunca elijo eso, o mejor, no elijo exactamente 
eso. Apolocloro cuenta que "Pasífae dio a luz a Asterio, el llamado Minotauro, 
que tenía rostro ele toro y lo demás ele hombre" .19 Borges elude el nombre ele la 
1nadre, menciona sin 1nás su condición regia e interrumpe intencionadamente la 
cita justo cuando va a aparecer el nombre del Minotauro. El lector contemporáneo 
difícilmente puede saber que el Minotauro se llamaba así realmente. Incluso si 
busca 'Asterión' en un diccionario de mitología, como el muy afamado ele Pierre 
Grima!, encontrará que Asterión o Asterio era el nombre ele un rey ele Creta, 
padre adoptivo ele Minos. Un hombre, en fin, no un monstruo. Si uno no conoce 
los entresijos del mito, sólo puede adivinar la auténtica personalidad ele este 
Asterión leyendo el texto ele Apolocloro, que, evidentemente, no está a disposición 
ele todos. Así pues, desde la inocente referencia inicial, la lectura del cuento 
se transforma en un recorrido lúdico por el laberinto del texto, siguiendo las 
pistas que Borges ofrece desde la perspectiva externa de la cita inicial hasta 
la dramatización última, donde Teseo llama al Minotauro por su nombre más 

18 Obras completas, p. 629. Dice el escritor: ·'A una tela de Watts, pintada en 1896, debo 'La 
casa de J\stelión' y el carácter del pobre protagonista''; parece, no obstante, que no se trata tanto 
de la tela en cuestión co1no de su reproducción en un libro publicado a comienzos de siglo por 
G. K. Chesterton y titulado precisamente así: G. F Watts (London, 1904). Cf. Guillian Gayton, "Jorge 
Luis Borges y G. K. Chesterton", Actas del VI Congreso Internacional de Hispanistas, ed. E. Rugg, 
Toronto, 1980, pp. 312-315. Al final del trabajo reproducimos una copia del cuadro mencionado. 

19 APou.. 3,1,4. 
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conocido. Pero hasta llegar aquí el lector acompaña al personaje por las galerías 
de su laberinto en un proceso de reconocimiento que discurre paralelo al 
monólogo de Asterión y que desemboca en la definitiva reconciliación con el 
mito.20 

El monólogo de Asterión presenta una disposición trimembre en su estructura 
compositiva. Asterión establece tres secuencias temporales que se suceden en el 
tiempo y en torno a un espacio único y central. Este espacio no es otro que la 
casa, la casa de Asterión. Además, si no me equivoco, en las tres secuencias 
Asterión sigue un mismo esquen1a expositivo: primero narra sus experiencias en 
torno a la casa y luego reflexiona sobre ellas. 

La primera secuencia evoca un mundo exterior evitado conscientemente por 
Asterión. Las referencias cronológicas y espaciales de este mundo exterior no son, 
en principio, lo suficientemente explícitas para situar el relato en un tiempo y en 
un lugar concreto. El personaje no sabe, pues, ni en qué lugar ni en qué tiempo 
está. Sin embargo, en su narración hay elementos reveladores, como la referencia 
al estilóbato, que es un elemento arquitectónico de los antiguos templos del 
mediterráneo, y, sobre todo, la mención misma del templo de las hachas." Las 
hachas no son armas, sino teas que iluminan los lugares públicos. Asterión, se-
gún cuenta, salía al atardecer y procuraba recogerse con el sol. No es extraño, 
entonces, que Asterión aluda al "templo de las hachas'', y más aún si aceptamos, 
como erróneamente suponen algunos, que el término ａ￡ｾｰｵ｣＠ ("hacha") puede 
estar emparentado con ａ｡ｾ￺ｰｷＹｯ｣＠ ("laberinto"). Sea como fuere, en realidad todo 
el relato está lleno de pistas que, como el hilo de Ariadna, permiten recorrer 
los recovecos de este laberinto en el que vive Asterión. Y así hay que entender 
también la nota que pone Borges a las palabras del personaje, cuando dice 
"siempre están abiertas las puertas de su casa (cuyo número es infinito)". En la 
nota a pie de página Borges advierte que en realidad son catorce, pero que ese 
número en palabras de Asterión equivale al infinito. 

La confusión de Asterión puede ser también la del lector, si no advierte que 
catorce son precisamente los jóvenes que Atenas entregaba como tributo al rey 
Minos, para sacrificarlos ante el Minotauro. Asterión cree que las puertas son 
catorce y Borges le corrige, pero sólo parcialmente para no desbaratar el juego 
de alusiones a los rasgos definitorios del mito antiguo. Efectivamente, Asterión 
vive encerrado, como el J\1inotauro del núto, pero no por obligación. Su encierro 
es voluntario. En abierto contraste con el núto antiguo, Asterión ha visitado el 
mundo exterior, nos habla de sus calles y templos; de sus gentes, que se 

20 Para R. López Gregoris "describir en primera persona quién es y cómo se siente Asterión, 
ponerse en su piel y en su cabeza para intentar comprender su lugar en el mundo, el significado 
de su n1ue1te y de su verdugo, y hacerlo sin romper ningún resorte del mito, es el gran mérito 
de este relato", según leo en la p. 270 de "El personaje del Minotauro". A su vez, Ana Mª 
Barrenechea hace un interesante análisis sobre el despliegue de pistas a lo largo del relato en 
"La casa del ｾｦｩｮｯｴ｡ｵｲｯＧＧＬ＠ Ciberletras, 3 (2000). 

21 "La gente oraba, huía, se proste1naba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las 
Hachas, otros juntaban piedras". 
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asustan y le asustan. También el Minotauro debía infundir temor, pero Asterión 
no sabe por qué él provoca miedo. En cambio son sus propios temores los que 
le empujan al encierro. No es consciente de su monstruosidad y por ello no se 
explica los temores ajenos. En su visión distorsionada de las cosas da a entender 
que su soledad es consecuencia de la singularidad de su cuna: "No en vano fue 
una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia 
lo quiera". A partir de aquí Asterión interrumpe la narración y comienza a 
reflexionar sobre la soledad y la incomunicación: "El hecho es que soy único. 
No me interesa lo que un hombre puede transmitir a otros hombres, pienso que 
nada es comunicable por el arte de la escritura". 

Estas palabras y las que siguen poco tienen que ver con el mito antiguo. 
Asterión reconoce las dificultades de la comunicación humana y la enconada 
discusión sobre si el conocimiento se puede transmitir o no. En este punto el 
Asterión de Borges resulta decididamente escéptico, pues desprecia los conocimientos 
transmitidos por las letras y apenas les reconoce una función lúdica. Al discurrir 
así, aunque resulte paradójico, Asterión presenta una naturaleza genuinamente 
humana. Melina Chávez ya ha señalado que Asterión está planteando aquí el 
antiguo conflicto entre el nominalismo y el realismo, es decir, si es posible o no 
llegar a la realidad a través de la palabra. Y a este respecto la posición de 
Borges, rastreada en otros textos, es también la de Asterión.22 Para Borges la po-
esía, la literatura, es un juego de ficciones que se sirve de las posibilidades 
evocadoras de las palabras. Como señala Melina Chávez, "la palabra [ ... ] no puede 
proporcionarnos una interpretación satisfactoria de la realidad, sino que se 
muestra como destinada a agotarse en sí misma". 

Si la primera secuencia es la del "exterior evitado voluntariamente", la 
secuencia segunda y central es la del espacio interior, "el interior habitado'', 
podríamos decir. También aquí nos encontramos con una primera narración a la 
que sigue luego una reflexión. El contraste con los rasgos distintivos del mito 
antigt10, co1no en la secuencia anterior, se aprecia sobre todo en la instancia 
narrativa. Asterión recorre los espacios de su casa: "Corro por las galerías de 
piedra [. . .l. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor 
y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer [. .. ]". El 
antiguo laberinto se ha convertido en un espacio lúdico. "Galerías, aljibes, 
corredores, azoteas'', a los que hay que añadir los espacios que Asterión enseña 
a otro Asterión imaginado: 

pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a 
visitarme y que yo le 1nuestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora 
volvenios a la encrucijada anterior, o Ahora desenibocamos en otro patio, o Bien 
decía )JO que te gustaría la canaleta, o Ahora verás una cisterna que se llenó de 
arena o Ya verás co1no el sótano se bifurca. 

22 Melina Chávez, "Nombrar es crear. La palabra como axis niundi en la obra de Borges", 
Gramnia vfltual, 1 (2000), 1 (hup://vvv.rw.salvador.edu.ar/gramrna/1/ual-7-grarnma-01-01-15.htm.). 
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"Encrucijadas, patios, canaletas, cisternas y sótanos" son los lugares que 
Asterión reserva para el otro Asterión. El interior de la casa es un espacio de 
juegos, de solitaria convivencia, donde Asterión cree distinguir lugares diferentes. 
Todo ello contrasta plenamente con el laberinto de las fuentes antiguas, ciego e 
inextricable, como se advierte en los testimonios de Apolodoro,'3 Higino,24 

Virgilio 25 y Ovidio.26 Especialmente significativo es el verso siguiente de Virgilio: 
hic labor ille domus et inextricabilis error,27 que pudo influir de algún modo en 
el episodio de los juegos en el laberinto. Virgilio, tan querido por Borges, em-
plea el término domus, que en latín significa unas veces palacio y otras casa. 
Y a este respecto hay que recordar que el laberinto estaba en el interior del 
palacio de Minos. Por otra parte Virgilio subraya la idea de un fatigoso e inter-
minable vagar. Para Asterión1 sin en1bargo1 el interminable vagar es un juego. Las 
sinuosidades del laberinto se convierten en espacios reconocibles, lugares que 
enseñar a un acompañante fingido que sólo puede ser otro Asterión. Y, a pesar 
de todo, dice el personaje, "A veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos". 

En esta secuencia central Asterión describe las interioridades de su casa, su 
peculiar forma de ver el laberinto del mito antiguo. En este punto y de acuerdo 
con el orden compositivo del relato, Asterión reflexiona: "No sólo he imaginado 
esos juegos; también he meditado sobre la casa". Asterión piensa que todos los 
espacios de la casa están repetidos, que los diferentes lugares son catorce, es 
decir, infinitos, y así concluye que "La casa es del tamaño del mundo, mejor 
dicho, es el mundo". El análisis del espacio en el que vive empuja a nuestro 
personaje a reflexionar sobre el espacio en el que habita, y a especular, a partir 
de ahí, sobre el universo y la creación. Asterión descubre que su mundo forma 
parte de otros mundos: la calle, el templo de las hachas: y que éste, a su vez, 
lo es también del mar, de los mares infinitos. Los mismos mares que escudriña 
el Minotauro de Watts desde los parapetos de su atalaya-" 

La difícil comprensión del mundo viene de una revelación, "una visión de 
la noche", es decir, el sueño o la intuición, y no procede del conocimiento 
lógico o científico. La intelección del mundo está unida a la aceptación de lo 
inmediato como representación reducida de un universo infinitamente repetido. 
El universo es un laberinto de espacios repetidos hasta el infinito. La infinitud 
viene dada por los hombres mismos que hacen de su mundo un universo 

" APOLL. 3,1,4; y 3,15,8. 
24 HYG. Fab. 40,3,9: tune Daedalus Minorauro labyrinthum inextricabili exitu fecit. 
2s VERG. Aen. 5,588-591: ut quondam Creta fertur labyrinthus in alta / parietibus texturn caecis 

iter ancipiternque mille viis / habuisse dolurn, qua signa sequendi frangeret /indeprensus et inre-
tneabilis error. 

26 Ov. Met. 8,159: Daedalus ingenio fabrae celeben·imus artis / ponit opus rurbatque notas et lu-
mina flexu Í ducit in en·oren1 varia1un1 arnbage via1un1. Í [. .. ] ita Daedalus inplet / innumeras errore 
vias vixque ipse reverti / ad limen potuit: tanta est fallacia tecti. 

21 VERG. Aen. 6,27. 
28 "A fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado 

la calle y he visto el templo de las hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta que una visión de la 
noche 1ne reveló que tan1bién son catorce [son infinitos] los mares y los templos''. 
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propio y, como vimos antes, intransferible. Ésta es la auténtica soledad del 
Minotauro, la de saberse habitante único de un mundo que sólo se puede 
compartir con el propio yo. En un laberinto como éste la soledad es inevitable, 
pero, al mismo tiempo, natural, porque es la única vía para superar la imposibilidad 
de las palabras. El escepticismo de Borges lo inunda todo y llega incluso a la 
creació11 misma: 

Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que 
parecen estar una sola vez: arriba, el intiincado sol; abajo, Asterión. Quizá yo he 
creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no 1ne acuerdo. 

Asterión, como cualquier hombre incapaz de comprender las dimensiones del 
universo, cree que puede aprehenderlo a través de su espacio interior, su 
pequeño mundo, cotidiano e inmediato. En este punto el personaje reproduce 
el pensamiento del propio autor, quien en Otras inquisiciones afirma: "La 
imposibilidad de penetrar en el esquema divino del universo no puede, sin 
embargo, disuadirnos de plantear esquemas humanos, aunque nos conste que 
éstos son provisorios". 29 El esquema de Asterión es tan provisorio como hun1ano 
y surge de la incapacidad de comprender el mundo en el que vive. 

Llegamos así a la tercera y última secuencia del monólogo, que, como en 
los dos casos anteriores, contiene una narración a la que sigue una co11clusión. 
Asterión habla aquí de una ceremonia en la que sucumben nueve jóvenes que 
le visitan cada nueve años buscando la salvación. 30 

En la narración de lo que Asterión cree que es una ceremonia de liberación 
el lector avisado puede descubrir la distorsión del mito antiguo. En primer 
lugar, la confusión del espacio. Asterión advierte la procedencia de estos extraños 
visitantes "en el fondo de las galerías de piedra". Su aturdimiento es tal que cree 
que vienen de dentro y no de fuera, como realmente sucede. Por otra parte, 
en la versión de Apolodoro, como en la de Ovidio, eran catorce jóvenes los que 
entraban cada nueve años en el laberinto, y no acudían allí voluntariamente para 
liberarse de nada. Era, sin más, el tributo que Atenas estaba obligada a pagar al 
rey Minos. Y es precisamente esto, y no otra cosa, lo que hacía del Minotauro 
un monstruo temido por su ferocidad. Y, en cambio, para Asterión estos jóvenes 
acuden a él buscando su salvación) por eso no se reconoce como verdugo; cree 
sin1plemente que participa en un extraño rito de redención que paradójicamente 
despierta sus propias esperanzas de liberación. Un rito que está unido a la muerte 
y que Asterión desea compartir. La esperanza de salvación alivia su soledad y las 
angosturas de su vida: 

Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó en la hora de su n1uerte 
que alguna vez- llegaría mi redentor. Desde entonces no 1ne duele la soledad, 
porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. [. .. ] Ojalá n1e 

29 J. L. Borges, Otras inquisiciones, p. 708. 
30 "Cada nueve años entran en la casa nueve hombres, para que yo los libere de todo mal. 

Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedras y corro alegremente a buscarlos: 
la ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde 
cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir unas ga!erias de las otras". 
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lleve a un lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me 
pregunto. ¿Será un toro o un ho1nbre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? 
¿O será como yo? 

La esperanza de redención es una condición propiamente humana, como lo 
es la creencia en una vida mejor anunciada por un profeta. Y que la muerte de 
otro suponga nuestra salvación ha de resultamos familiar, porque, mutatis 
mu,tan.dís, evoca la fe cristiana. Entonces, en medio de esta confusión, una voz 
que no es ya la de Asterión nos anuncia la buena nueva: 

El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un 
vestigio de sangre. 

- ¿Lo creerás, Ariadna? - dijo Teseo -. El minotauro apenas se defendió. 

Aquí termina el relato, aquí termina la vida de Asterión, también es aquí 
donde definitivamente nos reconciliamos con el mito antiguo, justo en el 
momento en que Teseo anuncia la muerte del Minotauro. Efectivamente, es ahora 
cuando por primera vez aparece el nombre del Minotauro. Un nombre que 
debería haber seguido al de Asterión en la cita de Apolodoro y que Borges 
suprimió intencionadamente para que ante nuestros ojos pudiera crecer un 
Minotauro inesperadamente humano. 

4. Conclusión 

Comprobamos así que el curso del relato coincide con el devenir vital de 
Asterión. A medida que nos acercamos a lo que Asterión cree su salvación, el lector 
reconoce los rasgos que evocan la figura mítica del Minotauro. La reconciliación 
final con el mito antiguo coincide con la muette del personaje. Es en este 
instante final donde Asterión se confunde con el Minotauro, pero sólo para 
nosotros, lectores contemporáneos que conocemos los rasgos convencionales del 
mito antiguo. Asterión muere feliz, creyendo que su verdugo habrá de redimirle. 
A su vez, Teseo alcanza la gloria propia del héroe que mata a un Minotauro cuya 
humanidad desconoce. Asterión no es consciente de su monstruosidad ni de su 
ferocidad con los jóvenes atenienses. Tampoco Teseo sabe de este Asterión 
humanizado descubierto por Borges. Y, sin embargo, precisamente es la ignorancia 
ciega de Asterión y de Teseo lo que hace posible el conocimiento del mito y, en 
consecuencia, la comprensión del relato por patte del lector. La irrupción de 
Teseo y la muerte de Asterión nos devuelven a la realidad del mito antiguo, 
que en el texto de Borges se desarrolla como una tragedia inevitable a la que 
asistimos como espectadores. 

Visto así, el Asterión de Borges resulta un personaje trágico, cuya peripecia 
vital compa1timos como lectores. Asterión vive confundido por una soledad que 
aturde su conocimiento y que le impide asumir las consecuencias de su biformidad: 
mitad hombre, mitad toro. El drama de Asterión no es su e>..'traña dualidad física, 
sino la imposibilidad de que su naturaleza humana entienda y gobierne a su 
naturaleza animal. En su ingenuidad típicamente humana cree que su encierro es 
un retiro voluntario, impuesto por su singularidad y por la imposibilidad de 
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comunicarse con los demás. Cree que el laberinto ciego e inextricable en el que 
vive es su casa, la casa de Asterión. Y por eso no comprende que sus juegos en 
el interior son más bien los propios de una bestia. Y por último ensaya una 
patética explicación ritual de los crímenes que cornete. Asterión no comprende 
el instinto animal del Minotauro, del mismo modo que Teseo desconoce la 
naturaleza humana de Asterión. 

En conclusión, "La casa de Asterión1
' es la versió11 conte1nporánea de t111 mito 

clásico: el Minotauro en el laberinto. La actualización del mito impone un 
cambio de perspectiva y así, frente a la tradición, tan condescendiente con 
Teseo, Borges impone el protagonismo de un Minotauro que sólo se reconoce 
corno Asterión. Un personaje trágico, cuya suerte está determinada fatalmente por 
el mito. Atrapado en un mundo de confusiones, Asterión vive ensimismado en 
su laberinto, aislado en una soledad inmensa que le aturde. Pero la soledad del 
Minotauro es un súnbolo de la singularidad de los individuos y de la precariedad 
de su conocimiento. Asterión o el Minotauro humanizado resulta un pretexto 
para explorar las limitaciones del individuo, el contraste entre el conocimiento 
imperfecto que uno tiene de sí mismo y el conocimiento también imperfecto que 
los demás tienen de él y la participación en un universo fatal, un universo que 
se nos escapa y al que, sin embargo, no podemos renunciar. La única esperanza 
es la muerte, la salvación a través de la muerte, ¿acaso hay algo más humano 
que esto' 
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