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Dice Garcia Gual que “Lo clasico es algo borroso, como un tapiz descolorido,
del que se adivinan las figuras sobre un brumoso paisaje de fondo”, v que “al
releer las fabulaciones mitoldgicas hallamos nuevos ecos, intentando encontrar
sentidos inexplorados, marcas desatendidas por los viajeros de antafio, rasgos
oscurecidos en el palimpsesto”’ Este paisaje borroso del que habia Garcia Gual
estd repleto de historias, de fibulas, de anécdotas; de personajes, en fin, reales
o imaginarios, que ilustran de manera singular la peripecia vital del hombre en
su rejacién con Dios, en su relacién con el mundo o simplemente en su propio
devenir como individuo. Pero, al contrario de lo que pudiera creerse, lo clisico
no €s una paisaje estitico, no es una naturaleza muerta. Precisamente las brumas
que lo envuelven obligan al visitante a interpretar las formas de la Antigliedad
para dotarlas de sentido. Y esto sucede a cada paso, en cada lectura, en cada
viaje a la tradicién.

1. Borges v la Antigiiedad grecolatina

Borges ilustra muy bien la relacidén entre literatura clisica y literatura
contemporanea porque en sus textos se observa un feliz maridaje entre los
problemas del hombre contemporineo y los mitos antiguos. Y este es asi, pienso,
fundamentalmente por tres razones: primero, por las peculiaridades de la
escritura borgiana; segundd, por su concepto de originalidad; y tercero, por la
familiaridad de Borges con el mundo clisico.

' C. Garcia Gual, “Los encantos de la mitologia griega”, en Sobre el descrédito de la literarura y
otros avisos bumanistas, Barcelona, Peninsula, 1999, p. 96.
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Empecemos por lo primero. La de Borges es una literatura de formas y
contenidos, como cualquier otra manifestacion artistica, pero ciertamente la suya
es una literatura en Ia que los significados de los textos se imponen al resplandor
inicial de las palabras; es una literatura, me atrevo a decir, de fondo mas que de
formas, que renuncia explicitamente al brillo efimero de los hallazgos verbales.
Borges es un escritor de grandes temas, es decir, de cuantos asuntos trascienden
épocas vy gustos, Tal vez sea esto lo que haya hecho de ¢l un clisico, al menos en
el sentido borgiano del término? La delimitacidén de un texto clisico no estriba
tanto en coémo estd escrito, sino en como se lee, sobre todo, por diferentes
generaciones a través de los tiempos. Y en este sentido hay que reconocer que
también Borges ha alcanzado la categoria de clasico, como demuestra la ingente
pibliografia ya publicada sobre el autor y su obra.

Por otra parte, también hay que tener en cuenta su forma de entender et
hecho literario, o, mejor dicho, la postura que adopta ante el tema inevitable de
la tradicién v la originalidad. A este respecto las propias palabras de Borges
son harto elocuentes. En el prélogo al informe de Brodi confiesa: “Unos pocos
argumentos me han hostigado a lo largo del tdempo; soy decididamente monétono® 3
Y en “La esfera de Pascal” afirma: “Quizd la historia universal es la historia de
unas cuantas metiforas”.4 Y en otra ocasién afirma rotundamente: “La literatura
€s una serie de variantes sobre algunos temas esenciales”® Asi pues, Borges asume
sin prejuicios la tradicién cultural que le ha precedido, aunque no renuncia a la
originalidad de su escritura. La originalidad estriba en la reinterpretacion del tema,
en la relectura del mito. Borges aspira a reescribir los mitos para hacer que
signifiquen en el mundo de hoy con la misma intensidad de antafio, pero con
sentidos diferentes.

En tercer y altimo fugar hay que recordar la familiaridad de Borges con el mundo
antiguo y, en particular, con la literatura clasica. Su aficidn por la literatura antigua
y, en patticular, por la tradicion mitica le viene de muy nifio, si es derto, segiin cuentan
sus bi6grafos, que lo primero que escribié a temprana edad fue una traduccion de
una mitologia cldsica. Sin embargo, Borges nunca aprendié el griego clasico, por
mas que en ocasiones cite tal o cual verso. Su conocimiento de la literatura griega
antigua estaba tamizado, muy a su pesar, por traducciones, especialmente
traducciones inglesas. El caso del latin es diferente. En Elogic de la sombra,
Borges incluye unos versos en los que algunos han creido ver una confesidn:

Haber sabido y haber olvidado el latin
es una posesion, porque el olvido

2

* “Clisico es aquel libro que una nacidén o un grupo de naciones, o el largo dempo, han
decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos, y
capaz de interpretaciones sin término”. J. L. Borges, “Sobre los cldsicos®, en Ofras inguisiciones,
1932; lo tomeo, sin embargo, de Obras completas, 1L, p. 151,

3 1. L. Borges, Informe de Brodi, que leo en Obras completas 11, p. 400, de donde tomo la cita.

1 ]. L. Borges, de Otras inquisiciones, y recogido en Obras completas 11, pp. 14-16.

: J. L. Borges, en la entrevista con Osvaldo Ferrer, reproducida en Er Didlogo, México, Siglo
XXI, 2005.
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es una de las formas de la memoria, su vago sétano,
lz otra cara secreta de la moneda.’

También es muy conocida esa expresion suya en la que habla de “la
nostalgia del latin”.” Y posiblemente el transcurrir del tiempo le arrebatara cierta
competencia lingliistica de un latin aprendido a temprana edad. Pero lo dierto
es, como han demostrado otros, que Borges era capaz de leer a los antiguos
escritores latinos sin los puntales de traduccion alguna. Ademis, como todo buen
lector que es también escritor, tenia sus preferencias v sus fobias. Homero v
Virgilio estaban, sin duda, entre sus preferidos. Otros cldsicos aparecen citados
aqui y alld, en funcién de las circunstancias del texto, como prueba contundente
de que Borges conocia bien la tradicién literaria grecolatina, aunque no siempre
se sumergiera directamente en las versiones originales. El mejor Borges se siente
heredero de una tradicidén que atin permanece viva. Una fradicién que arranca
en los clisicos griegos y latinos y que tiene en los mitos antiguos una vigorosa
fuente de inspiracidn para trasladar al mundo de hoy o, al menos, al mundo del
escritor, los temas propios de una humanidad que siente, piensa y disfruta con
la literatura vy el arte.

Efectivamente, de entre los materiales clisicos los mitos son una fuente
constante de inspiracidn para el Borges poeta v el Borges narrador. Detrds de sus
grandes temas es facil enconirar la silueta mis o menos firme de las imdgenes
miticas del pasado, aunque no es sencillo, sin embargo, detectar la fuente
concreta de cada préstamo, esto es, el autor o los textos que le sirven de mspiracién
en cada caso. Asi pues, por las tres razones enunciadas, cabe concluir que
Borges constituye un buen ejemplo de escritor comprometido con la tradicidn
antigua. Sin embargo, su compromiso no aspira a remedar las fuentes antiguas,
ni siquiera pretende reconstruir los monumentos textuales transmitides por
griegos vy romanos, como si de un arquedlogo de la escritura se tratase. No es
eso. Su intencion no es trasladarse a un mundo ya pretérito, sino animar ese paisaje
brumoso del que habla Garcia Gual haciéndolo habitable para las gentes de hoy.

2. El mito del Minotauro.

La lectura de “La casa de Asterién” permite comprobar lo dicho hasta ahora®
El tema central del relato es el laberinto vy, schre todo, el Minotaure. Otros han

¢ J. L. Borges, Elogio de la sombra (1969), del poema titulado “El lector”. Cf. sobre la poesia de
Borges, M* Consuelo Alvarez y Rosa M? Iglesias, “La poesia de Borges: crisol del mundo clasico”,
en La Filologia Latina boy. Actualizacion y perspectivas, ed. Ana M* Aldama et alii, Madrid, SELat,
1999, vol. 11, pp. 775-781.
7 “Todos sentiamos la nostalgia del latin, las perdidas declinaciones, la brevedad del latin. Me
acuerdo de una frase muy linda de Browning que habla de ello: JLatin, marble’s languaje- -atin,
idioma del mirmol”. Comentario de Borges a su relato “Una enciclopedia imaginaria”, que puede
leerse en Jorge Luis Borges. Dossier, Cordoba (Argentina), Ediciones del sur, 2003, p. 22; v en el
poema titulado “La fama™ (en La cifra, 1981) “Haber heredado el inglés, haber inierrogado el
sajoén. / Profesar el amor del alemdn y la nostalgia del latin”.

¥ Seglin parece, la_composicion del relato estuvo motivada por 1a necesidad de cubrir el espacio
que quedaba en blanco en la revista literata Los Anales de Buenos Aires {mayo-junio de 1947).
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demostrado ya la importancia de este mito en la obra de Borges vy las numerosas
ocasiones en las que escribe sobre €l, de tal modo que puede decirse que el
tema del Minotaure en el laberinto es un tema tipicamente borgiano.”

En la mitologia clisica el nombre del Minotauro es bien conocido y la historia en
la que participa también. Pasifae, esposa de Minos, rey de Creta, no quiso sacrificar
un espléndido toro blanco regalado por Poseidén. El dics, enojado, se vengé
haciendo que Pasifae sintiera un deseo irrefrenable de copular con el animal. Dédalo
complacié a la reina construyendo un arfefacto de madera, con forma y piel de
vaca. Pasifae se introdujo en el artefacto y asi se hizo posible la c6pula entre el
toro y la reina. Pasifae quedd embarazada y alumbsé un monstruo biforme con
cuerpo de toro y cabeza de hombre. Este monstruo es conocido por el nombre
de Minotauro. El caso es que Minos, incapaz de destruir al animal, encargd a
Dédalo construir un inmenso ¢ intrincado palacio, cuya salida sdlo conocia su
constructor. Las antiguas fuentes literarias, como Virgilio u Ovidio; los antiguos
compendios mitogrticos, como la Biblioteca atribuida a Apolodoro o Higino, v, por
supuesto, los modernos diccionarios de mitologia insisten en el terrible tributo
que la ciudad de Atenas estaba obligada a pagar a Minos: catorce jOvenes, siete
hombres y siete mujeres, que se entregaban al Minotauro para que los devorara.
Atenas se liberd finalmente de este cruel yugo gracias al audaz Teseo, quien se
ofrecié primero como voluntario para formar parte de la expedicidn v luego, con
la ayuda de Ariadna, pudeo salir del Laberinto tras matar al feroz monstruo.

Las fuentes cldsicas del mito son numerosas v plurales, segiin cabe esperar
en una fabula como ésta. Evidentemente el tratamiento que prestan los mitdgrafos
antiguos, comc Higinio o Apolodoro (en realidad ni el libro se llamd Biblioteca,
ni fue escrito por Apolodoro), es formalmente diferente al de Virgilio y Ovidio,
mucho mis preocupados por tratar el asunto de acuerdo con una estética y una
poética determinadas. A estas discrepancias me referiré en seguida, pero no
antes de senalar las tres secuencias fundamentales del mito, que estin presentes
en todas las versiones, aunque con diferente peso. Vista en su conjunto, la
historia del Minotaurc se desarrolla en tres actos, por asi decirlo: las circunstancias
de su nacimiento, su vida en el laberinto y su muerte a manos de Teseo. En cada
una de estas secuencias es posible advertir algunas discrepancias temiticas entre
las principales fuentes del mito (Apolodoro, Higino, Virgilio y Ovidio).

Se dice que lo escribié en dos dias para no demorar la publicacidén de Ia revista. Esta circunstancia
en absoluto merma el mérito del cuento, mis bien al contrario, pone de manifiesto hasta qué punto
Borges se identificaba con los postulados contenidos en €l De otro modo no hubiera sido posible
una respuesta tan inmediata. Ademds, el relato se publicd por segunda vez en E Aleph (1949) v
finalmente en sus Obras completas I, p. 569,

? Son bien conocidos, por ejemplo, los dos poemas titulados precisamente asi “Laberinio” y “El
laberinto”. “El laberinto™ se publicd en La Nacion, el 11 de junio de 1967. Luego lo incluyd en
Obra poética. Fl otro, el mismo (7* ed., Buenos Aires, Emecé, 1967) v de ahi pasé al volumen II
de las Obras completas, incluido en Elogio de la sombra (1969, p. 363). Alll quedd enfrentado
a “Laberinto” (p. 364), que aparecia entonces por primera vez. No falta, incluso, quien habla de
Borges como del “Minotauro ciego”, hasta tal punto se ha querido ver al escritor detrds de la figura
desorientada, melancélica y profundamente humana que encarna el antiguo monstruo biforme.
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En lo que al nacimiento del Minotauro se refiere, Apolodoro atribuye [a ira
de Poseiddn a un desaire del rey Minos, que no cumplié la promesa de sacrificar
un toro en su honor. Sin embaigo, para Higino la cuipable es Pasifae, por no hacer
los sacrificios debidos a Venus. En cualquier caso, el Minctauro nace como
consecuencia del castigo divino. Ademds, la biformidad del engendro, mitad hombre
mitad toro, es un recuerdo constante de la impiedad cometida. El cardcter
nefando del monstruo se advierte en Virgilio (Minotawrus inest, Verneris monimenid
nefandae)® y, sobre todo, en Ovidio. Ovidio advierte que es esta circunstancia
precisamente la que provoca su encierro:

creverat opprobrium generis, foedumque patebat
matris adulierium monstri novitate biformis;
destinat hunc Minos thalamo removere pudorem
multiplicique domo caecisque includere tectis.!!

Asl pues, independientemente de las discrepancias temadticas aqui sefialadas,
parece claro que en su origen la historia del Minotauro tiene vn componente
religioso o moral, que la aproxima a la tragedia antigua.

A la vida del Minotauro dentro del laberinto le prestan poca atencién los
mitdgrafos y los poetas. Todas las fuentes aluden al sacrificio impuesto por Minos
a los atenienses. Pero también aqui hay discrepancias. Virgilio e Higino dicen que
son siete los jGvenes entregados por Atenas. Para Apolodoro y Ovidio el tributo
era de catorce jovenes, siete varones y siete hembras, que, ademds, llegaban cada
nueve afos (Virgilio e Higino no especifican los plazos del tributo). Este punto,
en mi opinidn, se presta a una clara lectura politica v permite interpretar el mito
desde una perspectiva épica. Al conflicto entre Atenas y Creta aluden Apolodoro
e Higino, pero donde mejor se aprecia es en la Eneida de Virgilio. A nadie se
le escapa que la tpologia épica del texto de Virgilio explica el predominio de
esta perspectiva. Virgilio, incluso, se compadece de los atenienses que sucumben
ante el Minotauro. Al comienzo del libro sextc de la Eneida, el troyano llega a
Cumas. Antes de descender al infierno, Eneas visita el templo de Apolo. En las
puertas del templo descubre la historia de Dédalo. En la narracion del mito, tan
sumaria, Virgilio nos habla del Minotauro como de “un engendro biforme, fruto
v recuerdo de una unidn nefanda”. A su morada la denomina “ingente casa
laberintica, llena de revueltas™

in foribus letum Androgeo; tum pendere poenas
Cecropidae iussi (miserum!) septena quotannis
corpora natorum; stat ductis sortibus urna.
contra elata mari respondet Cnosia tellus.”

Virgilio altera el orden de los elementos. Eneas ve primero a los jévenes
atenienses que han de sacrificarse; luego al Minotauro, fruto de los amores

W VEpg. Aen. 6,20.
U0y, Mei. §,152 ss.
12 Verg. Aen. 6, 20-24.
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nefandos de Pasifae; v, por Gltimo, las ciegas revueltas del laberinto. Virgilio
sugiere que estas imigenes estaban enfrentadas en las puertas mismas del
templo al que ilega Eneas, acentuando asi la interpretacion histérica o politica del
conflicto entre Atenas y Creta. .

En fin, en la muerte del Minotaurc v mas alld de la intervencién heroica de
Teseo se puede observar un elemento de caricter emocional. Teseo mata al
Minotauro v con la ayuda de Ariadna consigue salir del laberinto recogiendo el
hilo del ovillo entregado previamente por ella. El Minotauro, entonces, muere
traicionado por el amor que su hermanastra siente por el que serd su verdugo.
Asl pues, segin vemos en Apolodoro, Higino y Ovidio, ? en el desenlace del
mito hay un elemento pasional, que se repetird con frecuencia en la tradicién
literaria posterior. En cambio, Virgilio alude sélo a Dédalo y nada dice de la
intervencién de Ariadna en el desenlace final. De esta manera se centra en la
interpretacién historicista o politica del mito.

3. Borges y Ia transformacién del mito: “La casa de Asterién”

En “La casa de Asterién” Borges procede a una profunda transformacion del
mito antiguo, alterando sus rasgos originales y dotindolo de nuevos sentidos. En
primer lugar, Borges se olvida de las tres lecturas antes comentadas: Ia moral, [a
politica y la sentimental; su relato evita conscientemente la interpretacién desde
cualquiera de estos tres puntos de vista. Asteridn, el protagonista del cuento, nada
sabe de las circunstancias de su nacimiento. S6lo que su madre es una reina y
que eso, de algtin modo, le hace ser especial. También desconoce la procedencia
de esos visitantes misteriosos que acuden al laberinto para morir. En realidad ni
siquiera él mismo sabe donde estd. Y aunque al final intervienen Teseo y Ariadna,
nada se dice de sus amores. Borges huye conscientemente de las tres lecturas
primeras que sugiere el mito del Minotauro en la versidn antigua.

Sin embargo, el relato reproduce, como si de una evocacion ludica se
tratara, las tres secuencias fundamentales del mito, de acuerdo con una estructura
narrativa plural v compleja. Deciamos que en su conjunto el mito antiguo
constaba de tres secuencias: la relativa al nacimiento del Minotauro, su posterior
encierro en el laberinto; vy, al final, la muerte a manos de Teseo. Algo parecido
hace Borges al comenzar su relato con una cita de Apolodoro, en la que se anuncia
el nacimiento de Asterion, v al terminarlo con las palabras de Tesec, anunciando
a Ariadna la muerte del Minotauro. Entre estos dos momentos se desarrolla lo

¥ Apcuion. £ 1,8. Hye. Fab. 42,1,1: Theseus posteaquam Cretam uenit ab Ariadne Minois filia
est acdamarus adeo ut fratrem proderet et hospitem seruaret, ea enim Theseo monstrauvit labyrinthi
exitum. Ov. met. 8,174-176; protinus Aegides rapta Minoide Diam / vela dedit comitemque suam
crudelis in illo / litore destituit.

4 Rosario Lopez Gregoris ha llamado la atencidn sobre el énfasis que pone la lirica latina en
el elemento amoroso de la historia (Catulo, 64; las bodas de Tetis vy Peleo, la Heroida X de Ovi-
dio y, del mismo autor, mer, 8,167 ss) en “El personaje del Minotauro en J. L. Borges v J. Corta-
zar. Tradici6n clisica v originalidad”, Literatura iberoamericana y tradicion cldsica, ed. J. V. Banuls
Oller et alii, Universitat Autbhnoma de Barcelona y Universitat de Valéncia, 1999, pp. 267-271.
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fundamental del cuento, las reflexiones de Asterién sobre su propia vida. “La casa
de Asteridn” no es sino la visién de Borges del Minotauro en el laberinto.

Un laberinto por el que Borges nos conduce recorsiendo un complejo y
sorprendente entramado textual. Frente a la tradicidn antigua, que informa del mito
a través del prisma tnico de la narracién externa, Borges desarrolla las distintas
etapas del mito desde perspectivas diferentes. El epigrafe inicial constituye una
breve narracién en tercera persona. Apolodoro cuenta que “La reina engendrd a
un hijo al que llamd Asterion”. Sigue luego el cuento propiamente dicho, un
mondlogo en el que Asterion, el protagonista, narra y reflexiona. Y por dltimo,
el relato se cierra con las palabras que Teseo dirige a Ariadna, sorprendido por
la actitud del Minotaurc en el momento de matarlo. En definitiva, tres perspectivas,
una para cada secuencia del ciclo vital del protagonista. Esta multiplicidad de
planos es, en primera instancia, una de las principales novedades que Borges
introduce en el mito.

Comentaré ahora coémo manipula Borges los rasgos definitorios del mito
antiguo para presentarlo ante el lector dotado de un sentido nuevo. A este respecto
lo primero que llama Ja atencién es el protagonismo de Asterion. Realmente en
la tradicién literaria antigua el Minotauro desempeniaba un papel secundario;
primero era el engendro de Pasifae; luego el feroz habitante del laberinto; v
por dltimo era la victima de los amores de Teseo y Ariadna. Sdlo tiene cierto
protagonismo como inquilino del laberinto en el que vive encerrado, e incluso
esto, 1o del laberinto, evoca otras tradiciones v otras lecturas que sobrepasan al
personaje, pues, como es sabido, el laberinto estd ligado a la tipologia urbana de
los palacios cretenses y sugiere antiguos ritos de iniciacion.”” Por lo demds, la
muerte del Minotauro no es sine un episodio secundario en la biografia heroica
de Teseo.'® Ademis, la historia del Minotauro se inserta en otras fibulas de
mayor interés, como la relacidn de Teseo con su padre, Egeo; los amores de
Ariadna y Teseo; la impiedad de Minos v el enfrentamiento de Creta con Atenas;
¥, por supuesto, la proverbial habilidad de Dédalo. Cabe preguntarse, entonces,
hasta qué punto es posible hablar det mito del Minotauro, cuando habria que ha-
cerlo, mis bien, del Minotauro en los mitos de Pasifae v Minos, de Teseo vy
Ariadna, o de Dédalo, el arquitecto del laberinto.”

En “La casa de Asterién” Borges concede al Minotauro un profagonismo que
aleja de la tradicién tanto al personaje como al autor. Sin embargo, en esto
dltimo Borges no es totalmente original. En el epilogo de £l Aleph confiesa que

¥ Francisco Diez de Velasco, “Anotaciones a la iconograffa y el simbolismo del laberinto en
el mundo griego: el espacio de la iniciacion”, en Cologuio sobre Teseo y la copa de Aison, ed. R.
Olmoes, Madrd, 1992, pp. 175-200.

16 Oscar Martinez Garcia, “Algunas apariciones del tema de Teseo en el siglo XX”, Exemplaria,
4 (2000), pp. 187-209.

¥ Como afirma R. Lépez Gregoris, “todos, lirices, trigicos y épicos parecen haber olvidado a
su habitante [del laberinto], el Minotauro. [...] No es, pues, casual que los autores modernos
exploten dos cuazlidades postergadas por los antiguos: la soledad del que es diferente v la
incomprensidén”, en la p. 268 de “El personaje del Minotauro”.

501




Lrs MermNo JEREZ

en la composicién del relato tuve mucho que ver la contemplacién de un cuadro
del pintor inglés Watts.® Y ciertamente, en la tela y en el relato encontramos algunas
coincidencias notables. El Minotauro llena el cuadro, es protagonista solitario de
su propia historia, frente a la tradicién iccnogrifica que suele representarlo en
lucha feroz con Teseo. En el cuadro se aprecia su biformidad, pero no resulta
monstruosa a ojos del espectador. Esboza una expresién melancélica, su mirada
se pierde en el infinito, donde el mar v €l cielo se confunden. Es cierto que esta
encerrado v que tiene un pajarillo en la mano, pero no se le ve ademain cruel.
Predominan las facciones humanas sobre las que no lo son y se advierte la
curiosidad del que mira mis alld de las ciegas paredes del laberinto.

La imagen del Minotauro representado por Watts comparte muchos rasgos
con el habitante de “La casa de Asterién”, especialmente una soledad melancélica
que permite advertir su condicién parcialmente humana. En el mito antiguo el
Minctauro es un moenstruo biforme cuya derrota y muerte supone la liberacion
de Atenas, la heroizacion de Teseo y el triunfo, aunque momentineo, del amor
de Ariadna. Nada de esto parece interesar a Watts o a Borges. En esto coinciden
los dos artistas. Y, sin embargo, el Minotauro de Watts estd a medio camino
entre el monstruo del mito antiguo v el Asterién de Borges, porque es en las
palabras de Borges y no en las formas vy colores de Watts donde se aprecia la
total humanizacidén del monstruo.

La naturaleza humana del Minotauro se aprecia ya en la cita de Apolodoro, que
Borges pone al comienzo mismo del relato: “Y ia reina dio a luz un hijo que se
llamé Asteridn”. Realmente Apolodoro nunca dijo eso, o mejor, no dijo exactamente
eso. Apolodoro cuenta que “Pasifae dio a luz a Asterio, el llamado Minotauro,
que tenia rostro de toro v lo demis de hombre”® Borges elude el nombre de la
madre, menciona sin mis su condicién regia e interrumpe intencionadamente la
cita justo cuando va a aparecer el nombre del Minotauro. El lector contemporineo
dificilmente puede saber que el Minotauro se Hamaba asi realmente. Incluso si
husca 'Asterién’ en un diccionario de mitologia, como el muy afamado de Pierre
Grimal, encontrard que Asterién o Asterio era el nombre de un rey de Creta,
padre adoptivo de Minos. Un hombre, en fin, no un monstruo. Si uno no conoce
los entresijos del mito, sdlo puede adivinar la auténtica personalidad de este
Asterion leyendo el texto de Apolodoro, que, evidentemente, no estd a disposicion
de todos. Asi pues, desde la inocente referencia inicial, la lectura del cuento
se transforma en un recorrido hidico por el laberinto del texto, siguiendo las
pistas que Borges ofrece desde la perspectiva externa de la cita inicial hasta
la dramatizacion ltima, donde Teseo ilama al Minotaure por su nombre mis

B Obras completas, p. 629. Dice el escritor: “A una tela de Waus, pintada en 1896, debo 1la
casa de Asterion’ y el caricter del pobre protagonista”; parece, no obstante, que no se trata tanto
de la tela en cuestién como de su reproduccién en un libro publicado a comienzos de siglo por
G. XK. Chesterton y titulado precisamente asi: G. F. Waiis (London, 1904). Cf. Guillian Gayton, “Jorge
Luis Borges v G. K. Chesterton”, Actas del VI Congreso Internacional de Hispanistas, ed. E. Rugg,
Toronto, 1980, pp. 312-315. Al final del trabajo reproducimos una copia del cuadro mencionade.

¥ Arowr. 31,4

502




MITO CLASICO Y LITERATURA CONTEMPORANEA: EL MiNOTauRe EN “LA cAsa DE ASTERION” DE BORGES

conocido. Pero hasta llegar aqui el lector acompaia al personaje por las galerias
de su laberinto en un proceso de reconocimiento que discurre paralelo al
mondlogo de Asteridén y que desemboca en la definitiva reconciliacién con el
mito.*

El mondlego de Asterion presenta una disposicidn trimembre en su estructura
compositiva. Asteridn establece tres secuencias temporales que se suceden en el
tiempo ¥ en torno a un espacio Onico y central. Este espacic no es otro que la
casa, la casa de Asteridn. Ademais, si no me equivoco, en las tfres secuencias
Asterién sigue un mismo esquema eXposilivo: primero narra sus experiencias en
torno a la casa y luego reflexiona sobre ellas.

La primera secuencia evoca un mundo exterior evitado conscientemente por
Asteridon, Las referencias cronolégicas y espaciales de este mundo exterior no son,
en principio, lo suficientemente explicitas para situar ¢l relato en un tiempo y en
un lugar concreto. El personaje no sabe, pues, ni en qué lugar ni en qué tiempo
estd. Sin embargo, en su narracién hay elementos reveladores, como la referencia
al estilébato, que es un elemento arquitecténico de los antiguos templos del
mediterrdneo, y, sobre todo, la mencién misma del templo de las hachas.® Llas
hachas no son armas, sino teas que iluminan los lugares publicos. Asteridn, se-
gln cuenta, salia al atardecer y procuraba recogerse con el sol. No es extraiio,
entonces, que Asterién aluda al “templo de las hachas”, y mds atn si aceptamos,
como erréneamente suponen algunos, que el término AdBpvc (*hacha” puede
estar emparentado con AaBupweos (“laberinto”). Sea como fuere, en realidad todo
el relato estd lleno de pistas que, como el hilo de Ariadna, permiten recorrer
los recovecos de este laberinto en el que vive Asteridn. Y asi hay que entender
también [a nota que pone Borges a las palabras del personaje, cuando dice
“siempre estin abiertas las puertas de su casa (cuyc nimero es infinita)”. En la
nota a pie de pagina Borges advierie que en realidad son catorce, pero que ese
niimero en palabras de Asterién equivale al infinito.

La confusidon de Asteridn puede ser también la del lector, si no advierte que
catorce son precisamente los jovenes que Atenas entregaba como tributo al rey
Minos, para sacrificarlos ante el Minotauro. Asteridén cree que las puertas son
catorce y Borges le corrige, pero sélo parcialmente para no desbaratar el juego
de alusiones a los rasgos definitorios del mito antiguo. Efectivamente, Asterion
vive encerrado, como el Minctauro del mito, pero no por obligacién. Su encierro
es voluntario. En abierto contraste con el mito antiguo, Asteridén ha visitado el
mundo exterior, nos habla de sus calles y templos; de sus gentes, que se

% Para R. Lépez Gregoris “describir en primera persona quién es y como se siente Asteridn,
ponerse en su piel ¥ en su cabeza para intentar comprender su lugar en el mundo, el significado
de su muerte v de su verdugo, v hacerlo sin romper ningin resorte del mito, es el gran mérito
de este relato”, segin leo en la p. 270 de “El personaje del Minotauro”™ A su vez, Ana M?
Barrenechea hace un interesante anilisis sobre el despliegue de pistas a lo largo del relato en
“La casa del Minotauro®, Ciberletras, 3 (2000).

2 “Ta gente oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban al estildbato del templo de las
Hachas, otros juntaban piedras”. ’
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asustan v le asustan. También el Minotauro debfa infundir temor, pero Asterién
no sabe por qué él provoca miedo. En cambio son sus propios temores los que
le empujan al encierro. No es consciente de su monstruosidad y por ello no se
explica los temores ajenos. En su vision distorsionada de las cosas da a entender
que su soledad es consecuencia de la singularidad de su cuna: “No en vano fue
una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aungque mi modestia
lo quiera”. A partir de aqui Asterién interrumpe la narracién y comienza a
reflexionar sobre la soledad y la incomunicacién: “El hecho es que soy Unico.
No me interesa lo que un hombre puede transmitir a otros hombres, pienso que
nada es comunicable por el arte de la escritura”.

Estas palabras y las que siguen poco tienen que ver con el mito antiguo.
Asterion reconoce las dificultades de la comunicacién humana y la enconada
discusidn sobre si el conocimiento se puede transmitir o no. En este punto el
Asterién de Borges resulta decididamente escéptico, pues desprecia los conocimientos
transmitidos por las letras v apenas les reconoce una funcion ladica. Al discurrir
asi, aunque resulte paraddjico, Asterién presenta una naturaleza genuinamente
humana. Melina Chivez ya ha sehalado que Asterién estd planteando aqui el
antiguo conflicto entre el nominalismo y el realismo, es decir, si es posible o no
llegar a la realidad a través de la palabra. Y a este respecto la posicién de
Borges, rastreada en otros textos, es también la de Asterion.”? Para Borges la po-
esfa, la literatura, es un juege de ficciones que se sirve de las posibilidades
evocadoras de las palabras. Como senala Melina Chavez, “la palabra [...] no puede
proporcionarnos una interpretacion satisfactoria de la realidad, sino que se
muestra como destinada a agotarse en si misma”.

Si la primera secuencia es la del “exterior evitado voluntariamente”, la
secuencia segunda y central es la del espacio interior, “el interior habitado”,
podriamos decir. También aqui nos encontramos con una primera narracién a la
que sigue luego una reflexion. El contraste con los rasgos distintivos del mito
antiguo, como en la secuencia anterior, se aprecia sobre todo en la instancia
narrativa, Asterion recorre los espacios de su casa: “Corro por las galerias de
piedra [...]. Me agazapo a la sombra de un aljibe 0 a la vuelta de un corredor
y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer [...]". El
antiguo laberinto se ha convertido en un espacio Kidico. “Galerfas, aljibes,
corredores, azoteas”, a los que hay que afadir los espacios que Asteridn ensefia
a otro Asterién imaginado:

petc de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterién. Finjo que viene a
visitarme v que vo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Abora
volvemos a la encrucijfada anterior, o Abora desembocamos en otro patio, o Bien
decia yo que fe gustaria la canaleta, o Abora verds una cisierna que se llend de
arend o Ya verds como el sétano se bifurca.

2 Melina Chivez, “Nombrar es crear. La palabra como axis mundi en la obra de Borges”,
Gramma virtual, 1 (2000), 1 thup//www.salvador.edu.ar/gramma/1/ual-7-gramma-01-01-15.htm ).
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“Encrucijadas, patios, canaletas, cisternas y sétanos” son los lugares que
Asterion reserva para el otro Asterién. El interior de la casa es un espacio de
juegos, de solitaria convivencia, donde Asterién cree distinguir lugares diferentes.
Todo ello contrasta plenamente con el laberinto de las fuentes antiguas, ciego e
inextricable, como se advierte en los testimonios de Apolodoro,® Higino,*
Virgilio® y Ovidio.® Especialmente significativo es el verso siguiente de Virgilio:
hic labor ille domus et inextricabilis ervor,” que pudo influir de algin modo en
el episodio de los juegos en el laberinto. Virgilio, tan querido por Borges, em-
plea el término domus, que en latin significa unas veces palacio y otras casa.
Y a este respecto hay que recordar que el laberinto estaba en el interior del
palacio de Minos. Por otra parte Virgilio subraya la idea de un fatigoso e inter-
minable vagar. Para Asterion, sin embargo, el interminable vagar es un juego. Las
sinuosidades del laberinto se convierten en espacios reconccibles, lugares que
ensefiar a un acompafiante fingido que sélo puede ser otro Asterion. Y, a pesar
de todo, dice el personaje, “A veces me equivoco y nos refmos buenamente los dos”,

Fn esta secuencia central Asteridn describe las interioridades de su casa, su
peculiar forma de ver el laberinto del mito antiguo. En este punto v de acuerdo
con el orden compositivo del relato, Asterién reflexiona: “No sélo he imaginado
esos juegos; también he meditado sobre lIa casa”. Asteridn piensa que todos los
espacios de la casa estin repetidos, que los diferentes lugares son catorce, es
decir, infinitos, y asi concluye que “La casa es del tamafio del mundo, mejor
dicho, es el mundo”. El anilisis del espacio en el que vive empuja a nuestro
personaje a reflexionar sobre el espacio en el que habita, y a especular, a partir
de ahi, sobre el universo y la creacion. Asteridn descubre que su mundo forma
parte de otros mundos: la calle, el templo de las hachas: v que éste, a su vez,
lo es también del mar, de los mares infinitos. Los mismos mares que escudrina
el Minotauro de Watts desde los parapetos de su atalaya.®

La dificil comprension del mundo viene de una revelacidn, “una vision de
la noche”, es decir, el suefic o la inmicién, v no procede del conocimiento
légico o cientifico. La inteleccién del mundo estd unida a 1a aceptacién de lo
inmediato como representacion reducida de un universo infinitamente repetido.
El universo es un laberinto de espacios repetidos hasta el infinito. La infinitud
viene dada por los hombres mismos que hacen de su mundo un universo

% ApoiL. 3,1,4; ¥ 3,15,8.

* Hvec. Fab. 40,3,9: tunc Daedalus Minotauro labyrinthum inextricabili exine fecit.

% Vere. Aen. 5,588-591: ut quondam Creta fertur labyrinthus in alta / parietibus textum caecis
iter ancipiternque mille viis / habuisse dolum, qua signa sequendi frangeret /indeprensus et inre-
meahilis error. .

B Ov, Met. 8,159: Daedalus ingenio fabrae celeberrimus artis / ponit opus turbatque notas et lu-
mina flexu / ducit in errorem variarum ambage viarum. / [...] ita Daedalus inplet / innumeras errore
vias vizgue jpse revert / ad limen potuit: tanta est fallacia tecti.

¥ Vera, Aen. 6,27.

= vA fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado
la calle y he visto el templo de las hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta que una visién de la
noche me revelé que también son catorce [son infinitos] los mares v los templos™
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propio v, como vimos antes, intransferible. Fsta es la auténtica soledad del
Minotauro, la de saberse habitante Gnico de un mundo que sélo se puede
compartir con el propio yo. En un laberinto como éste la soledad es inevitable,
pero, al mismo tiempo, natural, porque es la Gnica via para superar la imposibilidad
de las palabras. El escepticismo de Borges lo imunda todo y llega incluso a la
creacion misma: '

Todo estd muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el munde que
parecen estar una sola vez: arriba, el intrincade sol; abajo, Asterién. Quizd vo he
creado las estrellas v el sol y la enorme casa, perc va no me acuerdo.

Asterion, como cualquier hombre incapaz de comprender las dimensiones del
universo, cree que puede aprehenderlo a través de su espacio interior, su
pequefio mundo, cotidiano e inmediato. En este punto el personaje reproduce
el pensamientc del propio autor, quien en Ofras inguisiciones afirma: “La
imposibilidad de penetrar en el esquema divino del universo no puede, sin
embargo, disuadirnos de plantear esquemas humanos, aunque nos conste que
éstos son provisorios”® El esquema de Asteridon es tan provisorio como humano
y surge de la incapacidad de comprender el mundo en el que vive.

Llegamos asi a la tercera y ultima secuencia del mondlogo, que, como en
los dos casos anteriores, contiene una narracidn a la que sigue una conclusién.
Asterion habla aqui de una ceremonia en la que sucumben nueve jévenes que
le visitan cada nueve afhos buscando la salvacién.®

En la narracidén de lo que Asterién cree que es una ceremonia de liberacion
el lector avisado puede descubrir la distorsion del mito antiguo. En primer
lugar, la confusidn del espacio. Asteridn advierte la procedencia de estos extrafios
visitantes “en el fondo de las galerfas de piedra”. Su aturdimiento es tal que cree
que vienen de dentro v no de fuera, como realmente sucede. Por otra parte,
en la version de Apolodoro, como en la de Ovidio, eran catorce jévenes los que
entraban cada nueve afios en el laberinto, v no acudian alli voluntariamente para
liberarse de nada. Fra, sin mas, el tributo que Atenas estaba obligada a pagar al
rey Minos. Y es precisamente esto, y no otra cosa, lo que hacia del Minctauro
un monstruo temido por su ferocidad. Y, en cambio, para Asterion estos jévenes
acuden a él huscando su salvacidn, por eso no se reconoce como verdugo, cree
simplemente que participa en un extrafio rito de redencion que paradéjicamente
despierta sus propias esperanzas de liberacidn. Un rito que estd unido a la muerte
y que Asterién desea compartir. La esperanza de salvacién alivia su soledad vy las
angosturas de su vida:

Jgnoro quiénes son, pero s€ que uno de ellos profetizé en la hora de su muerte
que alguna vez llegarfa mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad,
porque sé que vive mi redentor y al fin se levantard sobre el polvo. [...] Ojald me

2 J. L. Borges, Ofras inguisiciones, p. 708.

® “Caca nueve afos entran en la casa nueve hombres, para que yo los libere de todo mal
Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedras y corro alegremente a buscarlos:
ia ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde
cayeron, quedan, v los caddveres ayudan a distinguir unas galerfas de las otras”,
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lleve a un lugar con menos galerias y menos puertas. JC6mo serd mi redentor?, me

< ]
pregunto. Serd un toro o un hombre? ;Serd tal vez un toro con cara de hombre?
;O serd como vo?

La esperanza de redencion es una condicion propiamente humana, como lo
es la creencia en una vida mejor anunciada por un profeta. Y que la muerte de
otro suponga nuestra salvacién ha de resultarnos familiar, porque, nustatis
mudandis, evoca la fe cristiana. Entonces, en medio de esta confusidn, una voz
que no es yva la de Asteridon nos anuncia la buena nueva:

El sol de la mafiana reverberé en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un
vestigio de sangre.

- (Lo creeras, Ariadna? - dijo Teseo -. El minotauro apenas se defendid.

Aqui termina el relato, aqui termina la vida de Asterion, también es aqui
donde definitivamente nos reconciliamos con el mito antiguo, justo en el
momento en que Teseo anuncia la muerte del Minotauro. Efectivamente, es ahora
cuando por primera vez aparece el nombre del Minotauro. Un nombre que
deberia haber seguido al de Asterién en la cita de Apolodoro y que Borges
suprimid intencicnadamente para que ante nuestros 0jos pudiera crecer un
Minotauro inesperadamente humano.

4, Conclusion

Comprobamos asi que el curso del relato coincide con el devenir vital de
Asteridn. A medida que nos acercamos a lo que Asteridn cree su salvacidn, el lector
reconoce los rasgos que evocan la figura mitica del Minotauro. La reconciliacién
final con el mito antiguo coincide con la muerte del personaje. Es en este
instante final donde Asterién se confunde con el Minotauro, pero sélo para
nosotros, lectores contemporineos que conocemos 10s rasgos convencionales del
mito antiguo. Asterion muere feliz, creyendo que su verdugo habri de redimirle.
A su vez, Teseo alcanza la gloria propia del héroe que mata a un Minotauro cuya
humanidad desconoce. Asterién no es consciente de su monstruosidad ni de su
ferocidad con los j6venes atenienses. Tampoco Teseo sabe de este Asteridn
humanizado descubierto por Borges. Y, sin embargo, precisamente es la ignorancia
ciega de Asteridn v de Teseo lo que hace posible el conocimiento del mito v, en
consecuencia, la comprensién del relato por parte del lector. La irrupcidn de
Tesco v la muerte de Asteridn nos devuelven a la realidad del mito antiguo,
que en el texto de Borges se desarrolla como una tragedia inevitable a la que
asistimos como espectadores.

Visto asi, el Asterién de Borges resulta un personaje trigico, cuya peripecia
vital compartimos como lectores. Asterién vive confundido por una soledad que
aturde su conocimiento y que le impide asumir las consecuencias de su biformidad:
mitad hombre, mitad toro. El drama de Asteridon no es su extrafia dualidad fisica,
sino la imposibilidad de que su naturaleza humana entienda y gobierne a su
naturaleza animal. En su ingenuidad tipicamente humana cree que su encierro es
un retiro voluntario, impuesto por su singularidad y por la imposibilidad de
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comunicarse con los demas. Cree que el laberinto ciego e inextricable en el que
vive es su casa, la casa de Asteridén. Y por €so no comprende que sus juegos en
el interior son mis bien los propios de una bestia. Y por dltimo ensaya una
patética explicacidn ritual de los crimenes que comete. Asterion no comprende
el instinte animal del Minotauro, del mismo modo que Teseo desconoce la
naturaleza humana de Asterion.

En conclusion, “La casa de Asteridén” es la version contemporanea de un mito
clasico: el Minotauro en el laberinto. La actualizacion del mito impone un
cambio de perspectiva y asi, frente a la tradicién, tan condescendiente con
Teseo, Borges impone el protagonismo de un Minotaure que sdlo se reconoce
como Asterién. Un personaje trdgico, cuya suerte estd determinada fatalmente por
el mito. Atrapade en un mundo de confusiones, Asteridn vive ensimismado en
su laberinto, aislado en una scledad inmensa que le aturde. Pero la soledad del
Minotauro es un simbolo de la singularidad de los individuos y de la precariedad
de su conocimiento. Asterién ¢ el Minotauro humanizado resulta un pretexto
para explorar las limitaciones del individuo, el contraste entre el conocimiento
imperfecto que uno tiene de si mismo y el conocimiento también imperfecto que
los demas tienen de €l y la participacién en un universo fatal, un universo que
se nos escapa y al que, sin embargo, no podemos renunciar. La Gnica esperanza
es la muerte, la salvacién a través de la muerte, jacaso hay algo mds humano
que esto?
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