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La franche et douce lumière de l’île de vérité

Publié en 1967 aux éditions de La Renaissance 
du Livre à Bruxelles, L’Île des pas perdus est le 
quatrième roman de Jean Muno (1924-1988), qui 
compte alors parallèlement à son actif une dizaine 
de nouvelles et quelques pièces radiophoniques. 
Le ton mélancolique et désabusé de cette narration 
nous faisant partager les vacances estivales 
d’un couple et de ses deux enfants contraste 
avec la fantaisie du récit précédent de l’écrivain 
bruxellois, L’homme qui s’efface (1963). A 
disparu également l’humour à la Jacques Tati de 
ses deux premiers romans, où nous assistions aux 
aventures parfois franchement cocasses d’un jeune 
professeur d’histoire débutant. Or, il paraît tout 
aussi malaisé d’inscrire L’Île des pas perdus dans 
l’évolution ultérieure de la production fictionnelle 
de Jean Muno, comme prémisse de l’explosion 
verbale de Ripple-marks (1976), ou de la veine 
fantastique des Histoires singulières (1979), ou 
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encore de la pétillante autofiction tellement belge 
Histoire exécrable d’un héros brabançon (1982). 
Sans doute le caractère particulier de L’Île des pas 
perdus constitue-t-il une des raisons pour lesquelles 
ce roman tissé d’éléments autobiographiques est 
si souvent omis dans les présentations de l’œuvre 
munolienne et il n’avait jamais reçu, jusqu’à 
aujourd’hui, le privilège d’une réédition.

Cependant, cette « Fugue en Ré », ainsi qu’avait 
pensé l’intituler l’auteur, du nom de la maisonnette 
louée par le protagoniste Paul et les siens sur 
l’Île de Ré, représente une mélodie en ré mineur 
aux troublantes résonances dans la mémoire du 
lecteur. Comme au fil de ce « rêve familier », 
« ce rêve étrange et pénétrant » qui hantait le 
poète Verlaine en quête d’une osmose avec la 
femme anonyme forgée en un idéal d’empathie, 
nous voilà emportés par la « vision étrange et 
familière » qu’évoque Paul dès la troisième page 
de la narration. Celle de l’ami fantôme, l’ami 
imaginaire de son enfance, grâce auquel briser 
sa solitude foncière, tenace, même pendant ses 
vacances en famille. Pourquoi l’île de villégiature, 
éblouissante de blancheur, devient-elle le lieu de 
ces « pas perdus » en direction de l’autre, que 
ce soit à la recherche des souvenirs du père de 
Paul, ou en voulant jouer naïvement — selon 
une contrefaçon de l’enfance — au complice du 
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fugitif contre les gendarmes ? Nostalgie du « lent 
et soyeux déchirement de la tendresse » qui nous 
ronge…

C’est précisément sur l’Île de Ré, où il passe 
ses vacances de manière répétée à Ars-en-Ré, 
de 1962 à 1964, que Jean Muno a commencé à 
rédiger son roman, dans cette proximité maritime 
qu’il appréciait tant, lui qui acquerra en 1976 un 
appartement à Westende, sur la côte belge. Mais 
la narration nous transporte, en alternance avec la 
description du séjour familial de Paul au bord de la 
mer, à quelque huit cents kilomètres de là, auprès 
du père du personnage principal, M. Rigaud, 
resté en ville et bientôt obligé de s’aliter à l’insu 
de Paul. La distance rigide des rapports entre le 
père autoritaire et son fils — patente dans l’usage 
constant de l’abréviation M. de « Monsieur » 
devant un patronyme écho de « rigueur » bien plus 
que de « rigolo » — trouve sa correspondance dans 
cet éloignement spatial devenu insurmontable. 
Symbole d’autant plus fort que, dans les années 
soixante où paraît ce roman, n’existait pas encore 
l’harmonieuse courbe du pont vers La Rochelle, 
pour relier au continent l’île pittoresque convoitée 
par les touristes.

Si l’on ne trouve pas dans L’Île des pas perdus 
cette légèreté souriante qui teinte la plus grande 
partie de l’œuvre munolienne, cette arabesque 
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de l’ironie si appropriée pour peindre la grisaille 
médiocre de l’univers quotidien, on y reconnaît 
la figure protagoniste du petit homme seul 
caractéristique des narrations de l’écrivain belge. 
Voici le fil d’Ariane qui rattache cette fiction à la 
trajectoire de Jean Muno, ne l’éloigne finalement 
pas tellement du roman précédent, L’Hipparion 
(1962). Comme ses homologues des narrations 
qui succèdent à la pièce matrice, Un petit homme 
seul (1950), Paul observe avec un recul critique le 
monde petit-bourgeois environnant dont il fait lui 
aussi partie. Toutefois, sans doute son sentiment 
d’exclusion, son écœurement — terme récurrent 
dans le récit — sont-ils majeurs ici. Et la révolte 
larvée de ce personnage pudique et taciturne ne 
se manifeste pas seulement par cet « irréductible 
épi » qui se dresse au milieu de ses cheveux, 
« séquelle de la raie niaise dont on l’avait marqué 
dans l’enfance ».

Mais n’en disons pas davantage et laissons 
le lecteur savourer l’art subtil de Jean Muno de 
semer ses narrations d’autant d’indices faussement 
anodins, afin de transfigurer le quotidien et de 
se baigner, de nous plonger dans « la franche et 
douce lumière de l’île de vérité… ».

Isabelle Moreels



L'Îie des pas perdus (1967) a pour décor l'île de Ré. 
Ce livre distillant l'inquiétude contraste apparemment, par 
son réalisme de surface, avec les œuvres précédentes de 
l'auteur, plus ouvertement insolites. Mais, à y regarder de 
plus près, on constate que Paul Rigaud, le héros - ou, plus 
exactement, l'anti-héros - du roman, « s'efface», lui aussi, 
à sa manière. Adolescent prolongé, solitaire et vulnérable, qui 
évolue dans un monde peuplé d'adultes sûrs d'eux-mêmes, 
il va tenter, en aidant un forçat évadé, de s'écarter de ce 
milieu qui l'oppresse. 

Cette « fugue en ré ,, (Muno avait envisagé dans un 
premier temps de donner ce titre à son roman) se révèle 
un écrit fondateur de son auteur, qui va retrouver au fil de 
son œuvre, dans Ripple-marks notamment, le bord de mer 
comme un lieu par excellence de la confrontation à soi et 
de l'examen de conscience. De sorte que l'on découvre ce 
qui pourrait bien être l'un des textes les plus éclairants de 
l'auteur des Histoires singulières. 

Jean Muno (1924-1988), pseudonyme de Robert Burniaux, est une 
des personnalités les plus attachantes des lettres belges du siècle der
nier. Ses récits, qu'il s'agisse de nouvelles ou de romans, sont empreints 
d'un sens aigu de l'insolite et d'une dérision nourrie d'un humour raffiné 
qu'une révolte contenue rend d'autant plus mordant. Son œuvre très per
sonnelle est jalonnée de romans au fantastique quotidien (L'homme qui 
s 'efface, Le Joker, L 'Hipparion) et de recueils de nouvelles magistrales 
(Histoires griffues, Histoires singulières qui lui valut le prix Rosset) qui 
font de lui un représentant majeur de l'école belge de l'étrange illustrée 
par Jean Ray, Thomas Owen ou Jean-Baptiste Baronian. Son œuvre 
recèle aussi le texte majeur qu'est Ripple-marks, plongée autobiogra
phique d'une lucidité ironique, et la décapante Histoire exécrable d 'un 
héros brabançon. 

IS8N978-2~7593-071-2 

9i~~~~~lUJ13VJ1,IJ! 1a.oo e 


	Prefacio L'Île des pas perdus Muno - Isa Mor 2017.pdf
	009
	008 Ile
	010
	011




