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Une délicate touche de tendresse

Achevé d’imprimer en octobre 1981 alors même 
que le 17 de ce mois Jean Muno est officiellement 
reçu en séance publique à l’Académie royale de 
langue et de littérature françaises de Belgique, Les 
Petits Pingouins représente « une sorte de miracle 
poétique », pour reprendre les termes de Robert 
Frickx. Publié après les Contes naïfs consacrés 
à des lieux de Bruxelles (1979-1980), ce conte 
paraît moins de six mois avant la célèbre œuvre-
clé de l’écrivain — Histoire exécrable d’un héros 
brabançon — dont il affiche déjà la couleur et le 
rythme. Toutefois, le caractère particulièrement 
visuel et sonore de ce texte méconnu, où l’on 
assiste à de spectaculaires glissades suivies 
de chutes sur le verglas et on entend des airs 
entraînants joués à l’accordéon, s’explique par le 
fait qu’il s’agit de la transformation en récit d’un 
scénario originellement écrit pour la télévision dix 
ans plus tôt. 
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Au son d’une valse d’abord, puis d’une marche, 
la salle d’attente de la petite gare grise et laide 
de la banlieue bruxelloise au cœur de l’histoire 
s’anime et se colore, devient « étable de la 
Nativité », Bethléem en Brabant ou l’unisson des 
personnages, selon un titre précédemment choisi 
par Jean Muno. En effet, les différents voyageurs 
obligés de patienter en ce soir de Noël, dans 
l’espoir de recevoir la bonne nouvelle païenne 
que se remettent à circuler les trains bloqués par 
les mauvaises conditions atmosphériques, se 
sentent peu à peu unis grâce à la naissance d’une 
miraculeuse solidarité favorisée par de prosaïques 
breuvages. Dans cette nuit glaciale, voici autant 
d’individus quelconques ou « petits pingouins » 
qui se trémoussent et dansent en suivant la 
cadence marquée par le tout jeune accordéoniste 
de l’orchestre éponyme. Et celui que son caractère 
et son nom assimilaient à un chardon piquant ou 
un roquet agressif, Roquette, devient hilare et 
fraternel, non moins touchant que la fillette à qui 
le titre initial du récit demandait Que fais-tu là, 
Clémentine, dans cette vilaine petite gare ?

Mais que l’on ne s’y trompe pas, comme tout 
texte munolien, cette narration n’est pas aussi 
inoffensive qu’il n’y paraît et que son sous-
titre Conte de Noël le laisserait présager. Si la 
dédicace de l’opuscule « pour Jean-Marc et 
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Martine, en mémoire de Bof » s’adresse au fils 
et à la fille de l’auteur, en mentionnant Bof, le 
braque allemand de la famille — chien objet de 
nombreux commentaires humoristiques dans la 
correspondance privée de Jean Muno à son ami, 
l’écrivain Jacques-Gérard Linze —, sachons 
que Jean-Marc et Martine Burniaux ont alors 
respectivement la trentaine et un peu plus de vingt 
ans. Un âge qui n’est plus celui de la lecture des 
contes pour enfants… 

Après l’innocent incipit « Il y avait un petit 
jeune homme qui s’appelait Stéphane », le ton 
dérape dès la première page, aussi vite que les 
piétons sur le sol gelé… Le narrateur du récit nous 
dit immédiatement de Stéphane, « ingénu » dans 
la lignée des « petits hommes seuls » si souvent 
mis en scène par le romancier belge, qu’il « vivait 
sagement entre père et mère ». Or ce détail nous 
rappelle la description nettement moins souriante 
— car exempte d’ironie — du passé du protagoniste 
de L’Île des pas perdus (1967) : « Paul a grandi à 
l’étroit, entre son père et sa mère, comme entre les 
deux tours d’une petite forteresse orgueilleuse : 
les Rigaud ». En filigrane, à l’exemple de la 
plupart des œuvres munoliennes, est évoqué 
ici le phénomène d’incarcération sociale, avec 
l’oppression de l’autorité ressentie dès l’enfance 
sous la forme du duo parental écrasant. Figure 
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aussi au tableau le prototype du petit-bourgeois 
imbu de soi qu’incarne Roquette, personnage 
récurrent dans les fictions de Jean Muno sous ce 
patronyme dès son premier recueil de nouvelles, 
La Brèche (1973). « Diplômés-diplômeurs », 
« congratuleurs congratulés », « considérés 
considérables » forment un cortège enveloppé par 
l’ironie volatile dont l’auteur bruxellois a le don.

Réjouissons-nous donc de la réédition de ce 
conte de la maturité munolienne, pour pouvoir 
nous délecter de son écriture aussi truffée de 
ludiques détournements que la « dinde familiale  
farcie de bonnes intentions ». Car une délicate 
touche de tendresse rend particulièrement 
attachant ce texte qui contient de discrètes 
allusions autobiographiques, l’ombre chinoise 
de Jean Muno se dessinant derrière Stéphane. Le 
doux romantisme de la pirouette finale placée sous 
le signe d’Alfred de Musset ne dégrisera pas le 
lecteur.

Isabelle Moreels


	Prefacio Les Petits Pingouins Muno - Isa Mor 2017.pdf
	Prefacio Les Petits Pingouins Muno - Isa Mor 2017
	006 Ping
	007 Ping




