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“La meilleure des subversions ne consiste-t-elle pas à défigurer les codes, 

plutôt qu’à les détruire?” (Roland Barthes 1971: 187) 
 

Resumo 

A contracorrente do pensamento filosófico que atravessou os séculos, e 
que consiste em colocar a mulher do lado da “falta” e da fraqueza, 
Agustina Bessa-Luís posiciona as personagens femininas dos seus 
romances do lado do poder. O nosso trabalho propõe analisar algumas 
personagens emblemáticas na obra da autora, para evidenciar a forma 
como conseguiram encontrar novos modos de existência que lhes 
permitem evoluir fora do círculo de influência masculina. Como 
veremos, através duma análise dos romances A Sibila, O Mosteiro e O 
Concerto dos Flamengos, o reinvestimento de temas ligados à condição 
feminina, em particular ao celibato e à questão da virgindade, põe em 
causa o vínculo obrigatório da mulher ao homem, como fundamento 
da sua existência, e abala os alicerces da ordem patriarcal que rege a 
sociedade portuguesa.  

Palavras-chave: Agustina Bessa-Luís – “femme non-liée” – poder – 
celibato e virgindade.  
 
Abstract 

Against the philosophical thought that has traversed the centuries, and 
which consists of placing women on the side of “lack” and weakness, 
Agustina Bessa-Luís positions female characters of her oeuvre on the 
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side of power. This paper proposes to analyze some emblematic 
characters of the author's work, demonstrating how they managed to 
find new forms of existence which allow them to be detached from the 
male circle of influence. We will claim, through analysis of the novels 
A Sibila, O Mosteiro and O Concerto dos Flamengos, that the revisiting 
of themes related to the female condition, such as celibacy and virginity, 
calls into question the obligatory bond between women and men, as 
the foundation of their existence, and shakes the foundations of the 
patriarchal order that rules Portuguese society. 

Keywords: Agustina Bessa-Luís, “femme non-liée”, power, celibacy and 
virginity. 

 
A obra de Agustina Bessa-Luís é marcada pela omnipresença de 

figuras femininas que optaram por um tipo de sociabilidade 
exclusivamente feminino, vivendo, muitas vezes, numa comunidade ou 
gineceu que as preserva do resto do mundo. É o caso de certas 
personagens dos romances A Sibila (1954), O Mosteiro (1980) e O 
Concerto dos Flamengos (1994)1, para só citar alguns. A partir desta 
ideia, podemos afirmar que essas figuras femininas manifestam o que 
Nathalie Heinich define como uma “saída do mundo sexuado pelo 
masculino” (Nathalie Heinich 1996: 35), pois, acrescenta a especialista, 
“quando há comunidade, a solidão das mulheres solteiras dá lugar a 
uma sociabilidade que já não se define pela falta e exclusão” (Nathalie 
Heinich 1996: 33). Ao contrário duma certa tradição no pensamento 
filosófico e psicanalítico que, lembremos de passagem, vai de 
Aristóteles2 a Freud e Lacan3 e que define a mulher pela “falta” (do falo) 
e pela fraqueza, Agustina Bessa-Luís põe em causa esse princípio 
universal de inferioridade da mulher através dos percursos atípicos das 
suas personagens. Assim, Quina, Matilde, Assunção, Serpa e Luísa 
Baena, entre muitas outras, acabam por se desvincular da condição de 
mulher clivada (casada e mãe) e, consequentemente, do chamado 

 
1 No nosso trabalho, optaremos por abreviaturas para nos referir às mesmas obras: A Sibila 
(AS), O Mosteiro (OM) e O Concerto dos Flamengos (OCF). 
2 Aristóteles, por exemplo, escrevia que “l’homme engendre et produit l’homme”, o que 
significa que é este que transmite à criança o princípio de humanidade, e não a mulher. 
Esta ideia consiste em reduzir a mulher à função de simples recetáculo, tornando-a 
secundária. (Aristote 1879: 25). 
3 Nas suas teorias, tanto Freud como Lacan, ampliaram uma superioridade e singularidade 
do órgão masculino, elevando-o ao nível de símbolo: o “falo”. Consequentemente, é a 
falta do “falo”, ou ainda a inveja provocada por essa falta, que definirá a mulher. 
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“grau de legitimidade do vínculo sexuado” (1996: 13) ao homem. Ao 
escolher modos atípicos de existência, estas figuras garantem uma 
forma de autonomia, excluindo-se da tradicional e obrigatória 
“disponibilidade sexual” (ibid.) que condicionava o seu acesso à esfera 
pública e social. As personagens da autora colocam-se resolutamente 
numa nova ordem, ou seja, a da condição (estado) de “femme non-liée” 
(“mulher não vinculada”), “um novo estado, antes impensável, no qual 
as mulheres podem ser economicamente independentes, tendo uma 
vida sexual que não as exclua da vida social” (Nathalie Heinich 2003: 
8).  

Neste trabalho, procuraremos demonstrar que cada uma das 
personagens mencionadas acima encarna uma forma singular do que é 
ou pode ser uma mulher “não vinculada”. Nesse sentido, embora 
algumas permaneçam virgens e solteiras, outras viúvas, todas se 
posicionam de forma a subverter a ordem patriarcal, prefigurando sinais 
de mudança ou a raiz do que a filósofa Elisabeth Badinter descreve 
como o “recuo da ‘natureza’” (Elisabeth Badinter 1986: 279). Muitas 
das personagens da romancista, como as emblemáticas irmãs do Viveiro 
em O Mosteiro, ficam desvinculadas do círculo de influência masculina 
e perturbam a ordem dominante ao permanecerem solteiras. Com 
efeito, tal como para Quina do romance A Sibila, diz-se delas que “eram 
mulheres solteiras, gozando duma fortuna média e que viviam 
protegidas pela escolha terminante dos seus pequenos campos de 
doença e de trabalho” (OM: 15). É precisamente por exercerem essa 
grande liberdade individual que elas vivem “a lucidez de uma rotina 
que não as escraviza” (OM: 30). 

 
Existências femininas e celibato 

Na obra de Agustina Bessa-Luís, a questão do celibato feminino 
parece um “estado” crucial para abrir caminho à liberdade feminina. 
Surpreendentemente, nos seus romances, o celibato feminino muito 
raramente é causador de sofrimento ou de exclusão social. Muito pelo 
contrário, como acontece com as irmãs do Viveiro n’O Mosteiro, é um 
estado desejado e reivindicado. Se atentarmos primeiro para um trecho 
de outro romance, A Sibila, a narradora relata, a propósito das irmãs 
Teixeira, que estas não encaixam na categoria das mulheres rejeitadas 
ou negligenciadas, pois são mulheres que recusaram qualquer contrato 
amoroso: 

Com quarenta anos, Quina teve uma corte de pretendentes que em 
moça nunca conseguira. Realizara-se, enobrecendo-se, mercê do 
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espírito que atingira a maturidade. Estava muito grisalha, porque na 
família, as cãs tinham de temporão o que as rugas teriam de serôdio; 
mas isso não a fazia velha, apenas respeitável. Ela adorava os 
respeitos, mais do que os amores. [...] Não tencionava casar-se. 
Porém não o declarava abertamente, nem se negava a receber 
cortesias certas abundantes que ela saboreava com uma gratidão um 
tanto pungente, saudosa, porque em breve não as encontraria mais 
no seu caminho (AS: 83-4). 

A atitude de Quina em relação aos seus pretendentes é bastante 
significativa; estes nunca são afastados frontalmente, no entanto, a 
personagem não se deixa iludir pelo jogo do amor e dos sentimentos. 
Os pretendentes falam, mas ela é que, secretamente, conduz o jogo. A 
frase central deste trecho soa como uma decisão categórica e 
voluntária: “ela não tencionava casar-se”. Além disso, apercebemo-nos 
de que os elogios e as atenções agradam muito ao seu ego feminino. O 
mesmo vale para as irmãs do Viveiro n’O Mosteiro, por exemplo, a 
personagem de Assunção (dita Assunta) também recebe propostas de 
casamento, sem, contudo, aceitá-las: 

Aos cinquenta anos era ainda fresca e de aspecto agradável; 
apareciam-lhe casamentos com frequência, mas, ou fosse pela sua 
enfermidade ou porque não suportava separar-se de Noémia, a 
verdade é que nunca aceitou, nem mesmo o senhor Costa, seu mais 
distinguido pretendente (OM: 93). 

Como era de prever, a recusa do matrimónio não se deve ao ódio 
ou à detestação dos homens; pelo contrário, resulta da confortável 
liberdade que as personagens encontram vivendo entre si ou sozinhas. 
O celibato é, para Quina, Matilde ou Assunta, para só citar alguns 
exemplos, um estado escolhido conscientemente e não por defeito. 

Na sua Histoire du célibat et des célibataires, Jean Claude 
Bologne observa que o celibato é sempre pensado em oposição ao 
casamento e que, nesse sentido, “não tem história”, pois “constitui um 
estado assumido e valorizado apenas recentemente; só pode ser 
analisado através do casamento, ou pelo menos do casal” (Bologne 
2004: 7-8) ou, acrescentamos nós, do casal heteronormativo. O 
historiador faz também uma observação interessante sobre a palavra 
“celibato”, e escreve que esta não aparece no Código Civil francês, nem 
na Bíblia. Nos textos fundadores, o celibato não existe, porque é 
definido apenas de forma oca, em relação ao modelo dominante do 
casamento. Por conseguinte, tem apenas conotações negativas: solteiro 
é aquele que não casou ou não pode casar-se (Bologne 2004: 9). 
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Transpondo estas afirmações para o caso português, não podemos 
deixar de reparar na forma irónica com que Agustina Bessa-Luís 
escolhe, para as suas personagens femininas, um quadro de 
representação considerado vazio, um estado que se afirma pela 
ausência de discursos que o possam definir ou apreender, tanto a nível 
filosófico como histórico. Lembremos também que, para além destes 
elementos de análise da questão do celibato feminino, o celibato é 
historicamente clerical e masculino. A palavra celibato surgiu no século 
XVI e aproxima-se da palavra latina “caelum”, “céu”, reenviando para 
um estado celeste. Assim, como afirma Geneviève Guilpain, muito 
antes de ser epicena, a palavra francesa “célibataire” é exclusivamente 
masculina (Guilpain 2012: 14). De facto, ao preferir a figura da solteira, 
preferencialmente virgem, a autora afasta as suas heroínas da condição 
feminina enraizada na tradição, que impõe a visão de um ser dominado 
pelos ditames sociais e sexuais. A autora opera assim um gesto 
eminentemente simbólico no sentido em que o celibato voluntário das 
suas personagens cria uma categoria nova de mulheres que, por 
definição, é “inclassificável”, e sobretudo a-histórica. Assim, como 
assinala Arlette Farges: 

La femme seule est dans un angle mort de l’histoire. Les marginaux, 
les déviants, les insensés ont depuis peu la leur ; les femmes seules 
n’en n’ont toujours pas. Laissés pour compte, elles n’encombrent ni 
les hôpitaux, ni les prisons. Résidu silencieux, elles n’existent pas. 
On a si peu appris à les voir que leur silhouette tant de fois 
remarquée dans le paysage urbain et rural ne les fait jamais vraiment 
sortir de l’oubli. Même nombreuses, on ne les conjugue qu’au 
singulier. Comme si de fait, la solitude ne pouvait renvoyer qu’à une 
forme d’exceptionnalité (Arlette Farge & alt. 1984: 7). 

A nosso ver, esta escolha é mais um gesto transgressivo, entre 
tantos outros operados pela autora. Com efeito, as mulheres 
tradicionalmente apagadas da História oficial encontram deste modo 
uma maneira única de “se representarem a si próprias” (Duby 1996: 
13). Aludimos aqui à ideia defendida pelo historiador Georges Duby, 
segundo a qual, na História, “as mulheres não se representavam a si 
próprias. […] As representações figuradas que permitem aprofundar a 
História das mulheres deixam, na verdade, aflorar muito poucas 
imagens que não sejam as que os homens imaginaram sobre a 
feminilidade” (Duby 1996: 13). O celibato feminino, na obra de 
Agustina Bessa-Luís, seria uma possível estratégia para contornar as 
normas impostas às mulheres e, em definitivo, pôr em causa o 
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heterocentrismo que constitui os alicerces das nossas sociedades. Há, 
nos gineceus constituídos pelas mulheres da casa da Vessada n’A Sibila, 
do Viveiro n’O Mosteiro mas, também, do trio feminino formado por 
Luísa Baena, Maria Vicente e Serpa n’O Concerto dos Flamengos, uma 
rutura radical com o modelo heteronormativo. Ou seja, com o que 
Monique Wittig define como o “pensamento straight”: “[e]stes discursos 
que […] negam toda a possibilidade de criar [as suas] próprias 
categorias, e que […] impedem [qualquer pessoa] de falar fora dos seus 
termos […], tudo o que os questiona é imediatamente descartado como 
‘primário’” (Wittig 2001: 69). O celibato abre espaço para uma nova 
forma de estar no mundo, de existir no verdadeiro sentido do verbo em 
latim: ex(s)istere que significa “sair de, elevar-se, nascer, manifestar-se, 
mostrar-se”.  

Reparemos também como este modo de existência passa pela 
independência económica. Embora, nas obras da autora, a maioria das 
casas familiares apresentem um estado avançado de ruína, ameaçando 
sucumbir à falência a qualquer momento, as personagens femininas 
que as ocupam conseguem manter a todo o custo um equilíbrio 
económico. Há nelas uma teimosia feroz em resistir à ruína da casa 
familiar, pois perder a independência financeira e os bens familiares 
significaria perder a liberdade e o livre-arbítrio. No caso da mulher “não 
vinculada” (Heinich 2003: 8), a independência económica e social são 
determinantes. É o que deixa vislumbrar a narradora no trecho seguinte: 

Josefina não era a heroína abatida pela desgraça; tinha, porém, 
poucos conhecimentos e não dispunha de dinheiro contado. Esta é 
a grande algema da mulher que se vê sobrecarregada com a falta na 
sua virtude e a falta de credibilidade bancária, ao mesmo tempo. Se 
tivesse alguns haveres, Josefina teria cometido a proeza bastante 
discutível, como era ir viver só e esperar aquilo que Matilde definia 
por “atrás do tempo, tempo vem” (OM: 74). 

Para a jovem Josefina, ter perdido a honra é menos grave do que 
não poder sustentar-se economicamente e não poder afirmar-se como 
mulher livre e independente. O poder económico teria ajudado a 
superar a sua desonra, oferecendo-lhe a possibilidade de seguir com a 
sua vida da maneira que entendesse. Se atentamos agora no caso de 
Serpa, a orgulhosa dama de companhia de Luísa Baena n’O Concerto 
dos Flamengos, observamos que esta atribui um poder quase mágico ao 
ouro ou ao dinheiro. Solteira e virgem, sabemos a dado momento que 
“Até aos trinta anos, o seu maior prazer era estender em cima da cama 
dinheiro em notas, contemplá-las, mexer-lhes, voltar a fazer macinhos 
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presos com uma fita de nastro, fascinada pelo sentimento desse poder 
que o dinheiro dá aos pobres […].” (OF: 60). Este valor mágico reenvia, 
em muitas figuras femininas da obra da autora, para outro tipo de poder 
mais concreto, o que confere a possibilidade de escolha e de livre-
arbítrio sobre o seu destino. São precisamente estes últimos elementos 
que estão em jogo na luta feroz da camponesa Quina, “a Sibila”, pela 
independência. Esta figura é representativa de um tipo feminino 
bastante recorrente na obra da autora, isto é, a virgem solteira: 

A verdade era que, toda a vida, ela lutara por superar a sua própria 
condição, e, conseguindo-o, chegando a ser apontada como cabeça 
da família, conhecida na feira e no tribunal, procurada por 
negociantes, consultada por velhos lavradores que a tratavam como 
a mesma seca objectividade usada entre eles, mantinha em relação 
às outras mulheres uma atitude não desprovida de originalidade. 
Amadas, servindo os seus senhores, cheias dum mimo doméstico e 
inconsequente, tornadas abjetas á custa de lhes ser negada a 
responsabilidade, usando o amor com instinto de ganância, parasitas 
do homem e não companheiras, quina sentia por elas um desdém 
um tanto despeitado e mesmo tímido, pois havia nessa condição de 
escrava regaladas alguma coisa que a fazia sentir-se frustrada como 
mulher (AS: 99). 

De facto, se Quina diz aqui sentir-se “frustrada como mulher” é 
porque, ao comparar-se com as outras mulheres, ela se sente diferente 
e não encaixa na categoria de “pobre fêmeazinha sem mais obrigações 
do que as de chorar, parir e amar abstractamente a vida, [inferioridade 
que ela] pudera vencer, não tanto por desejo de despique como por 
impulso de carácter […].” (AS: 100). Todos os elementos se unem para 
a colocar do lado do feminino fálico. A paixão da personagem pelo 
comércio, as leis e o dinheiro, elementos geralmente ligados a valores 
masculinos, por estarem associados a espaços onde o poder se exerce, 
permite exceder o espaço feminino da casa e investir esferas públicas. 
Quina coloca-se conscientemente do lado do poder; razão pela qual os 
homens a tratam como igual. Afinal, esta personagem já não se situa do 
lado da “falta”, mas sim do “querer ter” e do “ser e ter” 4, posturas que 
a ajudam a superar a sua condição feminina. Além disso, o direito à 
fala, que Quina pratica por meio da oração, transforma-se em “condão” 

 
4 Ver a esse propósito o artigo de Monique Scheil, “Une version du féminin : la 
mascarade”, URL: http://www.groupe-regional-de-
psychanalyse.org/Fichiers%20a%20telecharger/impair2-scheil.pdf [Última consulta do 
10 de Setembro de 2022].  
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(AS: 44), o que em português tanto significa o “dom” como a “varinha” 
do mago, objeto “fálico” por excelência.  

 
A terceira mulher5 ou a mulher armada6 

Quina não é um caso isolado na obra de Agustina Bessa-Luís, 
pois em Matilde (OM) encontramos a mesma autoafirmação “fálica”, 
manifestada sobretudo pelo interesse nas leis e no litígio, áreas que 
mobilizam toda a sua inteligência e subtileza. Matilde é a cabeça 
pensante da família, governa as finanças e as terras da família. No 
romance, diz-se dela que “o litígio sobre as interpretações das leis, [era] 
o vício de Matilde que corria ao tribunal e ao cartório como uma alma 
descompassada. As demarcações das matas, a propriedade das águas 
eram grandes queixas e a grande história da família.” (OM: 88). Aqui, a 
“feminilidade fálica” de Matilde destaca-se pela manifestação de um 
talento para a interpretação das leis, mas sobretudo pela sua 
capacidade, e diremos o seu génio, em as subverter ou manipular em 
seu favor. É-nos transmitida a imagem de uma mulher livre de pensar e 
atuar na esfera pública. Há, nesta personagem, um desejo feroz de 
igualar os homens ou, pelo menos, de ter o mesmo poder e as mesmas 
prerrogativas do que eles. Não é de admirar que a narradora acabe por 
afirmar que ela “invejava os homens”, aludindo desde já ao 
questionamento da posição dominante do homem na sociedade. 
Encontramos a mesma atitude na personagem de Quina, quando a 
autora escreve que “essa posição de responsabilidade orgulhosa, 
mesmo perante a brutalidade e o crime, era o que ela profundamente 
invejava nos homens e simultaneamente não lhe perdoava.” (AS: 214). 
Em Matilde, como em Quina, a questão do amor ao dinheiro vem 
reforçar essa ideia. Assim, a autora escreve:  

[n]a casa da Teixeira só Matilde tinha “a unha do desejo”. As suas 
mãos curtas e espessas manejavam o dinheiro com uma habilidade 
rara; quase não o deixava ver, de tal maneira era rápida a ciência de 
contactar com o dinheiro. Sobretudo, era preciso que ele não 
despertasse maus pensamentos, cobiça, por exemplo, ou simples 

 
5 Título do livro de Gilles Lipovetsik (1997). 
6 Catherine Dumas usou, para definir a personagem parricida de Silvina no romance 
Eugénia e Silvina (1990), a expressão “mulher armada” (2002: 124). Usaremos a mesma 
para aludir a outro tipo de feminilidade, ou seja, uma feminilidade singular que subverte 
e rejeita a “predominância biológica” imposta às mulheres. 
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melancolia vaga que reduz a crimes futuros. Matilde entendia disso” 
(OM: 147).  

Nesta passagem, a importância dada à manipulação do dinheiro 
é levada ao extremo, aproximando-a duma ciência ou, melhor dito, 
duma arte. Além disso, sentimos também em Matilde um verdadeiro 
deleite ao apropriar-se dos valores viris, infringindo assim os limites da 
sua condição de mulher. Por conseguinte, podemos desde já ver na 
figura de Matilde, uma “figura da mudança”, tal com a definiu Jacques 
Rancière (1993: 1013). Pois, o que muda em personagens como Quina 
e Matilde é a relação que estas mantêm consigo mesmas, uma relação 
em que “ser mulher” já não é sinónimo de falha ou de obstáculo. Ao 
estudar a personagem de Quina, Laura Fernanda Bulger assinala uma 
mudança que se dá por meio da rejeição dos valores geralmente 
atribuídos às mulheres, sublinhando a sua “virilização”. De facto, como 
menciona a estudiosa: 

Esta virilização poderia ser resultado duma reação negativa a tudo 
que geralmente se entende por atitudes ou características femininas, 
isto é, passividade, ternura, certos estados emotivos, maternidade e 
todos os sintomas ou fases com ela relacionados. Seria, portanto, 
uma forma de se opor aos valores normativos da sociedade o que 
embora se originasse numa diferenciação sexual, não se justificava 
necessariamente na repressão do inconsciente (Bulger 1989: 131). 

Há, em muitas personagens femininas de Agustina Bessa-Luís, 
um movimento que consiste na rejeição dos valores femininos, rejeição 
essa que desemboca na contestação das “normas sociais e sexuais” 
impostas às mulheres7. Logo na abertura do romance A Sibila, sabemos 
que “Quina não era bonita. Tinha do seu pai a estatura, que era 
pequena, e as falas um pouco capciosas, o génio profundamente 
equilibrado.” (AS: 36), e também que a sua primeira qualidade é a 
virilidade. Muito cedo, Maria, a mãe de Quina, vai detetar na filha esta 
marca viril, o que a leva a pensar que “[…] mesmo dos três rapazes que 
lhe nasceram, nenhum trouxe aquela marca de máscula altivez, aquela 
consciência para livre juiz […].” (AS: 33). Salientemos aqui que esta 
marca viril parece provir de uma genealogia feminina familiar, pois 
noutro momento há uma alusão indicando ter havido, na família 
paterna, “uma musculosa amazona que, ela só, bastava para jungir uma 
parelha de bois a um carro carregado de mato, e sem que a respiração 

 
7 Ver a propósito da subversão dos papéis sociais e sexuais o nosso artigo: “Três mulheres 
com máscara de ferro de Agustina Bessa-Luís: feminismo e subversão” (2018). 
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se lhe alterasse” (AS: 53). Em Quina, há uma espécie de desejo de não 
se conformar com o modelo materno, induzido pelo desejo afirmado 
de não ser “considerada um número entre a descendência de raparigas 
submissas e incapazes que se destinam a uma aliança tutelada, e que, 
mesmo atingindo o matriarcado, eram vencidas.” (AS: 24). Esta ideia de 
não conformidade prolonga-se na ideia de excecionalidade, revelada 
pela doença de que sofre. Com efeito, esta doença inicial permite-lhe 
retomar posse do seu corpo. É-nos dito mais tarde que “a doença [se 
tornou] uma deficiência, e impediu o regresso à vida normal, que a teria 
devolvido à mediocridade e à obscuridade” (AS: 46). É através dessa 
marca de excecionalidade, assinalando uma reapropriação do seu 
corpo8, que a personagem manifesta uma superação “de qualquer 
obstáculo à própria condição” (AS: 99) e uma “paixão de conquistar” 
(AS: 42). Um desejo de conquista que encontramos também na 
personalidade “imperial” (OM: 67) de Matilde, colocando-a também 
do lado do poder viril.  

Sendo assim, as personagens femininas não se inscrevem mais 
na “falta”, mas numa feminilidade “armada” (Dumas 2002: 124), 
sublinhada pela capacidade de se definirem e representarem “em todas 
as esferas da [sua] existência” (Lipovetsik 1997: 291). Um modo de estar 
no mundo que Gilles Lipovetsik associa a um novo tipo de mulher: a 
“terceira mulher” (Lipovetsik 1997: 291). Uma mulher que, no dizer do 
autor, se opõe radicalmente a um duplo modelo: o da mulher 
diabolizada ou desprezada e o da mulher adulada ou idealizada. A 
“terceira mulher” é a figura da mudança, prefigurando a  

Desvitalização do ideal da dona de casa, legitimidade dos estudos e 
do trabalho feminino, [..] o 'descasar'9, liberdade sexual, controle da 
procriação, tantas manifestações de acesso da mulher à plena 
disposição de si em todas as esferas da existência, tantos dispositivos 
que constroem o modelo da “terceira mulher” […] (Lipovetsik 1997: 
291). 

No entanto, parece que, na “feminilidade armada” inicial dessas 
personagens, algo mais está em jogo. A nosso ver, este tipo de 
feminilidade singular possibilita não só uma rejeição dos códigos e 

 
8 Ver a propósito da questão da excecionalidade feminina, através da reapropriação 
corpórea, o nosso artigo: “Para uma estética queerizante em Vale Abraão” (2019). 
9 Tradução nossa da palavra francesa que o autor usou no seu texto, a saber, “démariage”. 
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valores impostos pelo patriarcado, ou da chamada “predominância 
biológica” (Badinter 1986: 279-80), como também a sua subversão10.  

 
Virgens e poderosas  

Como foi dito anteriormente, o caráter assumido e reivindicado 
do celibato, assim como o desvio e a apropriação de valores viris, 
tornam-se para certas personagens femininas numa força no feminino, 
marcando uma verdadeira “diferença individual”. Observamos que, na 
obra de Agustina Bessa-Luís, este movimento é reforçado pelo 
reinvestimento da noção de virgindade, como forma de reconciliação 
consigo própria através do resgate dos seus territórios íntimos. Este 
processo começa com um subtil questionamento da “sacralidade” 
secular atribuída à virgindade. Com efeito, Yvonne Knibielher observa 
que a virgindade é “uma bela interação entre natureza e cultura [...]. 
Questão social, moral e simbólica de grande importância, ela carregou 
(e ainda carrega) uma intensa carga afetiva e emocional” (2012: 11). Se 
a virgindade possui tanto valor, é porque dela depende a descendência 
e a honra dos homens11. Neste caso, ela inscreve-se como “uma 
componente do laço social”, integra-se na relação entre os sexos e só 
se manifesta “para eles” (os homens) ou com vista a estabelecer uma 
“relação com eles”, mas nunca para si mesma (a mulher) (Knibielher 
2012: 7).  

Ora, nas obras da romancista, as personagens femininas, 
solteiras, virgens ou divorciadas, subvertem o valor atribuído 
tradicionalmente à virgindade. O vínculo “natural” e universal criado 
pela virgindade entre os dois sexos é quebrado. Como exemplo disso, 
podemos mencionar a personagem de Maria Vicente, prima de Luísa 
Baena, no romance O Concerto dos Flamengos, e que é retratada da 
seguinte maneira: 

Ela era desse tipo “bétula”, quer dizer, virgem, que, mesmo depois 
de conhecer homem e conceber, continua intocada, submetida a um 
encantamento fortemente sensual de solidão. Como a fada Morgana, 
que era quente e luxuriosa, mas virgem (sendo a virgindade uma 
resistência ao domínio do homem, esposo, pai), Maria Vicente 

 
10 Ver a esse propósito o nosso artigo: “Agustina Bessa-Luís et la ‘con-fusion’ des genres” 
(2018). 
11 Assim, como sugere Pierre Bourdieu, “ao contrário da virilidade que, para o homem, 
‘é um fardo’, por oposição, no caso da mulher, a honra, intimamente associada à sua 
virgindade, é ‘essencialmente negativa, [ela] só pode ser defendida ou perdida, sendo sua 
virtude sucessivamente a virgindade e a fidelidade’” (1998: 57) 
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aproveitava dessa liberdade como dum tratamento de beleza (OCF: 
131). 

Noutro romance, O Mosteiro, esta ideia de rutura é referida 
quando o narrador afirma, a propósito das irmãs Assunção e Aurora, 
que 

Ambas amavam essa independência única do corpo sem sujeição e 
sem descoberta das suas próprias prisões. A virgindade era de facto 
o seu território de liberdade. E passeavam-se nele, com a agradável 
festa interior que é a vida com consentimentos e descuidada de 
experiência (OM: 67). 

Estes últimos excertos são significativos por anteciparem um 
reinvestimento dos valores associados tradicionalmente à virgindade. 
Enquanto a virgindade é geralmente vista como uma prisão e uma 
condição imprescindível da feminilidade, esta é irremediavelmente 
transfigurada; essas mulheres reivindicam-na como um “território” 
único para seu uso pessoal, “um território de liberdade”, onde podem 
“passear” livremente. Esta ideia está intimamente ligada à imagem de 
um corpo feminino independente e livre de qualquer opressão, ou seja, 
um espaço reapropriado onde se exerce a sua liberdade e plenitude. 
Paradoxalmente, a virgindade e o celibato destas personagens são a 
chave da sua emancipação. É este estado virgem, nas irmãs Teixeira, 
que Belchior designa pela expressão de “castração viável” (OM: 136), 
relacionada essencialmente com uma não “resignação ao sexo” (OM: 
136). Rompe-se aqui a “predominância biológica” observada por 
Elisabeth Badinter (1986: 279-80), ou seja, uma passagem obrigatória 
pelos circuitos da procriação.12 

Na mesma ordem de ideias, em outras personagens, como Luísa 
Baena em O Concerto dos Flamengos, há um fenómeno de recuperação 
duma virgindade “simbólica”. Este fenómeno dá-se a partir do 
momento em que Luísa se separa do seu marido. Num longo monólogo, 
a personagem questiona o seu novo estado de mulher “não vinculada”, 
mencionando especificamente a questão da virgindade nestes termos: 

— Que faço com a minha liberdade? Filhos não, prazeres nunca 
mais, ódios evito-os como a gravidez. Estarei estéril? Terão acabado 

 
12 Esta «predominância biológica» terá a ver com o que escrevia Santo Tomás de Aquino, 
a saber: “Tel que les Saintes Écritures le disent, il a fallu créer la femelle comme compagne 
de l’homme, mais comme compagne dans la seule tâche de la procréation, puisque pour 
le reste l’homme trouvera une aide plus valide chez les autres hommes, et, elle, il n’en a 
besoin que pour la procréation” (Thomas d’Aquin 1860: vol. I, question 92).  
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os meus pecados? Estarei virgem13 outra vez? Já sei que sentido tem 
a palavra virgem. Não é intocada, mas sim poderosa (OCF: 155).  

Esta passagem é emblemática da relação que as personagens 
femininas podem manter com a sua virgindade, por estabelecer uma 
distinção entre a virgindade anatómica e uma virgindade simbólica ou 
política. Aqui, embora casada e mãe, Luísa sugere que, tendo saído do 
círculo de influências masculinas teria voltado a um estado virgem. A 
ideia é sublinhada, no trecho, pela sucessão de perguntas e pelas 
associações feitas entre os termos 
“esterilidade/virgindade/maternidade”, as quais aludem a uma função 
anatómica própria da mulher: a função reprodutiva. Ora, são 
precisamente essas funções que a personagem rejeita. A revisão dos 
seus possíveis “destinos”, estreita ou remotamente ligados a uma vida 
conjugal, provoca um movimento de simples recusa: “Filhos, não”. A 
sequência de expressões negativas, como “não”, “nunca mais”, “eu 
evito”, vem reforçar esta rejeição. Em seguida, a personagem relaciona 
o termo virgindade com um estado feminino, cujo valor é mais 
simbólico do que anatómico. É o que deixa entrever a dupla 
adjetivação: “intocada/poderosa”. A partir deste momento, a palavra 
“virgindade” adota um valor diferente. Assim, como estabelecido por 
Yvonne Knibiehler, há uma diferença entre uma virgindade concreta, 
relativa à ausência de atividade sexual, e uma virgindade simbólica e 
heroica, simbolizada pela figura da “parthenia” grega:  

Essa virgindade é semelhante à de figuras míticas gregas, como 
Nausícaa, Ifigênia, Electra, Antígona, Atalanta. Estas virgens tinham 
a característica de serem criações míticas, mas sobretudo mulheres 
que muitas vezes “recusam o papel atribuído às esposas dos 
cidadãos. [Elas são] dotadas de uma personalidade muito assertiva, 
[e demostram] uma determinação excecional […] (Knibielher 2012: 
31-6). 

Muitas vezes nos romances, o valor dado à virgindade reenvia 
para uma força feminina que provém de uma relação direta de si para 
consigo, “uma agradável festa interior que é a vida” (OM: 66), o que 
acaba por desconstruir um dos princípios fundadores das nossas 
sociedades: o controlo dos corpos femininos pelos homens. A 
“virgindade”, tal como apresentada nos textos da autora, transforma-se 
numa verdadeira arma e serve para erigir essa nova mulher que vive a 
plenitude do seu sexo, libertada de todo um imaginário masculino. 

 
13 Em itálico no texto original. 
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Além disso, reparemos como, em algumas obras, esta “plenitude 
armada do seu sexo” se reflete no desenvolvimento da temática do 
sangue feminino, um sangue hemorrágico e nutridor (não 
ginecológico). Muito paradoxalmente, a reconciliação consigo mesma 
passa, em personagens como Assunta n’O Mosteiro, pela manifestação 
dum corpo doloroso, acometido por virulentas perdas hemorrágicas. 
Em algumas cenas do romance, a personagem é descrita da maneira 
seguinte: 

[…] passava horas deitada e habituara-se quase afetuosamente às 
suas hemorragias, como se fossem parte dela, um segredo, um 
diálogo, uma inteligência com o misterioso espectro vital. [...] E 
quando começou a perder a brilhante e narcísica alegria e se viu 
assediada pela inferioridade duma solidão que parecia pecado ou 
injusta maneira de ser, o corpo abriu-se em torrentes de sangue que 
a imobilizaram e tornaram vitoriosa dos seus planos de ceder enfim 
à aliança com alguém, um homem, um patriarcal chefe de toda sua 
vida. Enferma, recuperou a vontade de ser só ela um mundo de 
persuasões inúteis (OM: 15). 

O que chama a atenção aqui é o contraste entre os sintomas 
duma doença debilitante e, por outro lado, termos positivos, como 
“carinhosamente” e “vitorioso”, que qualificam um estado misterioso 
de bem-estar e plenitude, provocado por essas hemorragias. Assim que 
a personagem começa a encarar o seu celibato como um fardo, esse 
fenómeno ocorre, como um castigo divino, impedindo a personagem 
de ceder ao apelo da natureza. De facto, enquanto no imaginário 
coletivo ligado ao feminino “o elemento aquático e nefasto é o “sangue 
menstrual” (Durand 1992: 111), por ser visto como “a água nefasta 
[representativa da] feminilidade inquietante que se deve evitar ou 
exorcizar a todo o custo” (Durand 1992: 121); por outro lado, Gaston 
Bachelard vê no tema do sangue um “materialismo orgânico ativo no 
inconsciente” (1942: 73). Acrescenta que há outro valor ligado ao 
sangue, aquele em que o sangue é um líquido nutritivo, como um leite. 
Esses dois eixos de leitura, ligados ao sangue feminino, são 
contraditórios. O primeiro remete para o “líquido negro”, impuro, 
perdido e infértil, enquanto o outro alude ao sangue do corpo materno, 
um sangue vivo. Na personagem de Assunção, os dois valores colidem. 
Por um lado, este sangue não é o “líquido negro” da menstruação, 
associado à morte e, por outro, não se destina a dar a vida; não é 
orgânico, mas hemorrágico, brota do seu corpo de forma anárquica e 
não cíclica. No entanto, para as irmãs do Viveiro e, em particular, para 
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Aurora aquela que ampara Assunta, este sangue simboliza uma água-
viva: um “sangue fresco e incorrupto” (OM: 15) que “manava de uma 
fonte selada, correndo dia e noite das profundezas de seu ventre 
inviolável” (OM: 16). Nestas condições, transforma-se numa preciosa e 
infinita fonte que alimenta uma feminilidade independente. 

Finalmente, podemos considerar que existe, na ficção Agustina 
Bessa-Luís, um verdadeiro movimento de reapropriação e de resgate 
dos territórios femininos. Este movimento, iniciado em 1954 na sua 
obra seminal A Sibila, manifesta-se pelo desenvolvimento de temas 
relacionados com a condição feminina e, em particular, com as 
questões da virgindade e do celibato. Ao eleger “estados limiares”, 
como o da solteira e da virgem, para representar as suas personagens, 
a autora semeia a desordem no regime patriarcal, rasurando os 
contornos fixos da identidade da mulher portuguesa para propor outras 
formas de “se ser mulher”. Armadas e reconciliadas com o seu próprio 
sexo, já não vivido como território de opressão mas, sim, como 
“território de liberdade”, muitas das personagens atingem um estado de 
plenitude total que as liberta de todas as imposições biológicas e sociais 
a que deveriam estar sujeitas. São virgens, solteiras e poderosas, 
mulheres que experimentam o que a autora define como um “caso de 
reconciliação” (OM: 68) para as mulheres. O outro caso de 
reconciliação feminina será, no dizer da autora, o da velhice, tema que 
também atravessa os seus romances e que se assemelha a uma contra-
performance da feminilidade tradicional, por induzir “a libertação total 
do seu programa de donas e donzelas” (OM, p. 69). Muito cedo na sua 
obra literária e ensaística, a autora mostrou um verdadeiro interesse 
pela condição e identidade da mulher. É precisamente o que 
transparece num ensaio, redigido entre 1965 e 1969 e intitulado “A 
condição da mulher”, no qual já encontramos alguns dos traços 
fundadores deste questionamento:    

[…] vemos também que a mulher adquiriu a liberdade de ser 
reprovada esteticamente, e enfim vive sem humilhação a sua 
condição humana. Ela deixa de ser inteligível apenas no diálogo 
sexual, para ser a amada que não depende do condicionalismo da 
idade, da moda, da fortuna ou do favor da beleza. Livre não significa 
apenas ser economicamente suficiente, circular sem impedimentos, 
deliberar acerca do seu próprio destino, significa, acima de tudo, 
vencer a inibição de não se comportar conforme a sensualidade, e 
ter direito a não seduzir, não iludir, não corromper, ser feia ou 
formosa sem intenções (Bessa-Luís 1996: 163-64). 
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O “ser livre” e “vencer a inibição” são reivindicações femininas 
que atravessam a sua obra até 2006, ano da publicação do seu último 
romance A Ronda da Noite. É nessa problematização da posição da 
mulher na sociedade portuguesa, avant la lettre14 e já durante os tempos 
sombrios da ditadura salazarista, que reside um dos traços mais 
marcantes da modernidade e da contemporaneidade da obra de 
Agustina Bessa-Luís.  
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