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Resumo 

As escritoras Agustina Bessa-Luís e Maria Ondina Braga apresentam 
algumas afinidades, no momento do Centenário do seu nascimento: 
origem geográfica, início da sua vida de escrita, genealogia literária, 
gosto pela crónica, troca de correspondência, entre outras 
aproximações. Há um tema que aproxima claramente as duas 
escritoras, embora com peculiaridades – o fascínio pela viagem, 
experienciada biograficamente e trabalhada literariamente. Partindo da 
análise de textos breves destas autoras, inferem-se alguns motivos 
justificadores da sua atração pela temática da viagem de comboio: a 
atração pela viagem como forma de diálogo com o desconhecido e com 
o Outro, como modo de ler o mundo e o ser humano. 

Palavras-chave: Agustina Bessa-Luís – Maria Ondina Braga – afinidades 
electivas – viagem de comboio – identidade cultural 
 
Abstract 

At the centenary of their birth, we examine the affinities between the 
Portuguese writers Agustina Bessa-Luís and Maria Ondina Braga: 
geographical origin, the beginning of their writing life, literary 
genealogy, taste for chronicles, exchange of correspondence, and other 
similarities. There is a theme that clearly brings the two writers together, 
albeit with peculiarities – the fascination with travel, experienced 
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biographically and worked on literarily. From the analysis of short texts 
by these authors, we can infer some justifying reasons for their attraction 
to the theme of train travel: the attraction for travel as a form of dialogue 
with the unknown and with the Other, as a way of reading the world 
and humanity. 

Key-words: Agustina Bessa-Luís – Maria Ondina Braga – elective 
affinities – train travel – cultural identity 
 
1. Centenário de duas escritoras com afinidades electivas 

Dizia eu que não se viaja senão para negociar, ou a pretexto disso. 
As pessoas têm medo de serem inúteis; de tomar um caminho sem 
destino, sem a corrupção dos interesses contratuais (Bessa-Luís 
2008: 303). 

As escritoras Agustina Bessa-Luís (Vila Meã, Amarante, 1922-
2019) e Maria Ondina Braga (Braga, 1922-2003) nasceram no mesmo 
ano, no Norte de Portugal, celebrando neste ano de 2022 o Centenário 
do seu nascimento. Entre outras particularidades que as aproximam, 
merece realce a obra literária preferencialmente voltada para a 
narrativa (do romance à narrativa breve), embora ambas as escritoras 
também tenham cultivado outros géneros, como a forma breve da 
crónica.  

Curiosamente, ambas se estrearam literariamente pela mesma 
altura, Agustina com a novela Mundo Fechado (1948); e Ondina com 
o livro de poesia O Meu Sentir (1949). Ao mesmo tempo, cada uma a 
seu modo, as duas escritoras confessam reiteradamente a sua 
admiração por alguns escritores, com destaque para Camilo Castelo 
Branco. Camilo representa para ambas um autor canónico da Literatura 
Portuguesa; e a sua leitura projecta-se depois em textos literários (da 
narrativa à crónica) das duas escritoras, com uma diferença assinalável 
a admiração da autora de Fanny Owen e mesmo de ensaios camilianos, 
como os recolhidos em Camilo, Génio e Figura (Bessa-Luís 1994), não 
impede um olhar crítico e desmitificador de Agustina sobre a figura 
humana de Camilo (Martins 2015). Por sua vez, a escritora de Passagem 
do Cabo reitera em vários dos seus escritos (também da narrativa à 
crónica) o prazer da leitura camiliana desde os tempos da juventude, 
sobretudo de um Camilo passional e satírico, mantendo com o escritor 
nortenho um assíduo diálogo intertextual – como anota, aliás, 
metaliterariamente, a autora de Estátua de Sal, acerca de certo 
imaginário camiliano que povoa muitas das histórias do escritor de S. 
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Miguel de Seide: “Ressuscitavam os romances de Camilo — amores 
infelizes, casamentos de conveniência, paixões assolapadas, e traições, 
bruxas, tiros.” (Braga 2022: 137). Também numa crónica de A Filha do 
Juramento (Braga 1995), Ondina Braga evoca a figura de Camilo. 

Salvaguardando diferenças consideráveis ao nível da poética 
narrativa, das temáticas dominantes e da mundividência geral, as duas 
escritoras aproximam-se em vários aspectos no que diz respeito à 
valorização da mulher e da condição feminina, embora sem 
enfileirarem em movimentos feministas muito em voga no seu tempo. 
Quer na narrativa, quer na escrita cronística, ambas demostraram uma 
compreensível sensibilidade sobre temas respeitantes à condição da 
mulher na sociedade do seu tempo (Bessa-Luís 2015: 41 ss.). 

Aliás, na atenção crítica ao quotidiano, outra forma particular de 
afinidade entre as duas escritoras nortenhas reside no assíduo cultivo 
da crónica, explorando ambas as consideráveis potencialidades deste 
género. Quer a autora dos textos recolhidos em Contemplação 
Carinhosa da Angústia ou de Crónica da Manhã, quer a escritora de Eu 
Vim para Ver a Terra (Crónicas), demonstram assim a atração por este 
tipo específico de texto breve e impressivo da crónica, congenialmente 
híbrido, já que tradicionalmente permeável à efabulação narrativa ou a 
reflexão crítico-judicativa, sem secundarizar a projecção auto-
ficcional, enfim como género vocacionado para ler o mundo 
quotidiano – “nada negligenciou do que ampliava a sua percepção do 
mundo” (Bessa-Luís 2015: 10). Similar postura caracterizou a 
mundividência de Maria Ondina Braga, que via na escrita cronística 
uma funcionalidade ampla e, sobretudo, um modo peculiar de ler o 
mundo e de ver-se a si própria, num continuado esforço de autognose. 

 Uma das demonstrações mais eloquentes das afinidades e 
mútua admiração entre as duas escritoras podemos encontrá-la na 
breve e afectuosa correspondência entre Agustina Bessa-Luís e Maria 
Ondina Braga. Nesta troca epistolar, ainda inédita, de momento apenas 
se conhecem algumas cartas de Agustina endereçadas a Ondina. 
Datadas de finais dos anos de 1960, estas cartas agustinianas 
comprovam o interesse e o carinho com que a autora de A Sibila 
acompanhava a obra da escritora bracarense.  

 Entre outros aspectos, nestas interessantes cartas manuscritas, 
Agustina refere-se a encontros agradáveis entre as duas, mostrando-se 
disponível e activa em iniciativas de promoção da obra de Ondina, 
como no papel mediador para hipotética colaboração de Ondina ou 
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divulgação da sua obra no jornal Diário Popular, através de contacto 
prévio com o Dr. Francisco Balsemão. Além de apreciar a companhia 
de Ondina Braga, Agustina também expressa desejos bem simples e 
quotidianos, reveladores do convívio próximo e cúmplice entre ambas, 
em carta assinada pela “amiga Maria Agustina Bessa-Luís”, anotando: 
“Não me esquecerei do seu convite. Cozinharemos ambas o arroz 
chao-chao” (Carta do Porto, de Outubro de 1968)1. 

Vislumbra-se assim uma manifesta empatia entre as duas 
mulheres escritoras. Nesta correspondência mencionam-se contactos 
telefónicos entre ambas, fazendo-se mesmo referência à hospedagem 
da filha de Agustina em Lisboa, para o que a escritora portuense solicita 
informações à amiga. Ora, também sabemos que, enquanto estudante 
de Belas-Artes a jovem Mónica Baldaque terá vivido algum tempo com 
Ondina, no apartamento desta em Lisboa, onde residia desde 1965, 
depois da sua primeira estada em Macau (de 1961 a 1965) como 
professora de Inglês e de Português no Colégio Santa Rosa de Lima2. 

Como expectável, um dos assuntos desta correspondência é o 
juízo crítico expresso por Agustina após leitura de contos de Maria 
Ondina Braga, possivelmente de A China Fica ao Lado, de 19663, como 
nesta passagem:  

 
1 Por altura desta correspondência, Agustina Bessa-Luís era uma escritora bem 
reconhecida pela crítica e pelo meio literário português como um caso singular e genial 
(José Régio), tendo publicado desde a novela Mundo Fechado (1948) e os romances Os 
Super-Homens (1950) e A Sibila (1954) até aos vários romances da série de As Relações 
Humanas, num total de mais de uma dúzia de títulos. À data destas cartas endereçadas a 
Ondina, a obra de Agustina tinha sido distinguida pelo Prémio Eça de Queirós (1945) e 
pelo Prémio Ricardo Malheiros (1966).  

Ao mesmo tempo, à data destas cartas, também Maria Ondina Braga tinha publicado 
apenas dois livros de poesia – O Meu Sentir (1949) e Almas e Rimas (1952) –, bem como 
as suas primeiras obras narrativas – Eu Vim para Ver a Terra (1965) e A China Fica ao Lado 
(1968). Aliás, original deste livro fora distinguido com o Prémio do Concurso de 
Manuscritos do SNI. 
2 Aliás, em Sapatos de Corda – Agustina, Mónica Baldaque (2020: 92), a filha de Agustina 
Bessa-Luís, descreve impressivamente Maria Ondina neste retrato simples e expressivo: 
“Tímida, discreta, mal inserida no meio lisboeta”, adiantando em nota pessoal: “Minha 
Mãe estimava-a, e mantivemos uma correspondência por largo tempo”.   
3 Curiosamente, sabemos através de declarações em entrevista dada por Maria Ondina 
Braga a José Jorge Letria (1981) que uma das pessoas que integrou o Prémio do Concurso 
de Manuscritos do SNI, a que a escritora concorreu com o original dos contos de A China 
Fica ao Lado, em 1966, foi justamente a escritora Agustina Bessa-Luís. Na ocasião, 
Agustina considerou estar diante de um “autor extraordinário”, acrescentando ser um 
“prodígio de revelação”; e noutra ocasião, olhou para a escritora Ondina Braga como um 
“enigma literário”.  
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Eu li os seus contos com entusiasmo. Produção sucinta com talento 
tão real parece-me coisa intrigante. Eu imagino-lhe escritos livros de 
memórias bem espessos, guardados, com certa hostilidade, da 
engrenagem da publicidade. Talvez me engane. Lisboa devora os 
bons espíritos com a insolência da sua inovação quotidiana. Paris 
um pouco mais. As capitais têm algo de deuses destruidores; 
comungam a festa que originam nos seus fiéis (Carta do Porto, de 26 
de Junho de 1968). 

Entre outros aspectos, as cartas de Agustina também fazem 
referência a viagens e a eventuais desencontros de ambas: “Não sei se 
me chegou a visitar. Andei por fora, numa longa viagem e perdi alguns 
agradáveis contactos de Verão” (Carta do Porto, 7 de Outubro de 1968). 
Pelo sugerido, estas e outras afinidades entre ambas as autoras dariam 
matéria mais do que suficiente para outras tantas reflexões críticas. De 
momento, centremo-nos numa das aproximações que ligam as duas 
escritoras nortenhas – o manifesto gosto pelo tema da viagem, com 
destaque para a viagem ferroviária. 

 
2. Fascínio pela viagem de comboio 

Se um dia soubesse contar das minhas viagens e das pessoas que 
nelas conheci, penso que teria um assunto de romance (Braga 2022: 
155). 

Entre os autores de literatura de viagens que mais escreveram 
sobre viagens de comboio ou sobre a experiência ferroviária, com tudo 
o que ela implica de deslocação interminável em diversas partes do 
planeta, de aventuras diante do desconhecido, de episódios 
memoráveis, sem esquecer certa aura romântica inscrita no nosso 
imaginário colectivo, sobressai o escritor Paul Theroux (2019), autor de 
O Grande Bazar Ferroviário, aqui pelos itinerários longínquos da Ásia, 
entre outras obras dentro da mesma temática, ostensivamente sem 
“concessões turísticas”. Para este e outros autores, na sua enorme 
diversidade pelos quatros cantos do mundo, cruzando fronteiras e 
culturas, com sua infindável riqueza de linhas de comboios, de 
passageiros e de paisagens, a geografia ferroviária contém uma magia 
absolutamente única, a que é muito difícil resistir: “Os comboios 
pareciam a escolha mais feliz. Podia-se fazer tudo num comboio; 
podia-se fazer a nossa vida e ir a longas distâncias. Havia pouca tensão, 
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por vezes havia conforto, e havia algo romântico” (Theroux 2019: 12-
13)4. 

Ora, um dos traços que sobressai na escrita de Agustina Bessa-
Luís e de Maria Ondina Braga é, muito claramente, o da ligação intensa 
à paisagem geográfica, social, cultural e humana em que nasceram. 
Essa paisagem e a memória histórico-cultural que lhe está associada 
projecta-se de forma indelével na criação literária de cada uma das 
escritoras, com as singularidades que reconhecemos à escrita de cada 
uma – a paisagem portuense e douriense, no caso de Agustina; a 
paisagem bracarense e minhota, no de Ondina. Em ambas as escritoras, 
os relatos de viagem que seleccionamos estão alicerçados na memória 
do intensamente experienciado; na percepção fenomenológica da 
subjectividade; e na construção permanente identidade, no plano 
pessoal e colectivo.  

Com percursos de vida bem peculiares, as duas escritoras 
manifestaram um assinalável fascínio pela viagem, quer enquanto 
experiência pessoal, quer enquanto tema literário explorado na sua 
escrita. Com percursos existenciais bastante diferenciados – Agustina 
mais presa às suas raízes portuenses e dourienses, mas com viagens 
pela Europa e Brasil; Ondina bem mais livre e vocacionada para a 
deambulação geográfica e sobretudo para o auto-exílio, da Europa ao 
Oriente, passando por África (Mateus & Martins 2019; Braga 2022: 10) 
–, as duas escritoras não escondem a sua atração pela viagem. Ao longo 
da sua vida, com diferenças assinaláveis, ambas empreenderam 
múltiplas viagens, por convite, por razões profissionais, por lazer, etc., 
deixando eco dessas vivências na sua escrita literária. Ou seja, viaja-se 
por múltiplas razões, muito para além do pensamento pragmático 

 
4 O próprio Paul Theroux (2019: 25) inicia o emocionante relato de O Grande Bazar 
Ferroviário (no original inglês: The Great Railway Bazaar) com as ternas e longínquas 
memórias do comboio construídas desde os tempos de infância – vejamos o sentido 
incipit narrativo: “Desde criança. Quando vivia perto do caminho de ferro Boston and 
Main, raramente ouvia passar o comboio sem desejar ir lá dentro. Aqueles apitos 
cantavam fascínio: os caminhos de ferro são bazares irresistíveis, a serpentear 
perfeitamente equilibrados e independentes da paisagem”.  

Similar fascínio está subjacente à escrita de outras narrativas sobre extensas e épicas 
viagens de comboio, como em O Velho Expresso da Patagónia, Comboio-Fantasma para 
o Oriente ou O Último Comboio para a Zona Verde, do mesmo Paul Theroux (2021: 14), 
o autor de A Arte de Viajar – em que dedica um capítulo ao tema de “Os prazeres dos 
caminhos de ferro” –, ele que deu a volta ao mundo em comboio, e que acabou por 
resumiu a magia das viagens por caminho de ferro desta forma tão assertiva: “(...) associo 
os meus dias de viagem mãos felizes a estar em comboios”. 
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expresso por Agustina Bessa-Luís (2008: 303), citado na primeira 
epígrafe5. Viaja-se com a plena noção da enorme riqueza dessa 
experiência de vida em matéria de criação literária, como na segunda 
epígrafe de Ondina Braga (2022: 155). No caso de Ondina, pode-se 
delinear mesmo uma importante poética da viagem na sua escrita 
autoficcional (Martins 2019). 

“A viagem começa numa biblioteca”, afirmou M. Onfray (1019: 
27), associando, deste modo, a fecunda e imemorial relação entre a 
leitura e a viagem. No já referido livro A Filha do Juramento, Ondina 
Braga associa Camilo às suas viagens de Braga para o Porto, ora de 
camioneta, ora de comboio, numa repetida e afectiva recordação dos 
tempos da juventude, que perdura toda a sua vida:  

No meu livro Estátua de Sal, uma autobiografia romanceada que 
escrevi em Macau em 1963, ao recordar Braga e as viagens que fazia 
semanalmente de Braga ao Porto para as aulas no Instituto Britânico, 
aí a minha referência à passagem de camioneta por Vila Nova de 
Famalicão: "casas boas, paredes de ladrilho, varandas fechadas, 
portões de ferro". Ficava-se a cismar no que seria uma vida inteira 
ali, nessas vilazinhas de presépio, entre a igreja e o café, a mercearia 
e o barbeiro. Ressuscitavam os romances de Camilo: amores 
infelizes, casamentos de conveniência, paixões assolapadas, e 
traições, bruxas, tiros. Era então o início da década de cinquenta, e 
eu, que lia Camilo desde os doze anos, natural e ao mesmo tempo 
clandestino o meu sentimento por esses sítios, esses cenários onde 
afinal se haviam desenrolado não apenas os seus romances mas 
também a sua própria e penosa existência (Braga 1995: 45). 

Em todo o caso, como a temática da viagem nas duas autoras se 
apresenta como tema vasto, centremos a nossa atenção sobre textos 
relativamente curtos destas escritoras, unidos pelo singular motivo da 
viagem de comboio. Não falamos aqui das longas viagens 
transcontinentais (entre a Europa e a Ásia), de tonalidade aventureira e 
romântica, tal como relatadas por Paul Theroux (2019), em O Grande 
Bazar Ferroviário. Sem essas épicas dimensões, as viagens 
empreendidas e relatadas por Agustina e Ondina não deixam de estar 
repletas de interesse. 

 
5 Neste contexto, mostra-se bastante curiosa a crónica de Lídia Jorge (2020: 57-63), do 
livro Em Todos os Sentidos e intitulada “Agustina como ninguém”, em que nos evoca um 
misterioso e divertido episódio protagonizado pela escritora numa viagem de comboio 
na Alemanha.  
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No caso de Maria Ondina Braga, entre múltiplas viagens 
narradas, tomemos algumas breves e memoráveis viagens de comboio. 
Uma delas surge em Estátua de Sal (1ª ed., 1969), com a voz narrativa, 
de índole autobiográfica, a evocar a frequente viagem que fazia entre 
Braga e a estação de comboio de São Bento, no Porto, salientando-se a 
preferência pelo caminho de ferro6:  

Quando íamos de comboio, em Gavião entrava o ceguinho. Vinha 
com ele o fado desafinado até à próxima paragem. Eu gostava mais 
do comboio. Dava a impressão de uma viagem mais importante. 
Não cheirava a óleos nem a gasolina. E, já ao chegar ao túnel, o 
gosto mineral do carvão na garganta, a sombra que invadia as 
carruagens, o silêncio que se levantava, tinham o seu quê de 
romântico. Correndo a nosso lado, qual sonho de febre, os muros 
caiados das quintas e dos quintais, tufos de trepadeira, roupa a secar, 
medas crestadas do tempo e aureoladas de pardais (Braga 2022: 
137). 

Neste sentido relato impressivo e autoficional, destaca-se 
sobretudo a descrição sensorial proporcionada pela viagem de 
comboio, com destaque para as sensações olfactivas e o dinamismo das 
imagens visuais; bem como a aura romântica que envolve a própria 
viagem de comboio. O colorido realismo da paisagem e das pessoas 
avistadas da janela de comboio, qual ecrã em movimento, tem um 
recorte de sequência animada ou de travelling cinematográfico – a tudo 
se assistia na reiterada viagem de comboio, tal como evocado pelos 
caprichos da memória deste relato auto-ficcional:  

Nas vilas, as feiras. As barracas de carne de porco na Trofa. Às vezes, 
um circo. O verão sempre desfazia a terra que ficava branca, 
exausta, fêmea de parto. Os adros das igrejas, áridos de sol ou velhos 
e musguentos da invernia. Era agora a camioneta. O chauffeur 
descobria-se. Um mendigo formal, de bordão e sacola, vinha 
estender a mão aos passageiros. Casas boas, paredes de ladrilho, 
varandas fechadas, portões de ferro. Ficava-se a cismar no que seria 
uma vida inteira ali, nessas vilazinhas de presépio, entre a igreja e o 
café, a mercearia e o barbeiro (Braga 2022: 137). 

 
6 Referindo-se, enumerada e expressamente, às várias modalidades de viagem (de carro, 
de camioneta, de barco, etc.), a voz narrativa de Estátua de Sal não hesita em justificar a 
sua simpatia pelas viagens de comboio: “E por fim as de comboio, que essas, permitindo 
maior comunicaca̧õ com a Natureza, saõ as que despertam simpatias fraternais” (Braga 
2022: 155). 
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O ponto de chegada era a popular estação de São Bento, no 
Porto, merecendo à voz narradora esta nota de auto-retrato 
melancólico: “São Bento. Aquele requinte de azulejos, capricho 
irónico, na pesada, suja estação. Nunca ninguém a esperar-me” (Braga 
2022: 138). Contudo, num olhar cosmopolita, a estação de comboio 
portuense suscita-lhe ainda uma reflexão sobre as impressões causadas 
por outras estações frequentadas, como espaços animados e de 
cruzamento anónimo, enquanto não-lugares de pessoas em movimento 
(identidades em trânsito), bem típicos da nossa sobremodernidade 
(Augé 2016: 67 ss.): 

 A angústia das estações do caminho de ferro conheço-a toda. Em 
Portugal e no estrangeiro. O silvo dos comboios, o brado dos 
carregadores, a pressa dos passageiros eficientes e seguros do seu 
destino. Tudo certo. E eu só, desgarrada, sem saber muito bem o que 
fazer. Eu desejando apenas embarcar outra vez. Dolorosas as 
chegadas de comboio, de barco, de avião. A vastidão do aeroporto 
de Londres. Carachi. A babel do porto de Hong Kong. Dolorosos 
momentos, sim, mas tão densos de variedade e mistério que, ao 
experimentá-los, nada mais importa (Braga 2022: 138). 

Uma segunda viagem de comboio surge também em Estátua de 
Sal, quando a narradora nos conta o encontro casual com uma jovem 
mulher que também ia no comboio de Portugal para França (Paris): 
“Encontrámo-nos na Pampilhosa, onde eu, vinda do Norte, tomara o 
comboio e onde o acaso me levara à carruagem em que ela seguia” 
(Braga 2022: 156). A longa viagem vence o silêncio inicial e as duas 
mulheres iniciam a sua conversa na travessia da quente planície 
espanhola, fornecendo-nos então o primeiro retrato da sua 
interlocutora: 

Chamava-se Ângela, ensinava inglês num jardim-escola em Lisboa, 
e ia a Inglaterra por um mês para praticar a língua. Pequena, magra, 
sobrancelhas depiladas a envelhecer-lhe o rosto sem beleza, tinha 
talvez trinta anos e poucos, embora aparentasse mais, e o seu à-
vontade era o de quem esforçadamente se habituara a conhecer a 
vida (Braga 2022: 156). 

À medida que a viagem de comboio avança, com uma refeição 
partilhada, também se aprofunda a confiança da conversa entre as duas 
mulheres, com a jovem migrante, de origem provinciana, a confessar 
as suas dificuldades económicas e as desventuras da sua existência e 
da sua família: “Mais tarde, no expresso de Paris, desatou a falar-me 
dela, inesperada e voluntariamente, num desabafo” (Braga 2022: 156). 
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À medida que conversa com a narradora, nessa atitude de crescente 
confidencialidade, a sofrida Ângela ganha confiança, gerando-se uma 
empatia entre as duas mulheres, como sentido no acto de despedida: 

E no silêncio que entre nós se levantou, vi que, mau grado o 
temperamento, a tradição, os princípios que nos separavam, eu, 
descrente do amor, tinha algo de comum com a amorosa Ângela. 
Não sabia explicar, mas era como um laço de parentesco, e 
comovia-me, na carruagem estrangeira de veludo prateado, à luz 
recolhida das lâmpadas, com os nossos rostos repetidos no negrume 
da vidraça (Braga 2022: 158). 

Como prova da confiança da sua interlocutora após essa 
conversa7, quando o comboio entrava em Austerlitz, Ângela deixa à 
despedida um conselho provocatório à personagem-narradora, que 
teve a empatia de ouvir a sua história de vida, embora lhe tenha 
parecido inicialmente uma pessoa reservada: “— Vou dar-te um 
conselho: em Paris, solta a trança! Ficas mais bonita. Os homens hão 
de perseguir-te nos boulevards...” (Braga 2022: 158). 

Uma outra terceira viagem de comboio é-nos relatada na auto-
ficção Passagem do Cabo, livro originalmente editado com o título de 
Eu Vim para Ver a Terra (1ª ed., 1965). É uma viagem de N’Dalantando 
a Malange, em pleno coração de Angola, cabendo à voz narrativa a 
descrição breve e impressiva dessa viagem: ora nos descreve a 
ambiência da carruagem e dos seus ocupantes, naquela “ronceirice do 
trem”, permitindo contemplar a paisagem exterior; ora sobretudo relata 
a memorável cena da leitura camiliana de A Brasileira de Prazins 
durante essa viagem, desencadeando um riso compulsivo da leitora-
narradora a dado passo da leitura: “(...) aqui, eu, sem mais nem menos 
desatando a rir. Ria e não podia parar de rir. Um riso solto e ruidoso, 
uma vergonha. Que diriam os meus companheiros de carruagem, gente 
sem dúvida distinta? Poucos os passageiros, em primeira” (Braga 2022: 
190). O inesperado da cena é que o riso da leitora acaba por alastrar 
aos passageiros da carruagem numa cena jovial e memorável:  

E eu condenada a esse absurdo ataque de riso que não conseguia 
dominar. Como um castigo. Como uma doença. Uma tosse, 

 
7 O viajadíssimo Paul Theroux (2021: 48) observa, em A Arte de Viajar, que o comboio é 
o meio de transporte mais propício à conversa e à confidência: “A conversa, à semelhança 
de muitas outras que eu tinha tido com pessoas nos comboios, beneficiava de uma 
candura fácil proveniente da viagem partilhada, do conforto do vagão-restaurante e de 
sabermos ao certo que nenhum de nós voltaria a ver o outro”.  



VIAGENS, IDENTIDADE E MEMÓRIA...                          JOSÉ CÂNDIDO DE OLIVEIRA MARTINS 

Limite, nº 16, 67-87  77 

suponhamos, uma crise de soluços. (...) E nisto, surpresa das 
surpresas, os meus parceiros a acompanhar-me no riso. (...) O eco 
das risas a apressar porventura o passado do comboio, a 
desentorpecer, quem sabe, a desértica planura. Riam os alemães de 
cabelos de neve, o senhor de negócios e charuto ao canto da boca. 
Eu, contudo, sem coragem de os encarar. A esconder o rosto no 
lenço de assoar, eu. A chorar de riso. Quando, por fim, já composta, 
saí para o corredor donde se via melhor o pôr do sol, na minha frente 
o moço francês, belga se não me engano, vermelho de rir (Braga 
2022: 190-191). 

A viagem de comboio, de Braga para o Porto, tal como relatada 
por Maria Ondina Braga, conduz-nos a uma inesperada e singular 
narrativa de Agustina Bessa-Luís (2018), intitulada As Estações da Vida, 
com 1ª edição em 2002. Definitivamente, não estamos perante um 
relato ficcional nem auto-ficcional, como na escrita ondiniana. Em todo 
o caso, como leitmotiv temático ou tópico central, temos as estações de 
caminho de ferro com seus painéis de azulejos (por vezes alusivos aos 
“trabalhos da região”, como as vindimas do Douro, ou então a factos 
da História); e sobretudo as viagens de comboio, pretexto para 
descrições e divagações sobre esses espaços e também (ou sobretudo) 
sobre as pessoas que nelas transitam diariamente, como observado 
prefacialmente por António Barreto:  

Este livro é sobre os azulejos que decoram um grande número de 
estações de caminho-de-ferro. Ou antes, sobre as estações de 
caminho-de-ferro. Melhor ainda, sobre as caminho-de-ferro da vida 
de Agustina. Mas o que finalmente temos é uma longa, lenta, 
amorosa e perspicaz divagação sobre as vidas que se cruzam com 
ela nas estações de caminho-de-ferro e nos comboios, 
designadamente na linha do Douro, a que vai ou, antes ia de São 
Bento e de Campanhã, no Porto, até Barca d’Alva, antes de entrar 
por Espanha adentro (Bessa-Luís 2018: 7). 

Ficamos a saber que Agustina conheceu bem este trajecto de 
comboio da linha do Douro, pelo que terá guardado viva memória do 
muito do que presenciou nessas frequentes viagens – espaços das 
estações, paisagens e pessoas. Afinal de contas, estes relatos de viagens 
alimentam-se de memórias. Mais do que a estética ou arquitectura das 
estações ou as paisagens dourienses avistadas do comboio, a Agustina 
interessam especialmente as pessoas do ponto de vista antropológico e 
sociológico, a diversa fauna humana que se cruza nestas estações ou 
nas carruagens dos comboios populares e democráticos, por entre vales 
e montanhas do amado rio Douro. Nessa perspectiva, graças à finura 
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da sua observação e ao recorte pormenorizado, tantas vezes com laivos 
de frequente ironia e afirmações categóricas, visualizamos inúmeras 
minúcias inesperadas, presenciando pessoas reais ou tipos humanos de 
recorte bem realista. Enfim, o mundo de Agustina revela-se nos 
pormenores8 e nas “memórias de viagens de pequeno curso”, como 
neste quadro de abertura: 

A viagem de comboio tinha um cunho espirituoso. Sempre se 
encontravam pessoas raras, porque a província preservava o 
indivíduo e conservava o seu dialecto e os seus costumes. Eram 
recoveiras, caixeiros-viajantes, gente do negócio e do contrabando, 
estudantes em férias ou que as tinham termina- do, padres e 
professores; e um sem-número de passageiros precavidos com um 
farnel de pombos estufados em vinho do Porto e cavacas de 
Resende. Comida de gente regalada e antiga como havia na 
província profunda (Bessa-Luís 2018: 17). 

Para a escritora, o comboio da linha do Douro estava enraizado 
nesta paisagem e na própria percepção do tempo por parte dos seus 
habitantes: “O comboio esteve sempre na minha gente do Douro como 
um destino, um modo de vida e um pretexto de aventura” (Bessa-Luís 
2018: 19). O comboio marcou profundamente a época e a paisagem, 
levando a escritora a falar mesmo do tempo do comboio e do que ele 
representou para as pessoas. Ao descrever-nos quem viajava nos 
comboios da linha do Douro, como viajavam, como se vestiam ou 
falavam, como se relacionavam e como comiam, na percepção das 
diferenças de classes e respectivos códigos de conduta, Agustina Bessa-
Luís constrói um vivo quadro antropológico, mas também sócio-
cultural – o comboio é um autêntico cronótopo9, ancorado num tempo 

 
8 O referido Paul Theroux (2021: 45) de A Arte de Viajar, ao enfatizar os prazeres da 
viagem de comboio, frutos de múltiplas viagens ferroviárias à volta do mundo, observa 
categoricamente: “Nenhum meio de transporte inspira uma observação mais 
pormenorizada do que o comboio ferroviário. Não há literatura aérea, nem grande coisa 
sobre as jornadas de autocarro, e os navios de cruzeiro inspiram observação social mas 
pouco mais. (...) O viajante ferroviário é frequentemente sociável, conversador, até 
liberto.” 
9 Neste cronótopo, mau grado a contextualização espácio-temporal, o comboio adquire 
uma aura profética e de cunho romântico, porque entroncava em certo imaginário 
colectivo que remonta à cultura e sociedade de Oitocentos, como salientado 
introdutoriamente pela autora de As Estações da Vida: “O comboio sempre me pareceu 
ter qualquer coisa de profet́ico. Abria-se a portinhola duma carruagem e imediatamente 
se abria na imaginaca̧õ um processo romanesco. Tratav́amos de divisar os passageiros e 
explorar a reśtia de conforto que podíamos partilhar. Era o prelu ́dio duma viagem que 
podia ser o primeiro capítulo duma histo ́ria” (Bessa-Luís 2018: 18). 



VIAGENS, IDENTIDADE E MEMÓRIA...                          JOSÉ CÂNDIDO DE OLIVEIRA MARTINS 

Limite, nº 16, 67-87  79 

e espaço determinados, um espelho desse mundo e da ímpar realidade 
desta paisagem e da sociedade que lhe corresponde, uma poderosa 
alegoria das estações da própria vida:  

As carruagens de primeira classe (...) tinham um tom elegante e 
ligeiramente dramático. (...) Ninguém levava farnel nas carruagens 
de primeira classe. (...) / Nas carruagens de segunda classe era tudo 
mais falado. Faziam-se amizades, trocavam-se merendas, conselhos, 
as mães diziam coisas dos filhos e como os criavam. (...) A alma 
sensata viajava em segunda classe, era opiniosa e moderada (...). / 
Enquanto na terceira classe era a festa, diziam-se larachas, 
derramava-se vinho, ouvia-se o piar dos frangos nas cestas de vime 
vermelho” (Bessa-Luís 2018: 21-22). 

Estas estações e comboios da linha do Douro estavam carregados 
de uma memória e imaginário peculiares, nomeadamente num tipo de 
comboio particular: “A excitação da viagem só era visível no comboio 
antigo, aquele cujo apitar rompia a clara luz da manhã” (Bessa-Luís 
2018: 21). Nestas carruagens viajavam os mais diversos tipos de 
pessoas que habitavam essa paisagem douriense:  

Ia-se ao Porto no comboio; toda a gente, ricos e pobres viajavam 
assim, as recoveiras, os lavradores, as criadas que iam servir na 
cidade, as meninas que iam a banhos à Foz ou estudar, ou 
simplesmente visitar os parentes e procurar um noivo. O filho da 
Rosa cega, ele cego também, entrava numa estação e saía na outra 
para pedir. Parecia um assalto, tinha os olhos brancos de névoas, 
mas o sorriso punha-o a salvo de imprecações e maus juízos (Bessa-
Luís 2018: 21). 

Nesta visão panorâmica da vida social, tal como vivida nas 
estações10 e nas carruagens de comboio, a escritora também se detém 

 
10 Naturalmente, a autora de As Estações da Vida valoriza os espaços físicos e 
arquitectónicos das gares ou estações de comboios, na singularidade dos seus edifícios e 
decorações artísticas, mas também como espaços de confluência democrática de várias 
classes sociais, com interesse histórico e sociológico: “Falemos de comboios: as gares sa ̃o 
pontos de apoio para a Histo ́ria. Acontecem coisas nas gares que na ̃o acontecem na 
avenida e na rua aberta. Mas as gares foram depois o que substituiu o beco e a 
encruzilhada. Mataram Sido ́nio na gare e, se houvesse uma gare em Roma, Ce ́sar 
morreria ao tomar o trem para as termas, em vez de ir cair no Senado, comprometendo 
todos os senadores (Bessa-Luís 2018: 40). Enfim, além de espaços propícios a conversas 
e confidências, a encontros e desencontros, as gares ou estações de comboio estão 
envoltas numa aura de lenda – e como salienta Agustina: “Os melhores sítios do mundo 
saõ os da lenda” (Bessa-Luís 2018: 44).  
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na caracterização cenográfica dos espaços por onde circulam, com 
destaque para a estação portuense de São Bento, pela inegável beleza 
estética dos seus painéis de azulejos, especialmente ligados ao passado 
histórico do Norte de Portugal e à vida social e rural da região do 
Douro, com várias cenas campestres, numa abarcante, impressiva e 
notável descrição:   

A Gare de São Bento causa uma impressão grandiosa co- mo 
nenhuma outra em Portugal. O movimento da multidão, os que se 
apressam e os que correm, os rostos ansiosos e outros tocados de 
mil expressões, de cautela, de expectativa e de susto, mostram uma 
variedade infinita de paixões que às vezes não atingem sequer a 
mudança de expressão. Há quem tenha ar de fugitivo. De 
abandonado, de predador, de pacato transeunte entre duas vias. Os 
azulejos são magníficos, assinados por Jorge Colaço, dum azul de 
Delft verdadeiramente luminoso e profundo. É ainda o tema do rio 
Douro, o barco que espera ser carregado de pipas, o barco ainda na 
margem, estando de pé a barqueira com a mão em pala sobre os 
olhos e já sentadas as passageiras, as feirantes, com arrecadas de 
ouro e o companheiro de todos os climas, o guarda-chuva de 
algodão preto. São quadros duma genial composição que referem os 
trabalhos populares, os moleiros, as mulheres que vão buscar água 
ao chafariz, os namoros, o descanso na vida que tem os seus lazeres 
entre dois passos na história do trabalho. (...) Os azulejos cotam toda 
uma poesia que não é épica, é o viver de todos os dias, é um sermão 
sem sotaina, é um contrato social sem filosofia (Bessa-Luís 2018: 23-
24). 

Além de tipos humanos, a narrativa de Agustina também 
particulariza figuras concretas, em jeito de exemplum, a traço rápido e 
sem se deter, mais desenhadas por uma observação realista do que por 
um imaginário ficcional. São figuras arrancadas ao torrão douriense, 
que viajam entre uma estação rural e a cidade do Porto, predominando 
o colectivo sobre o individual, a errático desvio reflexivo sobre a 
concentração narrativa, a atenção detalhada ao cenário sobre a análise 
psicológica – enfim, a “dinâmica do ser humano em geral” (Bessa-Luís 
2018: 32). Mais uma vez, tal como em Ondina Braga, constata-se uma 
atenção privilegiada às mulheres viajantes, e aqui, a uma certa casta de 
mulheres, dentro do encantamento geral do comboio: “É extraordinário 
como as mulheres tristes viajam de comboio de preferência. O comboio 
tem ainda um fascínio tranquilo, presta-se a parecer que a vida tem um 
prefácio antes de ter um capítulo que a explique ou, pelo menos, 
sugira” (Bessa-Luís 2018: 27). 
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Genericamente, sobretudo em determinada época, o comboio 
proporcionava “uma excitação sensorial que o mundo familiar ou 
vizinho não pode oferecer” (Bessa-Luís 2018: 33). As pessoas 
precisavam de viajar, de mudar de espaço, numa necessidade de 
transumância. Para Agustina, enquanto acto quase compulsivo, viajar 
obedece a um desejo distração e de fuga, até de esquecimento, dando 
mesmo a ilusão de um rejuvenescimento. Além disso, no imaginário 
colectivo e na tradição mítico-literária11, o comboio está associado 
também a uma memória, ora aventureira, ora dramática, como no 
famoso romance de Tolstoi: 

É notável como o comboio foi agente de melodrama, ou seja, meio 
para liquidar um crescendo de excitação. O exemplo mais notável 
é o de Anna Karénina. O seu suicídio, quase automático, ao lançar-
se diante do comboio que avança na linha, é ainda um modo de 
ligação com o amante (Bessa-Luís 2018: 33). 

3. Viagem e demanda utópica 

A única maneira de se aproximar duma certa forma de plenitude era 
viajar (Bessa-Luís 2018: 28). 

No final deste breve percurso crítico, cremos ter mostrado, muito 
brevemente, algumas afinidades significativas entre as duas escritoras – 
Agustina Bessa-Luís e Maria Ondina Braga –, ambas com raízes 
nortenhas e de quem celebramos o Centenário do nascimento. 
Reconhecendo a singularidade dos seus percursos de vida 
diferenciados e também das suas poéticas literárias, ambas as autoras 
iniciaram quase o mesmo tempo a sua vida literária; nas suas diversas 
genealogias literárias destaca-se um autor canónico, também ele 
ancorado no Norte de Portugal, Camilo Castelo Branco; a par da 
narrativa (do romance à narrativa breve), ambas cultivaram 

 
11 Com os irmãos Louis e Auguste Lumière, o próprio cinema nasceu com curtíssimas 
metragens sobre motivos como a chegada de um comboio – L'Arrivée d'un train en gare 
de La Ciotat (1895). Ora, Agustina tem igualmente consciência da relevância do comboio 
na posterior história da Sétima Arte, nomeadamente quando afirma: “As primeiras 
dećadas do cinema foram pro ́digas em cenas em que o comboio tinha um papel 
primordial. O comboio marcava no Oeste americano um passo de grande alcance na 
civilizaca̧õ. Todos no ́s lembramos o que se chamava «as coboiadas», nome feliz dado a ̀ 
histo ́ria eṕica dos vaqueiros. E dos fora-da-lei, naõ raro assaltantes de comboios que 
transportavam o ouro, das minas e o pre ́dos soldados. Ou, enta ̃o, os ataques dos muitos 
que tomavam o comboio como um animal de ferro, símbolo da invasa ̃o dos seus 
territo ́rios. Havia qualquer coisa de eṕico nessas lutas; o silvo do comboio e os gritos dos 
Sioux cruzavam-se na campina a perder de vista” (Bessa-Luís 2018: 34-35). 
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assiduamente o género da crónica, como forma de olhar o mundo 
quotidiano; além de trocarem entre si uma curta, mas expressiva 
correspondência, ainda inédita. 

Não conhecendo nós as opiniões de Maria Ondina Braga sobre 
a obra literária de Agustina Bessa-Luís (que certamente admirava), 
fiquemo-nos pelo singular, empático e elogioso juízo crítico da 
escritora portuense sobre Ondina. Em carta onde se pronuncia sobre 
leituras que acabara de fazer de contos de Ondina (possivelmente do 
recente livro de A China Fica ao Lado, de 1966), a amiga Agustina não 
poupa no original elogio: “Eu li o conto, que não conhecia, e os outros 
também. A minha impressão mantém-se; é uma escritora e não uma 
informadora de achaques da sensibilidade, como outros e outras são. 
Só desejaria que pudesse escrever mais” (Carta de 7 de Nov. de 1968). 
Em suma, esta é mais uma forma de confirmação das afinidades que 
aproximavam as duas escritoras. 

Depois desse enquadramento inicial, o ponto central da análise 
crítica focou-se na presença do tema da viagem de comboio em ambas 
as autoras, a partir de textos breves e exemplares da sua escrita, num 
corpus obrigatoriamente reduzido, mas bastante expressivo. As duas 
escritoras deixam-se seduzir pelo fascínio mítico da viagem, em 
particular da viagem de comboio, como forma de conhecimento e de 
evasão, de descoberta do Outro e de si próprias, até como modo 
possível de felicidade: “A única maneira de se aproximar duma forma 
de plenitude era viajar. De resto, as viagens, e tornaram tão apetecíveis 
e que gozam de tanta popularidade, não são mais do que sonos em 
movimento” (Bessa-Luís 2018: 28). Também para Ondina, viajar é 
sinónimo de aventura e de auto-exílio, de conhecimento da alteridade 
e do seu mistério, uma forma ímpar de cartografar o mundo e o próprio 
ser humano. Para ambas, enquanto experiência antropológica 
riquíssima, a viagem (sobretudo através de comboio) exprime um 
desejo de deslocação, sem deixar de ser uma alegoria da própria 
existência, perspectivada como viagem ou peregrinação, com ou sem 
conotações religiosas ou barrocas (homo viator). 

Além do referido, a viagem comporta uma dimensão de utopia, 
no quadro contemporâneo do que tem sido chamado de mobilities turn. 
Entre outros, Bill Ashcroft (2014) exprime essa tendência 
contemporânea para o nomadismo enquanto desejo de constante 
desprendimento da fixação a um lugar. Alguns pensadores realçam 
mesmo a condição do exilado do sujeito nómada ou do migrante, 
aberto ao estranho e ao desconhecido no cruzamento de fronteiras, 
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questionando a própria identidade, como imagem axial da 
contemporaneidade (Nouss 2015). Nesta atitude e mundividência 
correspondente, o conhecimento e a identidade, sem perderem certa 
memória individual e cultural, são indissociáveis da demanda:  

Almost all journeys are begun in hope. While they may not begin 
with the expectation of arriving at utopia, the impetus of travel is 
essentially utopian because it is driven by hopeful expectation in one 
form or another. It might be hope to discover the entirely new, to 
find the exotic, to find some example of the ideal, or, in tourism for 
instance, it may be driven by the hope to discover what we already 
know through reading. No matter what the nature of the journey or 
the destination, travel is propelled by desire, the desire for discovery, 
for the place or the experience that can throw one’s present situation 
into relief (Ashcroft 2014: 249). 

Nesta aproximação ao motivo da viagem de comboio em 
Agustina e Ondina, sobressaem algumas aproximações e outras tantas 
diferenças significativas, que derivam desde logo da diferente tipologia 
textual: em Ondina, deparamo-nos com uma pulsão mais 
assumidamente auto-ficcional, com valorização das personagens, sua 
complexidade e mistério interior, sem esquecer as ambiências, mas 
com mais cuidado na captação ou mergulho no mundo psicológico 
individual (paisagem humana), num estilo de tendencial prosa poética; 
já em Agustina, encontramos a manifesta descrição do cenário 
envolvente, numa pintura infindável de pormenores (com profusão de 
dados sociológicos, culturais, artísticos, etc.) e atenção à dinâmica 
social e psicologia colectiva, num estilo bem mais errático, que tudo 
pretende abarcar no majestoso mosaico colorido de uma paisagem 
cultural, em afirmações de frequente teor aforismático.  

Em suma, a Ondina importa especialmente a captação 
psicológica das figuras que viajam, sem menosprezar a atmosfera 
envolvente; a Agustina, a captação do essencial e anímico espírito da 
paisagem12, em toda a sua riqueza de camadas plurais e estruturantes 
(da paisagem humana à paisagem artístico-cultural) de uma fisionomia 
colectiva. Por tudo o que se deixa sugerido, para além da mitificada 
aura que a envolve, com as diversas estações do percurso, os 

 
12 Como anota a autora de Breviário do Brasil (Bessa-Luís 2012: 21), nas suas diversas 
viagens e andanças pela riquíssima e diversa paisagem brasileira, não com o olhar 
apressado das excursões orientadas do turista, mas antes com a capacidade crítica do 
viajante demorado, para ver por dentro, atenta e inteligentemente, os espaços por onde 
deambula, num verdadeiro encontro com o lugar (Martins 2014). 
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companheiros de viagem, a sucessão de paisagens ou a interligação 
entre linhas, a viagem de comboio é uma manifesta e poderosa alegoria 
da própria vida humana.  

´ 
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