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Lenta, silenciosa, desconhecendo 
 

Slow, silent, unknowing 
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O seu silêncio passou a dominar os nossos murmúrios, ausentou-
-se por essa altura o génio do Gólgota, afastando-nos, e o fim da 
História chegaria docemente. E ela dizia: «O que resta é sempre o 
princípio feliz de alguma coisa.» Ele olhava em volta e observava uma 
cidade em que viver - e agora desconhecia, repetindo para si as 
perguntas para as quais nem sempre tivera respostas. E ela dizia: «A 
linguagem é o recipiente do pensamento.» Acrescentava, fixando o 
olhar nos dramas daquele céu que ia escurecendo: «Ela é como que a 
vestimenta das ideias que, expostas na sua nudez, pode escandalizar 
ou alterar a face duma sociedade dita estável e movida em acordo com 
as suas instituições.» 

Ali havia vozes, vozes de deusas navegadoras no rio que dividia 
ao meio a cidade de sempre. O rio, é desse rio que falo, o que fende a 
cidade dos dois nomes, ao fundo da encosta do Gólgota. 

Quanto aos barcos, eles adquiriam uma espécie de alegria com 
as suas luzes e passageiros encantados. Escutavam-se melhor os 
motores ocultos no desenho dos rabelos. Aquela alegria, todos o 
sabiam, era a tanto por cabeça. 

E no caramanchão ela mandara plantar as oliveiras sem o 
método mais provável, de modo que aqueles retorcidos ramos 
capassem as palavras, as vozes, os papeis de identidade. 

Mas quando ela saiu ficámos herdeiros de um deserto que já não 
nos pertence. Afinal nossa é a prateleira dos seus livros. 


