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A ORILLAS DEL RIN 

Vanesa Sánchez Martín-Mora 
 
 

Por fin mamá fue valiente y me compró el libro, sabiendo que le iba a costar una disputa con 

papá porque no le gustaba que me consintiera. Yo no lo consideraba un capricho. Les decía mil 

veces que eran referencias para cuando yo escribiera mis propias obras literarias, pero la realidad 

era que escuché a una profesora que lo había leído y no se había enterado de nada; me entró 

curiosidad. 

Durante la cena, papá nos puso al día de todos los soldados que se había encontrado en la 

ciudad, que la gente estaba preocupada porque no pintaba nada bien la cosa. Se escuchaba, ya 

entonces, que a los judíos los estaban llevando a campos de concentración, y papá decía que 

acabaríamos abandonando Praga algún día.  

Me subí a mi cuarto sin tomar postre. Le dije a mamá que el puré me había dejado la barriga 

bastante llena, pero era mentira. Subí porque estaba deseando leer “La Metamorfosis, de Franz 

Kafka”. Estaba tan ansiosa por saber de qué trataba que no pude comer el pastel de zanahorias, 

con todo lo que me gustaba. Hasta mi hermana Sophie se extrañó. Siempre nos estábamos peleando 

por comer un poco más. 

A la mañana siguiente, después de leer el relato de Kafka, me desperté con ganas de ir a 

visitar su tumba al nuevo cementerio para decirle, al pobre, que me había gustado mucho su obra 

y que sí la había entendido, pero al poner los pies en la calle vi que una avalancha de gente venía 

en mi dirección. Varios soldados estaban reclutando a judíos, y sabía que lo eran porque nos 

obligaban a llevar desde hacía unos años, una estrella amarilla de seis puntas cosida a la altura del 

pecho. Había gente que temía llevarla y que les pudiese pasar algo por ello, a mí, en cambio, me 

gustaba. Estaba muy orgullosa de mi familia y de ser judía. 

El caso es que no pude ir al cementerio. Papá tiró de mi brazo con tanta fuerza que casi me 

lo disloca. Dijo que no se podía salir de casa, pero él salió con la excusa de que iba a buscar una vía 

de escape. No entendía entonces para qué queríamos escapar, si en Praga se vivía muy bien. 

Unas horas más tarde entró en casa como un cachorrillo asustado, y menos mal, porque de 

no ser así se habría dado cuenta de que había cogido uno de sus libros que me tenía prohíbo leer 

porque era para adultos. 

—Tenemos que hacer las maletas, pero coged solo cosas necesarias. Martha, nada de libros, 

son muy pesados y ocupan mucho espacio. 

—Pero papá, yo no puedo vivir sin los libros, me moriré si no leo y también me moriré si me 

voy de Praga. ¿Por qué tenemos que irnos tan rápido? 

—No puedo deciros mucho más ahora. Haced las maletas. Nos vamos en dos horas. 

No estaba dispuesta a salir de allí sin libros, y menos a no llevar conmigo mi cuaderno verde 

y la pluma que me trajo de España la abuela en su última visita. 

—Martha, cariño —dijo mamá al entrar en mi cuarto—. ¿Te ayudo a cerrar la maleta? —Pero 

no quería que viera lo que llevaba y me senté en ella para terminar de cerrarla. 

—No, gracias.  
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La estación de tren estaba llena de gente. Había muchos niños llorando y asustados. Muchas 

personas despidiéndose de sus seres queridos. No entendía por qué se despedían y no se iban todos 

juntos si era cierto que corríamos tanto peligro.  

De repente, se oyó un silbido muy fuerte, a continuación, la gente empezó a chillar y a correr 

como locos. Sin sentido. Papá dijo que no entráramos en pánico, que nos agarrásemos fuerte de las 

manos para no perdernos entre la multitud. Avanzamos unos pasos, pero era imposible no chocarse 

con la gente. Un señor alto sujetó a Sophie del brazo. 

—¡Suelta a mi hermana, imbécil! 

—Aparta, mocosa. Tenemos ordenes de enviaros a Auschwitz y vais a venir todos conmigo. 

Papá tiró de nosotras y echamos a correr hacia el pelotón de gente que se estaba 

concentrando en el medio. 

—Pero papá, yo no quiero que ese soldado nos lleve a Auschwitz. 

—Mezclaos con la gente mientras busco un sitio por el que no nos vean abandonar la 

estación, ya veremos luego a donde nos dirigimos. Lo que está claro es que estos trenes solo tienen 

un destino. 

Papá se dio la vuelta, buscando con desesperación y, justo cuando un señor levantó la mano 

llamándolo, el soldado vino de nuevo, pero esta vez con refuerzos. 

—Suban todos al tren, es una orden. 

—¿Y quién lo ordena? —le solté de golpe. 

—Cariño —dijo mamá mientras me tapaba la boca—, no seas desobediente.  

—Suban todos al tren, es una orden. —Y esa vez estaba mucho más enfadado. 

Caminamos en dirección a los vagones y no dejé de mirar a papá. No comprendía como él 

se había podido quedar callado, y por qué no estaba buscando esa vía de escape.  Era muy extraño 

verlo hacer caso de lo que decía un soldado nazi, pero no quise decir nada por si era parte de su 

plan para escapar. 

Los vagones eran oscuros, no tenían ninguna ventana. El suelo estaba lleno de paja y olía a 

pis de rata, como en aquella granja que visité en una excursión del colegio. No dejaba de subir 

gente, aunque apenas cabían más personas. Cuando entramos, algunos estaban sentados en el 

suelo, pero empezaban a pisotearlos y era mejor ir de pie. 

—Papá, ¿qué hacemos aquí, a donde nos llevan? —preguntó Sophie. 

—No te preocupes, cariño, cuando lleguemos a ese sitio podremos coger otro tren a donde 

queramos. ¿Dónde os gustaría ir? 

Intentaba que no tuviésemos miedo, yo sabía que estaba mintiendo porque siempre que lo 

hacía se daba pequeños pellizcos en la barba. Mamá se quedó muda con respecto a nosotras, solo 

hablaba bajito al oído de papá y asentía de vez en cuando, eso sí, casi me rompió la mano de tanto 

apretármela. 

Junto a nosotros había un señor que no me quitaba ojo desde que subió al vagón, de vez en 

cuando se le caía una lágrima. Sí, solo una lágrima, parecía como si el otro ojo no le funcionase. Me 
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daba un poco de vergüenza preguntarle si necesitaba algo, no quería ser impertinente otra vez y 

que papá me regañase, pero es que me daba tanta lástima… 

—¿Está enfermo, señor? —solté de repente y sin poder evitarlo. 

—Te pareces mucho a mi nieta, ¿sabes? Ella murió hace unos meses mientras jugaba en el 

parque. Un soldado le disparó por intentar proteger a su madre. Quisieron enviarla a un campo de 

concentración y ellas se negaron. Tenía solo nueve años. 

—Lo siento mucho. 

—Ojalá tú tengas más suerte, pequeña. 

—Disculpe —dijo papá—, no va a morir nadie. Deje de asustar a las niñas. 

—Ojalá todos tengamos más suerte —dijo el señor mientras nos daba la espalda. 

El camino se nos hizo mucho más largo de lo que realmente fue. Era asfixiante tantísima 

gente en un vagón para ganado y sin ventilar. Los inviernos en Polonia eran muy duros, lo pudimos 

comprobar durante el viaje, ya que íbamos mirando por una ranura que había en el suelo del vagón, 

por la que entraba un frio horrible. 

Papá no habló durante el trayecto, y tampoco separaba sus pies de aquella ranura del suelo, 

pero entonces no sabíamos de sus intenciones. 

—Tengo muchísima sed, me muero de sed —dije de repente— si no paramos pronto se me 

va a quedar la garganta tan pegada que me asfixiaré de todos modos porque no entrará aire a mis 

pulmones. 

—Sirves para el teatro —dijo Sophie, cruzándose de brazos. Estaba graciosa cuando fruncía 

el ceño—. Eres una teatrera. 

No pude más que reírme, aun corriendo el riesgo de que se me pegase la garganta, pero 

entonces papá sacó una cantimplora de su macuto y me dio un sorbo. 

Papá seguía callado y eso ya me estaba pareciendo demasiado extraño. Me di cuenta de que 

mamá lo miraba por el rabillo del ojo, pero ella tampoco se atrevía a decir nada. De pronto, el tren 

se paró y se escuchaba como los soldados de fuera daban voces a los pasajeros que iban bajando. 

Les decían a los hombres que se pusieran a un lado y a las mujeres y niños, en el otro. No tenía ni 

idea de porque los separaban. En ese momento papá arrancó la madera por la que habíamos estado 

mirando todo el camino y nos ordenó que saliéramos por ahí. 

—Rápido, chicas. No sé dónde estamos exactamente, pero si no nos reunimos aquí en el día 

de hoy, nos encontraremos en París. En este macuto lleváis todo lo que necesitareis para llegar a 

Francia. 

No me lo podía creer. Con apenas doce años que yo tenía y los quince de mi hermana, nos 

vimos solas en aquella situación. No sabíamos que hacer, si mis padres conseguirían escapar pronto 

o deberíamos refugiarnos cerca de aquel lugar para no perdernos. ¿Cómo íbamos a llegar nosotras 

solas hasta París, si nunca habíamos salido de Praga? Pero saltamos. No consiguieron atraparnos, 

estuvimos escondidas en el hueco de una tubería de la que salía un hilo de agua. Sophie dijo que 

allí no nos buscaría nadie, que por el mal olor que desprendía no buscarían ahí. Y acertó. 

En el macuto que nos dio papá en el último momento, justo antes de escurrirnos por entre 

aquellas maderas, había provisiones, agua y algunas chocolatinas por si nos daban bajadas de 
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azúcar, era lo que siempre llevábamos durante las excursiones. Y eso fue lo que comimos durante 

esos dos días que estuvimos escondidas. También llevábamos el dinero de papá y una foto donde 

salíamos los cuatro. Es el único recuerdo que tenemos de aquella época. 

Ya nos habíamos planteado salir de aquella tubería cuando Sophie arranco a llorar: 

—¡Calla boba!, que nos puede escuchar alguien. 

—Me da igual, Martha, tengo mucho miedo. No sabemos qué les han hecho a nuestros padres 

ni qué nos harán a nosotras cuando se enteren de que nos hemos escapado. 

—Saldremos de aquí cuando caiga el sol. Nadie nos verá porque nadie sabe que estamos 

aquí. 

Tardé un rato en tranquilizarla, parecía yo su hermana mayor. Yo también tenía muchísimo 

miedo, sobre todo después de escuchar a escondidas una conversación entre mis padres en las que 

papá decía que en sitios como aquel solo llevaban a las personas para exterminar la raza judía, que 

las metían en una cámara de gas y acababan con miles en unos minutos. 

—Ten más cuidado al pisar, si sigues haciendo tanto ruido nos acabarán descubriendo y nos 

matarán —dijo Sophie cuando nos pusimos en marcha. 

—No puedo andar de otra manera, parece que todas las ramitas que hay en el suelo me 

tocan a mí, ¿acaso crees que lo hago queriendo? 

—Pues mira bien donde pisas, Martha. 

—Mira bien donde pisas, mira bien donde pisas… por qué no vas tú la primera, listilla. 

—Porque tú eres quien sabe a donde tenemos que ir. 

—Para eso sirve la geografía que estudiamos en el colegio, se nota que no eras aplicada en 

esta materia. 

—Vale ya, Martha. Estamos muy cerca de algunas casas y nos podemos topar con alguien. 

Tal vez hayan dado aviso de que dos niñas andan solas por el mundo y nos estén buscando. 

El frio de noviembre en Polonia era demoledor. Aun quisimos caminar un poco más y 

alejarnos lo suficiente para buscar un sitio seguro donde dormir cuando empezase a amanecer. 

Habíamos decidido que avanzaríamos también de noche para no correr riesgos. En mi cuaderno, 

tracé una línea y anoté todos los sitios que recordaba del mapa que nos encontraríamos entre 

Polonia y Francia, era la única forma que se me ocurrió para saber hacia dónde dirigirnos sin 

perdernos; añoré mi casa por un momento. Habíamos sido unas niñas tan felices allí que aún duele 

pensar en la forma que tuvimos que abandonar nuestras vidas. 

Estuvimos durmiendo en graneros, nos acurrucábamos cerca de las gallinas para entrar un 

poco en calor y por la mañana cogíamos uno de sus huevos para desayunar. No estaban tan ricos 

como las tortitas de maíz con cacao de mamá, pero nos mantenía nutridas. Nos encontramos con 

varias personas que nos ayudaron, e incluso nos dieron prendas limpias. Corrieron riesgos ocultando 

en su propiedad a niñas judías que los nazis buscaban, pero sabían que era lo correcto, que el 

mundo estaba de nuestro lado, aunque la voz de los nazis se hiciera notar mucho más. 

Dos semanas después de lo que les pasó a nuestros padres, llegamos a la frontera entre 

Alemania y Francia. Estábamos en Khel y teníamos que cruzar el Rin en barca, era la única manera 

viable de entrar en Francia, pero entonces sucedió algo: cuando inspeccionábamos el puerto, por si 
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encontrábamos a algún marinero que nos ayudase a cruzar el río, alguien nos sorprendió por detrás. 

Era la policía alemana, soldados de la SS. 

Nos ataron las manos y nos metieron a la fuerza en la parte de atrás de una camioneta. Yo 

me quedé bloqueada, sin saber qué hacer o decir. Poco importaba ya todo lo que habíamos 

conseguido, y por mucho que Sophie llorase no iban a soltarnos. Nos habían capturado. 

El lugar a donde nos llevaron era mucho más siniestro y oscuro que el vagón que nos 

transportó a Auschwitz. Había barro por todas partes, la gente vestía con un pijama de rayas 

solamente y estaban esqueléticos; si no morían de hambre morirían de frio —aquello era una 

locura—.  Nadie podía aguantar mucho tiempo en esas condiciones. 

Sophie estaba muda desde que habíamos llegado, no conseguí sacarle ni una palabra, 

tampoco la gente que se acercaba a nosotras para ayudarnos. Nos destinaron a un barracón donde 

había adultos y niños. Eran familias enteras o casi enteras, nosotras estábamos solas en el mundo. 

Solas y atrapadas en un campo de concentración del que no recuerdo su nombre porque solo 

estuvimos un día. Nuestro destino final era el campo de exterminio de Treblinka, o eso era lo que 

nos decían los soldados de la SS cuando nos capturaron. 

—¿Sois las fugitivas de las que habla todo el mundo? —Aquel niño rubio de ojos verdes, tenía 

en su mirada una chispa de esperanza—. Tenéis que enseñarnos a escapar de aquí. 

—¿Has venido con tus padres o tampoco sabes lo que les ha pasado, como a los nuestros? 

—pregunté con rapidez. 

—¡Discúlpate, Martha! —hablo por fin la muda de mi hermana—. No tienes ningún derecho 

a ser tan bruta con la gente, no aprendes a mantener la boca cerrada ni en los peores lugares del 

mundo. Perdónala, su nombre debería ser impertinente —se dirigió al chico. 

—El mío es Noah, y mi mamá ha muerto. Fue hace unos meses, justo antes de que nos 

capturasen los soldados de la SS. Ella tenía una enfermedad del corazón, y un día no despertó…, 

sin más. En parte mi padre y yo nos alegramos que muriese en nuestra casa, pudimos enterrarla en 

el cementerio, no como a la gente de aquí. A ellos, cuando mueren, los amontonan en una fosa y 

cuando hay muchos directamente los queman. He visto como lo hacen… 

—¡Venga ya! Nadie hace eso… 

—Te lo puedo enseñar si quieres —contestó nada orgulloso. 

Después de comprobar que Noah no mentía, me dieron ganas de asesinar a aquellos soldados 

con mis propias manos. 

Aquella noche, después de haber visto la fosa de personas derretidas, no podía sacarme esa 

imagen de la cabeza, eso y el hedor a carne chamuscada que se respiraba a todas horas. 

—Tenemos que escapar de aquí, Sophie, antes de que nos lleven a Treblinka. Si aquí queman 

a las personas después de dejarlas morir, que no nos harán donde quieren llevarnos. 

—Eres muy ignorante a veces, Martha. ¿Crees que alguien puede escapar de un sitio así? 

—Pues seremos las primeras. Ya casi lo conseguimos una vez. 

No sabíamos cuando seria nuestro traslado a Treblinka, por lo que no podía desperdiciar ni 

un minuto sin trazar un plan para escapar de allí. Fui hasta la cama de Noah y le pregunté si 

podíamos salir para ver las estrellas. No se me ocurrió otra cosa. 
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—Pero si en invierno no se ve el cielo, siempre hay nubes o está lloviendo. 

—¡Venga, vamos, quizás tengamos suerte esta noche! 

Aquel niño era mucho más inocente de lo que podía parecer yo, y me siguió sin rechistar. 

Estaba casi segura de que se conocía el terreno mejor que nadie y le dije que me enseñase el lugar 

más fácil por el que escapar. 

—¿Lo dices en serio? 

—No puedo seguir aquí ni un segundo más, necesitamos escapar antes de que acaben con 

nuestras vidas. Dime, ¿algún agujero en la alambrada por el que salir sin que nos vean? 

—¿Bromeas?, ¿un agujero? Perdona, pero yo no buscaría nada de eso. Hay un camión que 

viene cada día y se lleva las pertenencias de los que mueren. Se escucha que lo venden en mercados 

clandestinos. Yo, si fuese vosotras, me subiría a uno de esos camiones para salir de aquí sin ser 

vistas. Es un plan que he pensado muchas veces, pero mi papá está muy débil y nos pillarían a la 

primera. Por eso seguimos aquí, no quiero abandonarlo. 

Lo interrogue durante los siguientes veinte minutos. Necesitaba toda la información posible 

para saber cómo y cuándo actuar; después, salí corriendo a decírselo a Sophie, quien tardó 

demasiado en darse cuenta de que iba totalmente en serio. 

Eran las siete de la mañana cuando aquel trasto viejo que Noah llamaba camión entró 

humeando y paró justo donde dormían los soldados de la SS, en la parte de atrás de la cocina donde 

guisaban para ellos. Nuestra cocina estaba en el propio barracón y allí solo se preparaba un puchero 

con caldo caliente para todo el mundo. 

El caso es que solo contábamos con un puñado de minutos para hacernos hueco en aquel 

montón de chatarra. Noah estaba vigilando para que nos diese tiempo de subir al camión o 

entretener a los soldados si era necesario. Echamos a correr una vez se bajó el conductor y nos 

escondimos tras unos sacos de patatas mientras cargaban la mercancía que saldría de allí con 

nosotras. Sophie me agarraba de la mano tan fuerte que por fin pude sentirla caliente en muchos 

días.  

—No te vayas a echar a llorar que te conozco, y nos van a pillar si te oyen. 

—No, no voy a llorar, solo estoy nerviosa y orgullosa a la vez. Eres muy valiente —me dijo—

. Ojalá nuestros padres pudieran vernos. Estarían orgullosos de nosotras, sobre todo de ti, Martha. 

Y entonces me eché a llorar yo. Los echaba tanto de menos… Y me dolía, me dolía pasar por 

todo aquel sufrimiento y no tener la recompensa de volver a abrazarlos algún día. 

—Deja de llorar, renacuaja, y corred a ese camión a la voz de ya si queréis salir de aquí 

vivas. —Se me quedaron los ojos como platos al escuchar esa voz tan potente y desconocida. Era 

la cocinera, había salido a fumar un cigarrillo y no nos habíamos dado cuenta de ella, en cambio, 

aquella señora había captado nuestras intenciones con solo un gesto. 

Y al mirar hacia la chatarra de color verdoso que empezaba a rugir como un tractor, supe 

que era el momento de echar a correr. Le hice señas a Noah para que se decidiese a venir con 

nosotras, pero negó una vez más con la cabeza, rechazando una plaza hacia la libertad. 
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Subimos de un salto a la parte trasera de aquel camión y nos ocultamos detrás de unos sacos 

de tela. Aún no habían terminado de cargar la mercancía, pero la cocinera entretuvo a los soldados 

pidiéndoles fuego para que nosotras pudiésemos asegurar nuestra plaza en aquel trasporte. 

Y, de pronto, oímos el portazo que dieron al cerrar el camión y pudimos sentir el fuerte 

traqueteo por los baches que se habían formado por la lluvia que horas antes habíamos sufrido al 

llegar allí.  

—Ya queda poco, hermanita. Pronto estaremos de camino a París y allí decidiremos que 

hacer. 

—¡Alto! —oímos de pronto—. Abran de nuevo las puestas del camión. —Y frenó en seco. 

Sentimos como se abrían las puertas y el peso de que alguien había subido. Era nuestro fin—. Maldita 

sea, menos mal que está aquí, enganchado en un saco. Si llego a casa sin el reloj mi mujer me 

mata. Dice que le costó carísimo y yo no lo pongo en duda…, ni me atrevo. —Todos rieron al unísono 

y las puertas del camión se cerraron de nuevo. Ahora sí, nos íbamos de verdad. 

No sabíamos cuál era el destino de aquella mercancía, pero no tardamos más de tres días en 

descubrirlo. Nuestras fuerzas eran mínimas, si no salíamos para beber y comer algo moriríamos allí 

mismo, sin testigos. 

Estábamos en el puerto de Somport, en la frontera entre Francia y España, fue lo primero 

que leí cuando salimos de aquel cubículo que nos había mantenido ocultas todo el viaje, y en el que 

tuvimos que hacer nuestras necesidades a pesar de la vergüenza. De nuevo echamos a correr hacia 

la parte abandonada de aquellas vías de tren. 

—¡Alto, niñas! —oímos a nuestra espalda—, ¿no querréis que os pillen? 

—Usted…, ¿no va a delatarnos? 

—¿Delataros?, no. Llevo semanas esperando vuestra llegada. Perdí la esperanza cuando os 

capturaron en la frontera de Alemania con Francia; pero, hace tres días, mis compañeros me dijeron 

que las niñas que habían sido atrapadas a orillas de Rin habían logrado escapar de nuevo en un 

camión de la SS, y supe que vendríais hasta aquí. Venid conmigo, soy amigo de Gabriel, vuestro 

difunto padre, 

No sé aun si fue el miedo a continuar solas o escuchar el nombre de nuestro padre lo que 

nos hizo seguir a aquel señor, pero lo hicimos. Un rato después, ya a salvo de miradas, nos dijo que 

a nuestros padres les habían disparado en cuanto alguien les contó a los soldados de la SS que 

habían ayudado a huir a dos niñas y que él era la vía de escape de papá, que nos sacaría de aquella 

tortura que entonces llamaron guerra, pero que sin duda era lo que hoy en día se conoce como 

Holocausto.  

Resultó que aquel camión transportaba oro que los alemanes ofrecían a los españoles a 

cambio de Wolframio, y aquel señor era participe de aquel trapicheo solo como tapadera. Su misión 

desde hacía mucho tiempo era ayudar a los judíos a viajar hacia la estación de Canfranc, hacia la 

libertad. Y nosotras llegamos allí el 31 de diciembre de 1942, en el tren de la seis de la tarde. Allí 

estaban nuestros abuelos, esperándonos para llevarnos a casa. 

 


