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A ORILLAS DEL RIN
Vanesa Sanchez Martin-Mora

Por fin mama fue valiente y me compro el libro, sabiendo que le iba a costar una disputa con
papa porque no le gustaba que me consintiera. Yo no lo consideraba un capricho. Les decia mil
veces que eran referencias para cuando yo escribiera mis propias obras literarias, pero la realidad
era que escuché a una profesora que lo habia leido y no se habia enterado de nada; me entrd
curiosidad.

Durante la cena, papa nos puso al dia de todos los soldados que se habia encontrado en la
ciudad, que la gente estaba preocupada porque no pintaba nada bien la cosa. Se escuchaba, ya
entonces, que a los judios los estaban llevando a campos de concentracidon, y papa decia que
acabariamos abandonando Praga algun dia.

Me subi a mi cuarto sin tomar postre. Le dije a mama que el puré me habia dejado la barriga
bastante llena, pero era mentira. Subi porque estaba deseando leer “La Metamorfosis, de Franz
Kafka”. Estaba tan ansiosa por saber de qué trataba que no pude comer el pastel de zanahorias,
con todo lo que me gustaba. Hasta mi hermana Sophie se extrafid. Siempre nos estabamos peleando
por comer un poco mas.

A la manana siguiente, después de leer el relato de Kafka, me desperté con ganas de ir a
visitar su tumba al nuevo cementerio para decirle, al pobre, que me habia gustado mucho su obra
y que si la habia entendido, pero al poner los pies en la calle vi que una avalancha de gente venia
en mi direccion. Varios soldados estaban reclutando a judios, y sabia que lo eran porque nos
obligaban a llevar desde hacia unos anos, una estrella amarilla de seis puntas cosida a la altura del
pecho. Habia gente que temia llevarla y que les pudiese pasar algo por ello, a mi, en cambio, me
gustaba. Estaba muy orgullosa de mi familia y de ser judia.

El caso es que no pude ir al cementerio. Papa tird de mi brazo con tanta fuerza que casi me
lo disloca. Dijo que no se podia salir de casa, pero él salié con la excusa de que iba a buscar una via
de escape. No entendia entonces para qué queriamos escapar, si en Praga se vivia muy bien.

Unas horas mas tarde entrd en casa como un cachorrillo asustado, y menos mal, porque de
no ser asi se habria dado cuenta de que habia cogido uno de sus libros que me tenia prohibo leer
porque era para adultos.

—Tenemos que hacer las maletas, pero coged solo cosas necesarias. Martha, nada de libros,
son muy pesados y ocupan mucho espacio.

—Pero papa, yo no puedo vivir sin los libros, me moriré si no leo y también me moriré si me
voy de Praga. ¢Por qué tenemos que irnos tan rapido?

—No puedo deciros mucho mas ahora. Haced las maletas. Nos vamos en dos horas.

No estaba dispuesta a salir de alli sin libros, y menos a no llevar conmigo mi cuaderno verde
y la pluma que me trajo de Espafia la abuela en su ultima visita.

—Martha, carino —dijo mama al entrar en mi cuarto—. ¢Te ayudo a cerrar la maleta? —Pero
no queria que viera lo que llevaba y me senté en ella para terminar de cerrarla.

—No, gracias.
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La estacion de tren estaba llena de gente. Habia muchos nifios llorando y asustados. Muchas
personas despidiéndose de sus seres queridos. No entendia por qué se despedian y no se iban todos
juntos si era cierto que corriamos tanto peligro.

De repente, se oyo un silbido muy fuerte, a continuacion, la gente empez6 a chillar y a correr
como locos. Sin sentido. Papa dijo que no entraramos en panico, que nos agarrasemos fuerte de las
manos para no perdernos entre la multitud. Avanzamos unos pasos, pero era imposible no chocarse
con la gente. Un sefior alto sujetd a Sophie del brazo.

—iSuelta a mi hermana, imbécil!
—Aparta, mocosa. Tenemos ordenes de enviaros a Auschwitz y vais a venir todos conmigo.

Papa tir6 de nosotras y echamos a correr hacia el peloton de gente que se estaba
concentrando en el medio.

—Pero pap3, yo no quiero que ese soldado nos lleve a Auschwitz.

—Mezclaos con la gente mientras busco un sitio por el que no nos vean abandonar la
estacion, ya veremos luego a donde nos dirigimos. Lo que esta claro es que estos trenes solo tienen
un destino.

Papa se dio la vuelta, buscando con desesperacion vy, justo cuando un sefior levantd la mano
llamandolo, el soldado vino de nuevo, pero esta vez con refuerzos.

—Suban todos al tren, es una orden.

—¢Y quién lo ordena? —le solté de golpe.

—Carifio —dijo mama mientras me tapaba la boca—, no seas desobediente.
—Suban todos al tren, es una orden. —Y esa vez estaba mucho mas enfadado.

Caminamos en direccion a los vagones y no dejé de mirar a papa. No comprendia como él
se habia podido quedar callado, y por qué no estaba buscando esa via de escape. Era muy extrafio
verlo hacer caso de lo que decia un soldado nazi, pero no quise decir nada por si era parte de su
plan para escapar.

Los vagones eran oscuros, no tenian ninguna ventana. El suelo estaba lleno de paja y olia a
pis de rata, como en aquella granja que visité en una excursion del colegio. No dejaba de subir
gente, aunque apenas cabian mas personas. Cuando entramos, algunos estaban sentados en el
suelo, pero empezaban a pisotearlos y era mejor ir de pie.

—Papa, équé hacemos aqui, a donde nos llevan? —pregunté Sophie.

—No te preocupes, carifio, cuando lleguemos a ese sitio podremos coger otro tren a donde
queramos. ¢DAnde os gustaria ir?

Intentaba que no tuviésemos miedo, yo sabia que estaba mintiendo porque siempre que lo
hacia se daba pequeios pellizcos en la barba. Mama se quedé muda con respecto a nosotras, solo
hablaba bajito al oido de papa y asentia de vez en cuando, eso si, casi me rompid la mano de tanto
apretarmela.

Junto a nosotros habia un sefior que no me quitaba ojo desde que subid al vagon, de vez en
cuando se le caia una lagrima. Si, solo una lagrima, parecia como si el otro ojo no le funcionase. Me
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daba un poco de vergiienza preguntarle si necesitaba algo, no queria ser impertinente otra vez y
gue papa me reganase, pero es que me daba tanta lastima...

—(Esta enfermo, sefior? —solté de repente y sin poder evitarlo.

—Te pareces mucho a mi nieta, ésabes? Ella murid hace unos meses mientras jugaba en el
parque. Un soldado le dispard por intentar proteger a su madre. Quisieron enviarla a un campo de
concentracion y ellas se negaron. Tenia solo nueve anos.

—Lo siento mucho.

—Ojala tu tengas mas suerte, pequena.

—Disculpe —dijo papa—, no va a morir nadie. Deje de asustar a las nifias.
—Ojala todos tengamos mas suerte —dijo el sefior mientras nos daba la espalda.

El camino se nos hizo mucho mas largo de lo que realmente fue. Era asfixiante tantisima
gente en un vagon para ganado y sin ventilar. Los inviernos en Polonia eran muy duros, lo pudimos
comprobar durante el viaje, ya que ibamos mirando por una ranura que habia en el suelo del vagon,
por la que entraba un frio horrible.

Papa no hablé durante el trayecto, y tampoco separaba sus pies de aquella ranura del suelo,
pero entonces no sabiamos de sus intenciones.

—Tengo muchisima sed, me muero de sed —dije de repente— si no paramos pronto se me
va a quedar la garganta tan pegada que me asfixiaré de todos modos porque no entrara aire a mis
pulmones.

—Sirves para el teatro —dijo Sophie, cruzandose de brazos. Estaba graciosa cuando fruncia
el ceflo—. Eres una teatrera.

No pude mas que reirme, aun corriendo el riesgo de que se me pegase la garganta, pero
entonces papa saco una cantimplora de su macuto y me dio un sorbo.

Papa seguia callado y eso ya me estaba pareciendo demasiado extrafio. Me di cuenta de que
mama lo miraba por el rabillo del ojo, pero ella tampoco se atrevia a decir nada. De pronto, el tren
se pard y se escuchaba como los soldados de fuera daban voces a los pasajeros que iban bajando.
Les decian a los hombres que se pusieran a un lado y a las mujeres y nifos, en el otro. No tenia ni
idea de porque los separaban. En ese momento papa arrancd la madera por la que habiamos estado
mirando todo el camino y nos ordend que saliéramos por ahi.

—Rapido, chicas. No sé donde estamos exactamente, pero si no nos reunimos aqui en el dia
de hoy, nos encontraremos en Paris. En este macuto llevais todo lo que necesitareis para llegar a
Francia.

No me lo podia creer. Con apenas doce afios que yo tenia y los quince de mi hermana, nos
vimos solas en aquella situacion. No sabiamos que hacer, si mis padres conseguirian escapar pronto
o deberiamos refugiarnos cerca de aquel lugar para no perdernos. ¢éCdmo ibamos a llegar nosotras
solas hasta Paris, si nunca habiamos salido de Praga? Pero saltamos. No consiguieron atraparnos,
estuvimos escondidas en el hueco de una tuberia de la que salia un hilo de agua. Sophie dijo que
alli no nos buscaria nadie, que por el mal olor que desprendia no buscarian ahi. Y acertd.

En el macuto que nos dio papa en el Ultimo momento, justo antes de escurrirnos por entre
aquellas maderas, habia provisiones, agua y algunas chocolatinas por si nos daban bajadas de
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azucar, era lo que siempre llevabamos durante las excursiones. Y eso fue lo que comimos durante
esos dos dias que estuvimos escondidas. También llevabamos el dinero de papa y una foto donde
saliamos los cuatro. Es el Unico recuerdo que tenemos de aquella época.

Ya nos habiamos planteado salir de aquella tuberia cuando Sophie arranco a llorar:
—iCalla boba!, que nos puede escuchar alguien.

—Me da igual, Martha, tengo mucho miedo. No sabemos qué les han hecho a nuestros padres
ni qué nos haran a nosotras cuando se enteren de que nos hemos escapado.

—Saldremos de aqui cuando caiga el sol. Nadie nos vera porque nadie sabe que estamos
aqui.

Tardé un rato en tranquilizarla, parecia yo su hermana mayor. Yo también tenia muchisimo
miedo, sobre todo después de escuchar a escondidas una conversacion entre mis padres en las que
papa decia que en sitios como aquel solo llevaban a las personas para exterminar la raza judia, que
las metian en una camara de gas y acababan con miles en unos minutos.

—Ten mas cuidado al pisar, si sigues haciendo tanto ruido nos acabaran descubriendo y nos
mataran —dijo Sophie cuando nos pusimos en marcha.

—No puedo andar de otra manera, parece que todas las ramitas que hay en el suelo me
tocan a mi, ¢acaso crees que lo hago queriendo?

—Pues mira bien donde pisas, Martha.
—Mira bien donde pisas, mira bien donde pisas... por qué no vas tu la primera, listilla.
—Porque tu eres quien sabe a donde tenemos que ir.

—Para eso sirve la geografia que estudiamos en el colegio, se nota que no eras aplicada en
esta materia.

—Vale ya, Martha. Estamos muy cerca de algunas casas y nos podemos topar con alguien.
Tal vez hayan dado aviso de que dos nifias andan solas por el mundo y nos estén buscando.

El frio de noviembre en Polonia era demoledor. Aun quisimos caminar un poco mas y
alejarnos lo suficiente para buscar un sitio seguro donde dormir cuando empezase a amanecer.
Habiamos decidido que avanzariamos también de noche para no correr riesgos. En mi cuaderno,
tracé una linea y anoté todos los sitios que recordaba del mapa que nos encontrariamos entre
Polonia y Francia, era la Unica forma que se me ocurrid para saber hacia donde dirigirnos sin
perdernos; afioré mi casa por un momento. Habiamos sido unas nifas tan felices alli que aun duele
pensar en la forma que tuvimos que abandonar nuestras vidas.

Estuvimos durmiendo en graneros, nos acurrucabamos cerca de las gallinas para entrar un
poco en calor y por la manana cogiamos uno de sus huevos para desayunar. No estaban tan ricos
como las tortitas de maiz con cacao de mama, pero nos mantenia nutridas. Nos encontramos con
varias personas que nos ayudaron, e incluso nos dieron prendas limpias. Corrieron riesgos ocultando
en su propiedad a nifias judias que los nazis buscaban, pero sabian que era lo correcto, que el
mundo estaba de nuestro lado, aunque la voz de los nazis se hiciera notar mucho mas.

Dos semanas después de lo que les pasd a nuestros padres, llegamos a la frontera entre
Alemania y Francia. Estdbamos en Khel y teniamos que cruzar el Rin en barca, era la Unica manera
viable de entrar en Francia, pero entonces sucedid algo: cuando inspeccionabamos el puerto, por si
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encontrabamos a algin marinero que nos ayudase a cruzar el rio, alguien nos sorprendié por detras.
Era la policia alemana, soldados de la SS.

Nos ataron las manos y nos metieron a la fuerza en la parte de atras de una camioneta. Yo
me quedé bloqueada, sin saber qué hacer o decir. Poco importaba ya todo lo que habiamos
conseguido, y por mucho que Sophie llorase no iban a soltarnos. Nos habian capturado.

El lugar a donde nos llevaron era mucho mas siniestro y oscuro que el vagén que nos
transporté a Auschwitz. Habia barro por todas partes, la gente vestia con un pijama de rayas
solamente y estaban esqueléticos; si no morian de hambre moririan de frio —aquello era una
locura—. Nadie podia aguantar mucho tiempo en esas condiciones.

Sophie estaba muda desde que habiamos llegado, no consegui sacarle ni una palabra,
tampoco la gente que se acercaba a nosotras para ayudarnos. Nos destinaron a un barracon donde
habia adultos y ninos. Eran familias enteras o casi enteras, nosotras estdbamos solas en el mundo.
Solas y atrapadas en un campo de concentracion del que no recuerdo su nombre porque solo
estuvimos un dia. Nuestro destino final era el campo de exterminio de Treblinka, o eso era lo que
nos decian los soldados de la SS cuando nos capturaron.

—¢Sois las fugitivas de las que habla todo el mundo? —Aquel nifo rubio de ojos verdes, tenia
en su mirada una chispa de esperanza—. Tenéis que ensefiarnos a escapar de aqui.

—¢Has venido con tus padres o tampoco sabes lo que les ha pasado, como a los nuestros?
—pregunté con rapidez.

—iDisculpate, Martha! —hablo por fin la muda de mi hermana—. No tienes ningun derecho
a ser tan bruta con la gente, no aprendes a mantener la boca cerrada ni en los peores lugares del
mundo. Perddnala, su nombre deberia ser impertinente —se dirigi6 al chico.

—El mio es Noah, y mi mama ha muerto. Fue hace unos meses, justo antes de que nos
capturasen los soldados de la SS. Ella tenia una enfermedad del corazén, y un dia no despertd...,
sin mas. En parte mi padre y yo nos alegramos que muriese en nuestra casa, pudimos enterrarla en
el cementerio, no como a la gente de aqui. A ellos, cuando mueren, los amontonan en una fosa y
cuando hay muchos directamente los queman. He visto como lo hacen...

—iVenga ya! Nadie hace eso...
—Te lo puedo ensefiar si quieres —contesté nada orgulloso.

Después de comprobar que Noah no mentia, me dieron ganas de asesinar a aquellos soldados
con mis propias manos.

Aquella noche, después de haber visto la fosa de personas derretidas, no podia sacarme esa
imagen de la cabeza, eso y el hedor a carne chamuscada que se respiraba a todas horas.

—Tenemos que escapar de aqui, Sophie, antes de que nos lleven a Treblinka. Si aqui queman
a las personas después de dejarlas morir, que no nos haran donde quieren llevarnos.

—Eres muy ignorante a veces, Martha. ¢Crees que alguien puede escapar de un sitio asi?
—Pues seremos las primeras. Ya casi lo conseguimos una vez.

No sabiamos cuando seria nuestro traslado a Treblinka, por lo que no podia desperdiciar ni
un minuto sin trazar un plan para escapar de alli. Fui hasta la cama de Noah y le pregunté si
podiamos salir para ver las estrellas. No se me ocurrid otra cosa.
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—Pero si en invierno no se ve el cielo, siempre hay nubes o esta lloviendo.
—iVenga, vamos, quizas tengamos suerte esta noche!

Aquel nifio era mucho mas inocente de lo que podia parecer yo, y me siguié sin rechistar.
Estaba casi segura de que se conocia el terreno mejor que nadie y le dije que me ensefiase el lugar
mas facil por el que escapar.

—¢éLo dices en serio?

—No puedo seguir aqui ni un segundo mas, necesitamos escapar antes de que acaben con
nuestras vidas. Dime, ¢algun agujero en la alambrada por el que salir sin que nos vean?

—¢éBromeas?, éun agujero? Perdona, pero yo no buscaria nada de eso. Hay un camién que
viene cada dia y se lleva las pertenencias de los que mueren. Se escucha que lo venden en mercados
clandestinos. Yo, si fuese vosotras, me subiria a uno de esos camiones para salir de aqui sin ser
vistas. Es un plan que he pensado muchas veces, pero mi papa esta muy débil y nos pillarian a la
primera. Por eso seguimos aqui, no quiero abandonarlo.

Lo interrogue durante los siguientes veinte minutos. Necesitaba toda la informacion posible
para saber cdmo y cuando actuar; después, sali corriendo a decirselo a Sophie, quien tardd
demasiado en darse cuenta de que iba totalmente en serio.

Eran las siete de la manana cuando aquel trasto viejo que Noah llamaba camion entrd
humeando y paro justo donde dormian los soldados de la SS, en la parte de atras de la cocina donde
guisaban para ellos. Nuestra cocina estaba en el propio barracon y alli solo se preparaba un puchero
con caldo caliente para todo el mundo.

El caso es que solo contabamos con un pufiado de minutos para hacernos hueco en aquel
montdn de chatarra. Noah estaba vigilando para que nos diese tiempo de subir al camién o
entretener a los soldados si era necesario. Echamos a correr una vez se bajo el conductor y nos
escondimos tras unos sacos de patatas mientras cargaban la mercancia que saldria de alli con
nosotras. Sophie me agarraba de la mano tan fuerte que por fin pude sentirla caliente en muchos
dias.

—No te vayas a echar a llorar que te conozco, y nos van a pillar si te oyen.

—No, no voy a llorar, solo estoy nerviosa y orgullosa a la vez. Eres muy valiente —me dijo—
. Ojala nuestros padres pudieran vernos. Estarian orgullosos de nosotras, sobre todo de ti, Martha.

Y entonces me eché a llorar yo. Los echaba tanto de menos... Y me dolia, me dolia pasar por
todo aquel sufrimiento y no tener la recompensa de volver a abrazarlos algun dia.

—Deja de llorar, renacuaja, y corred a ese camion a la voz de ya si queréis salir de aqui
vivas. —Se me quedaron los o0jos como platos al escuchar esa voz tan potente y desconocida. Era
la cocinera, habia salido a fumar un cigarrillo y no nos habiamos dado cuenta de ella, en cambio,
aquella sefiora habia captado nuestras intenciones con solo un gesto.

Y al mirar hacia la chatarra de color verdoso que empezaba a rugir como un tractor, supe
que era el momento de echar a correr. Le hice sefas a Noah para que se decidiese a venir con
nosotras, pero negd una vez mas con la cabeza, rechazando una plaza hacia la libertad.
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Subimos de un salto a la parte trasera de aquel camion y nos ocultamos detras de unos sacos
de tela. Aun no habian terminado de cargar la mercancia, pero la cocinera entretuvo a los soldados
pidiéndoles fuego para que nosotras pudiésemos asegurar nuestra plaza en aquel trasporte.

Y, de pronto, oimos el portazo que dieron al cerrar el camién y pudimos sentir el fuerte
traqueteo por los baches que se habian formado por la lluvia que horas antes habiamos sufrido al
llegar alli.

—Ya queda poco, hermanita. Pronto estaremos de camino a Paris y alli decidiremos que
hacer.

—iAlto! —oimos de pronto—. Abran de nuevo las puestas del camiéon. —Y frend en seco.
Sentimos como se abrian las puertas y el peso de que alguien habia subido. Era nuestro fin—. Maldita
sea, menos mal que esta aqui, enganchado en un saco. Si llego a casa sin el reloj mi mujer me
mata. Dice que le costo carisimo y yo no lo pongo en duda..., ni me atrevo. —Todos rieron al unisono
y las puertas del camién se cerraron de nuevo. Ahora si, nos ibamos de verdad.

No sabiamos cual era el destino de aquella mercancia, pero no tardamos mas de tres dias en
descubrirlo. Nuestras fuerzas eran minimas, si no saliamos para beber y comer algo moririamos alli
mismo, sin testigos.

Estabamos en el puerto de Somport, en la frontera entre Francia y Espaia, fue lo primero
que lei cuando salimos de aquel cubiculo que nos habia mantenido ocultas todo el viaje, y en el que
tuvimos que hacer nuestras necesidades a pesar de la vergiienza. De nuevo echamos a correr hacia
la parte abandonada de aquellas vias de tren.

—iAlto, nifias! —oimos a nuestra espalda—, éno querréis que os pillen?
—Usted..., éno va a delatarnos?

—c¢Delataros?, no. Llevo semanas esperando vuestra llegada. Perdi la esperanza cuando os
capturaron en la frontera de Alemania con Francia; pero, hace tres dias, mis compafieros me dijeron
que las nifias que habian sido atrapadas a orillas de Rin habian logrado escapar de nuevo en un
camion de la SS, y supe que vendriais hasta aqui. Venid conmigo, soy amigo de Gabriel, vuestro
difunto padre,

No sé aun si fue el miedo a continuar solas o escuchar el nombre de nuestro padre lo que
nos hizo seguir a aquel sefor, pero lo hicimos. Un rato después, ya a salvo de miradas, nos dijo que
a nuestros padres les habian disparado en cuanto alguien les contd a los soldados de la SS que
habian ayudado a huir a dos ninas y que él era la via de escape de papa, que nos sacaria de aquella
tortura que entonces llamaron guerra, pero que sin duda era lo que hoy en dia se conoce como
Holocausto.

Resultd que aquel camién transportaba oro que los alemanes ofrecian a los espafioles a
cambio de Wolframio, y aquel sefior era participe de aquel trapicheo solo como tapadera. Su misidn
desde hacia mucho tiempo era ayudar a los judios a viajar hacia la estacion de Canfranc, hacia la
libertad. Y nosotras llegamos alli el 31 de diciembre de 1942, en el tren de la seis de la tarde. Alli
estaban nuestros abuelos, esperandonos para llevarnos a casa.
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