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FELICIDADES, MARINA
Isabel Garcia Rodriguez (Pseudénimo: IGR)

“Felicidades, Marina. Deseo que pases un dia muy feliz, rodeada de los tuyos y ique recibas
muchos regalos!” Eso es lo que te escribiré. Aunque podria no decirte nada, creo que no seria
apropiado. Pero detras de este mensaje, en la cara oculta de mi luna vacia, esta grabado todo lo
que te diria. Te diria que este afo ha sido una cuesta de enero casi eterna, sin ofertas en sonrisas,
ni rebajas en ilusidn. Al principio, me daba igual café que agua, pijama que corbata, negro que
arcoiris. Dejé de distinguir martes de sabados, flores de ambientadores, aticos de alcantarillas. El
invierno llegd en junio y lo peor era el sol. Fuera, un dia radiante y dentro, lloviendo. Te contaria
que me sumergi en nuestros recuerdos, como cuando buceamos en el Pacifico; pero esta vez en
guerra y solo, ante la inmensidad azul oscuro, casi negro, que dejo tu hueco en el sofa. Que me
tiroteé volviéndote a escuchar reir en el fotomatdn, cantar en el rio, gritar en el balcon. Que me
inmolé recordando hasta la marca del vestido que llevabas el dia en el que me dijiste adids en el
portal. La tarde en la que el reloj de nuestra historia se pard y pasado, presente y futuro se
convirtieron en los tres tiempos del vals que dejamos de bailar.

Te explicaria que los suefos son los grandes enemigos, el prestreno del mal cuerpo que se
queda al despertar. Y que ni brujas, ni chamanes, ni videntes podrian predecir si mafiana seria un
buen dia o si mi madre volveria a preguntarme “écodmo estas?” y, otra vez, no sabria mentir.

Te hablaria del dia en que fui a tu casa, pero no pude bajarme del coche. Pedi chino y cené
viendo una pelicula de la que olvidé el argumento. Empecé a fumar para que se fuese tu olor. Pero
vino mas fuerte, entre vino y vino, cuando el cartero, ajeno a que este ya no era tu hogar, trajo un
sobre para ti.

Te contaria que agosto en la playa no fue facil porque el mar se esconde en tu nombre, las
olas me devolvian a la tierra sin ti y en las sirenas, te reconocia. Pero que abracé algunos momentos
salvavidas que, supongo, me mantuvieron a flote.

Te contaria que conoci a la nueva del trabajo al volver de vacaciones. Y a la amiga de una
amiga en octubre. Y a la del viaje a Praga en Navidad. Te explicaria que todas esas noches fueron
el velatorio borroso del funeral del dia siguiente, cuando al despertar, ella no eras ti. Que casi
consiguieron que olvidase tu cara, pero esta impresa en la esquela del periddico que me dejan en
el felpudo todas las mafanas.

Te hablaria del angel que me ensefid a jugar al ajedrez y de que entendi que, a veces, la
partida acaba en tablas. De que el enigma del Cluedo es si yo también te maté a ti y de que, en el
Risk, estas perdido si ya no quieres conquistar mas continentes.

Te diria que redecoré la casa, pero la alfombra me hablaba de tu piel, el albornoz no entendia
por qué ahora se secaba solo y la nevera me recordaba que, en esta cocina, antes se cantaba.

Te contaria que un dia, por error, cogi el metro en direccién contraria y acabé en la estacién
del équé hago aqui?, éde donde vengo? y éa donde voy? Caminé por aceras que nunca antes habia
pisado y fui de expedicidon a nuevos sitios a los que volveria con alguien que ya no serias tu.

135



Rhvvaa, 16 (Junio 2022)

Te explicaria que me esforcé, no sabes lo que me esforcé. Escondi tus besos en un cajon y
tiré la llave al crater de un volcan. Y, poco a poco, volvi a ver en 3D, a escuchar la banda sonora del
trafico de Madrid y a acariciar los atardeceres que ahora son solo mios.

Te diria que he vuelto a pintar y pinto cuerpos que cada vez se parecen menos al tuyo. Y que
cuando toco la guitarra, los acordes ya no me susurran lo que quizas estés haciendo.

Te contaria que el otro dia me rei con un chiste de color verde esperanza y que las arrugas de
mi cara empiezan a ser inmunes a tu voz. Que hace poco lloré. Lloré por algo que no tenia nada
que ver contigo. Te diria que fue entonces cuando entendi que ya no orbito en torno a ti.

Pero no te lo voy a decir. “Felicidades, Marina”.
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