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RESUMEN 

El pensador Jacques Aumont confirma en El rostro en el cine que se ha desarro-
llado un tratamiento especial del rostro a lo largo de la historia del cine pero se niega a 
admitir la existencia de un retrato cinematográfico. La trayectoria del cineasta José Luis 
Guerin pone en entredicho tan tajantes declaraciones. El presente trabajo estudia la obra 
de Guerin, la confronta con la de Aumont y se propone establecer un puente entre la 
teoría y la práctica que acerque al cine a un género, el retrato, cuya integración con 
otras artes nunca se ha puesto en duda. 

Palabras clave: imagen cinematográfica, retrato cinematográfico, Jacques Au-
mont, José Luis Guerin, rostro en el cine. 

ABSTRACT 

The thinker Jacques Aumont confirms in Du visage au cinéma that a special treat-
ment of the face has developed throughout the history of the cinema but refuses to admit 
the existence of a cinema portrait. The career of filmmaker José Luis Guerin calls into 
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question such categorical statements. This work studies Guerin´s work, confronts it with 
that of Aumont´s and aims to establish a bridge between theory and practice that, in turn, 
brings cinema closer to a genre, portraiture, whose integration with other arts has never 
been questioned. 

Keywords: cinematographic image, cinematographic portrait, Jacques Aumont, 
José Luis Guerin, face in cinema. 

 
 
 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

En un encuentro con un retratista callejero en Santiago de Chile, se produce, 
en el segmento de Guest (2010) de José Luis Guerin (1960), una conversación 
entre artistas: 

Retratista callejero: El cine es una maravilla. 

José Luis Guerin: La pintura, la pintura. 

Retratista callejero: Sí, la pintura también es fantástica […] Yo a la pintura la consi-
dero la reina de las artes, a pesar de que todo el mundo dice que es la música la 

reina de las artes, pero yo a la pintura la considero la reina de las artes, porque la 
pintura es el trabajo de un hombre en solitario; y no requiere más que eso. 

José Luis Guerin: Como los operadores de los hermanos Lumière, que viajaban con 
la cámara a cuestas. Fíjate incluso que llevaban el trípode, que cargaban el trípode 

como si fuera un caballete, como un pintor… 

Guerin transita entre el respeto cuasi religioso inicial por el oficio de pintar 
o dibujar, y, por extensión, de su retratista, a la reivindicación del cine como no 
ya “algo cercano a” sino como una forma de arte del retrato digna, efectiva, y 
con ineludibles concomitancias con lo pictórico en su desempeño profesional. 
Los ojos sorprendidos del dibujante tras la revelación de su cliente (ambos se 
estaban retratando al unísono, bilateralmente, aunque el único consciente de 
ello era José Luis Guerin), delatan que quizá ha sido consciente de lo naif de su 
discurso. Hay mucho de socrático en este “…uso de la entrevista, la charla ami-
gable, como esencial fuente de conocimiento mutuo y como proceso de acerca-
miento para conseguir que los personajes que retrata con su cámara se muestren 
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relajados, animosos, colaboradores…”1. Serán importantes en dicha entrevista 
“…también los silencios, o los gestos, o lo que sientes de diferente entre lo que 
dicen y lo que siente es igual de valioso; es una concepción de la palabra y el 
diálogo distinta a lo que sería en el género periodístico…”2. Formará todo esto 
parte del retrato final que la cámara hace del, en este caso, dibujante (pintor) 
(fig. 1). Mientras este último habla de las virtudes de los tenebristas barrocos 
españoles para captar el gesto de los personajes que representaban, con la mú-
sica de fondo que supone la voz desesperada e incipientemente rota de un pre-
dicador y bajo la atenta mirada de una serie de curiosos que escrutan el juego 
de poder entre retratos y son, a su vez, convertidos sus rostros (fig. 2), que 
“…parecen haber sido modelados especialmente para su película…”3, en ros-
tros-retrato para finalizar una secuencia que es, en esencia, un ensayo filmado 
sobre “…uno de los elementos más valiosos y quizá escasamente abordados 
desde la teoría del cine, que es el cine como un gran arte del retrato…”4. 

Fig. 1. Guest. José Luis Guerin. 2010. Versus Entertaiment-Roxbury Pictures. 

 

 
1 CASAS, Quim. “Innisfree. Guerin y Ford en el corazón de Irlanda”, Dirigido por…, nº 186, 

diciembre de 1990, pp. 8-10. 
2 VILLAR, Eloísa. “José Luis Guerin. “Cada vez estoy más interesado en el cine como arte del 

retrato”, Academia: Revista del cine español, nº Extra 178, 2011, pp. 43-44. 
3 LOSILLA, Carlos. “Guest. José Luis Guerí”, Cahiers du Cinema, nº 42, (febrero), 2011, pp. 

24-26 
4 BROULLÓN LOZANO, Manuel. “En torno al concepto de “esbozo cinematográfico”. Conver-

saciones con José Luis Guerin”, FRAME: revista de cine de la Biblioteca de la Facultad de Comuni-
cación, nº 9, 2013, pp. 67-84. 
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Fig 2. Guest. José Luis Guerin. 2010. Versus Entertaiment-Roxbury Pictures. 

 

No vamos a rastrear la historia del cine, ni su historiografía, en busca de 
evidencias de un posible retrato cinematográfico. Sí mencionaremos a teóricos 
y a algunos cineastas pero, principalmente, queremos acercanos al cine de José 
Luis Guerin, alertados por sus propias declaraciones en cuanto al cine como 
disciplina posible para el desarrollo del retrato. Si entre los teóricos hemos 
puesto foco especial en Jacques Aumont es principalmente porque entre sus 
teorías y la práctica gueriniana (aunque este cineasta no deja de ser, igualmente, 
un teórico de la imagen aunque ejerza magisterio con su propia cámara), cree-
mos, puede desarrollarse una dialéctica especial. 

Criado, instruido en lo cinematográfico por sus incontables visitas a los 
cineclubs barceloneses, será a partir del film Tren de sombras (1997) cuando el 
interés de Guerin se vuelca en el estudio de la ontología cinematográfica y, por 
extensión, en una obsesión por la imagen que, inevitablemente, hace que su 
práctica cinematográfica y la teoría aumontiana confluyan en un río común, 
como ya anunciábamos, que, a grandes rasgos, mostraría una serie de afinida-
des: la relación cine-pintura como constante reflexión, las influencias recípro-
cas de las mismas, los impulsos cambiantes de uno y otra o las distintas solu-
ciones que ambas han escogido para los mismos problemas. En definitiva, una 
filosofía compartida que escruta la mirada de cine y pintura sobre la fenomeno-
logía cotidiana y se afana en desentrañar los interrogantes que rodean los límites 
artísticos de la representación.  
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De alguna forma, es eso lo que pretendemos en este estudio, analizar ese 
tránsito por los límites de la representación y valorar la viabilidad de la inclu-
sión del género del retrato dentro de ese gran totum revolutum en que se ha 
convertido el arte cinematográfico. La negativa de dicha inclusión por parte de 
la teoría de Aumont, ya que este, como también veremos, niega la posibilidad 
del retrato en el cine, más que disuadirnos, nos resulta estimulante a la hora de 
investigar, primero, el porqué del rechazo de un arte que se nos antoja, más allá 
de extrañamente idóneo, infrautilizado a la hora de retratar al individuo y, se-
gundo, profundizar en la obra de uno de esos artistas fronterizos, creador a me-
dio camino entre la profesión cinematográfica  y la poesía y que tiene, además, 
el aderezo de todos los intereses de un voyeur vital, de ese flâneur5 que bien 
podría ser reencarnación de uno de aquellos operadores de cámara de los her-
manos Lumière [Auguste Marie Louis Nicolás (1862-1954) y Louis Jean 
(1864-1948)]. Será José Luis Guerin un artista que, en su proceso de captación 
de la (su) realidad, se lance a la calle con la esperanza de atrapar aquello extra-
ordinario que pueda regalar el azar, un flujo de la vida acaso, como muchos 
podrían decir que se conducen algunos aficionados –nada más lejos de la reali-
dad-, y que, precisamente y como mencionaremos más adelante, se mantendrá 
siempre en los márgenes de la industria. 

 

2. ESTADO DE LA CUESTIÓN 

Debemos decir que, en cuanto al estudio teórico del retrato cinematográ-
fico, no existe un corpus ni extenso ni expreso. Lo que nos encontraremos será 
a un puñado de autores que se centran, concretamente, en cómo ha configurado 
el cine el rostro. Si hacen alguna referencia al retrato dentro del cine será, como 
es el caso de Jacques Aumont que veremos más adelante, para negar dicha po-
sibilidad. 

Así, dentro de este puñado de autores, consideramos que, a la hora de ela-
borar un estado del debate teórico sobre la posibilidad del retrato en el cine, 
consideramos que es indispensable citar a Béla Balázs (1884-1949), Gilles De-
leuze (1925-1995) y Jacques Aumont, al que dedicaremos más atención ya que, 
pensamos, puede establecerse una dialéctica práctica-teórica entre este y José 
Luis Guerin. 

 
5 Sobre el estudio de la figura de José Luis Guerin como la de moderno flâneur, véanse los tra-

bajos de POYATO SÁNCHEZ, P., “El cineasta como “flâneur”. Trazado y formalización de la imagen 
documental en Guest (José Luis Guerin, 2010)”, Ars Longa: cuadernos de arte, nº 24, 2015, pp. 241-
252; y ORTIZ AVILÉS, L., El flâneur en el cine de José Luis Guerin. Córdoba: UCOPress, 2018. 
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2.1. Béla Balázs 

De entre la prolija producción del poeta, dramaturgo y crítico de cine de in-
clinación marxista húngaro Béla Balázs, nos atañen principalmente dos ejempla-
res, El hombre visible, o la cultura del cine (1924) y El film, evolución y esencia 
de un arte nuevo (1945), donde se centrará en el rostro, tal y como él lo ve, par-
ticular del cine y en una serie de conceptos tales como fisonomía, gesto o mímica6. 
Diferencia el gesto del actor de teatro del del cine, siendo éste último algo muy 
alejado de un aditamento residual y entiende el hablo del cine como mímica y 
expresión inmediata-visual del rostro7. Habla Balázs de un director que compone 
desde el mismo momento en que elige a un actor, puesto que busca que este dis-
ponga de antemano del “carácter” del personaje. El milagro de la polifónica fiso-
nomía, en palabras de Balázs, hace que tras los posibles mohínes del actor de cine, 
siempre entreveamos, precisamente, ese carácter que trasciende a la simple 
mueca. “Un buen actor de cine nunca nos da sorpresas”8.En otro alejamiento del 
arte del teatro, el primer plano cinematográfico, imposible en la dramaturgia, se 
define como la condición técnica del arte de la mímica y, por consiguiente, del 
cine artístico de alto nivel9. El primer plano como síntesis lírica de todo el drama 
cinematográfico, parafraseando a Béla Balázs, o el primer plano como el territo-
rio más específico del cine. Primer plano que no solo se circunscribe al rostro 
porque cualquier objeto puede ser así captado ya que existe una fisonomía vi-
viente de todas las cosas. Primeros planos de rostros, planos detalle de objetos, 
recortan y al achicar el encuadre transforman el espacio en una suerte de aura de 
personas o cuerpos de cualquier tipo. Balázs nos habla de las cabezas humanas 
cortadas que proyectó Griffith por primera vez, del rostro aislado del cine con el 
que estamos a solas, como de una nueva dimensión: un nuevo humanismo ros-
trocéntrico que nos reencuentra con nosotros mismos. 

 

2.2. Gilles Deleuze 

Gilles Deleuze, clasifica la imagen en movimiento o tiempo. En una ima-
gen-movimiento tenemos elementos de esa red indeterminada de acciones que 
es el mundo que actúan y reaccionan ente ellos y que adquieren configuración 
cuando el sujeto las percibe (traduciéndose dicha percepción en cuerpos, cuali-
dades o acciones), escenificándose el tiempo solo indirectamente. En la 

 
6 En este sentido, el Béla Balázs de El hombre visible estará aludiendo siempre al cine silente. 
7 BALÁZS, B., El hombre visible, o la cultura del cine, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2013, p. 

41. 
8 Ibidem, p. 54. 
9 Ibidem, p. 56. 
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imagen-tiempo estos elementos se vuelven secundarios frente a la temporaliza-
ción de la propia imagen.  

Dentro de la imagen-movimiento, Deleuze enumera tres tipos: imagen-per-
cepción (que se alcanza en el cine con los planos generales o de conjunto), ima-
gen-acción (planos medios) e imagen-afección (primer plano). A grandes ras-
gos, los sujetos pasan por fases en su proceso de percepción de la imagen: ima-
gen-percepción (se organiza o descubre el mundo visible), imagen-acción (se 
distinguen acciones y reacciones) e imagen-afección (el movimiento es absor-
bido y experimentado por el espectador). El espectador, insistimos, expresa, 
gracias a esta imagen-afección, su subjetividad, siendo nosotros, “…una com-
posición de las tres imágenes, un consolidado de imágenes-percepción, imáge-
nes-acción e imágenes-afección”10. 

En su estudio La imagen-movimiento, Gilles Deleuze emite, contundente-
mente, lo siguiente: “la imagen-afección no es otra cosa que el primer plano, y 
el primer plano, no es otra cosa que el rostro”11. 

Esta imagen-afección nos impele a percibirnos a nosotros mismos, nos 
muestra una potencialidad de acción, nos sitúa en un espacio-tiempo irreal. El 
rostro, un primer plano de él, funciona aquí como expresión y como reflejo. Es, 
además, identificable este tipo de imágenes-afección no solo con los rostros 
sino con todo aquello que pueda ser tratado como tal. Un plano del rostro podrá 
mostrar una tendencia sin que haya acción propiamente dicha. Esa expresión 
inmóvil que expresa y refleja puede ser identificada, puede ser epítome, de la 
afección.  

Afección que se mostrará como admiración-asombro o amor-odio, extre-
mos del afecto que se impondrán en cada ocasión, dando lugar a dos tipos de 
rostros: intensivos (expresan sentimientos que se han sufrido y se escenifican 
en sucesiones una simultaneidad de rostros) y reflexivos (expresan pensamien-
tos y se muestran por lo general en relación estática con el objeto de pensado). 

Afirmará, finalmente, Deleuze que  

“…como había demostrado Balázs, el primer plano no arranca su objeto a 
un conjunto del que formaría parte, del que sería una parte, sino que, y esto 
es completamente distinto, lo abstrae de todas las coordenadas espacio-tem-
porales, es decir, lo eleva al estado de entidad”12.  

 
10 DELEUZE, G., La imagen-movimiento, Barcelona, Paidós, 1984, p. 101. 
11 Ibidem, p. 131. 
12 Ibidem, p. 142. 
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2.3. Jacques Aumont 

Jacques Aumont pone en cuestión, en El rostro en el cine, el destino del 
rostro humano en el cine. De la exaltación o la glorificación, el cine, el arte 
(más) nuevo, nacido y desarrollado durante nuestro siglo XX y fuera del control 
religioso, ha acabado por desfigurarlo, vaciarlo, como un ese objeto otrora fas-
cinante que ya entendemos como algo manido y desprovisto de mística. Pero, 
como el mismo autor puntualiza, antes de nada hay que hablar del “rostro ordi-
nario del cine”. Rostro ordinario del cine que no es otra cosa que el del cine 
clásico, que “…existe, y es americano”13.  

El rostro del sonoro americano14 ya no tiene que traducir la palabra en sig-
nos articulados, a diferencia del cine silente de los orígenes. El rostro sonoro se 
acopla a la palabra, funciona con ella.  

El rostro ordinario del cine es, en primer lugar, un rostro transitivo, fático, 
debe hacerlo todo para ser visto y oído por su destinatario, al contrario que el 
actor de teatro (la cámara, al fin y al cabo, está más cerca que el espectador del 
actor de teatro). La actuación del actor cinematográfico (protagonista de este 
cine, “portador” del rostro filmado) es, además, fragmentada (se divide en va-
rios planos en la pantalla y, en muchos casos, estos se repiten durante el rodaje). 

El rostro ordinario parlante registra el paso del tiempo para devolverlo al 
espectador en forma de tiempo pasado, es medio para hacer pasar el sentido de 
un plano al siguiente, lo que se ve sobre el rostro viene de las necesidades del 
relato, de la obligación de la continuidad semántica y semiótica de un plano al 
siguiente, pero también de la exigencia de claridad. El rostro se utilizará para ser 
comprendido15. Algo tendrá este rostro parlante clásico de ficha intercambiable: 
rostro como valor ideológico del cine clásico (olvidamos al actor y nos centramos 
en esa abstracción). Es obligado recordar que este valor de cambio del rostro no 
le restará, así y todo, importancia: el rostro como la moneda de cambio, sí, pero 
puro operador de sentido, de relato, y de movimiento, el pivote de la narratividad 
y el vínculo de la diégesis16. La voz del rostro ordinario ha de ser a un tiempo 
reconocible y no demasiada característica, “marcada y no marcada”.  

En cuanto a la mirada, esta, como la boca, funciona a modo de emisor-
receptor, en doble sentido, sin olvidar que este ojo del rostro ordinario podrá 

13 AUMONT, J., El rostro en el cine, Barcelona, Paidós, 1998, p. 48. 
14 Jacques Aumont entenderá que a este rostro ordinario del cine, preeminente durante los años 30 

del también mundialmente preeminente estilo clásico de Hollywood, le precedió el “rostro primitivo” del 
cine silente preclásico (tanto norteamericano como europeo). 

15 AUMONT, J., op. cit., p. 52. 
16 Ibidem, p. 53. 
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tener siempre dos objetivos: otro actor (otro objeto) o el propio espectador. Mi-
rada que también se ha debilitado, ha desaparecido su referencia al antecampo 
(como sí sucede en muchos retratos pictóricos del XIX hacia atrás). El rostro 
cinematográfico está atrapado en el dispositivo cuya figura nuclear es el campo-
contracampo (cruce de miradas representadas).  

Por glamour, Aumont identificará al concepto que quitará abstracción a ese 
rostro ordinario del cine, el glamour como “…hijo de la naturaleza mediática 
del cine…”17.  El glamour será propio del rostro cinematográfico, pero no del 
cotidiano. El glamour, que tendrá mucho de elemento de márquetin, se define 
como una suerte de “encantamiento” que se conecta con el entorno del film y 
que refuerza el mito naciente de la estrella. La luz, el centelleo, la sensualidad 
registrada en la foto, en la misma materia fotográfica, que pone de manifiesto, 
que realza, a su vez, la sensualidad de lo fotografiado: las sedas, los satenes, los 
ojos, las bocas maquilladas, los pendientes de la actriz principal… “Al afectar 
a todos los aspectos de la puesta en escena, el glamour se convierte en una 
característica general de todo el estilo hollywoodiense”18. 

Aumont establece, tras esta enunciación del rostro ordinario del cine y de 
su predecesor, el rostro primitivo, otros dos momentos claves del rostro en el 
cine, tratamientos que coincidieron, uno, con el neorrealismo, el “hombre-re-
trato” y, otro, con la posmodernidad, el “rostro desfigurado”. 

El rostro “hombre retrato” llega tras otra gran revolución de la historia del 
cine, la que trae la posguerra en los últimos años cuarenta. Hombre retrato, 
quizá, como reacción a Auschwitz. Se vuelve recursivo el interés por alargar 
los planos, esas tomas largas (cuya misión era eludir los cortes de montaje) que, 
combinadas con la profundidad de campo, serán las piedras angulares de un 
cine baziniano que podía acercarse a la vida mejor que cualquier otro arte aña-
diendo tiempo y movilidad al espacio. Todos esos cambios afectan al rostro, 
que podrá ser perseguido por la cámara -zoom, Dolly, grúas-, otorgándole el 
regalo de algunos tiempos muertos. Sin embargo, que el rostro escape a su es-
tatuto tradicional requiere algo más que estos avances técnicos. Requiere una 
nueva poética. Lo que se genera tras el impacto moral es una reflexión que 
concede los roles protagónicos del arte cinematográfico a los no-actores que, 
desde unas experiencias vividas cuasi realmente, regalan al público el milagro 
estético ideológico de los primeros rostros propiamente humanos del cine. El 
neorrealismo, por poner el mejor ejemplo que podemos imaginar, presenta al 
individuo humano idealmente como ser humano, voluntariamente no dotado de 

 
17 Ibidem, p. 66. 
18 Ibidem, p. 67. 
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cualidad artificial de personaje. 

Para este tratamiento particular del rostro, Aumont tiene lugar reservado 
en su taxonomía particular. Hablará este autor del hombre-retrato como  

rostro-humano, rostro-voz: en el cine, desde la posguerra, el rostro se estudia 
como lugar de acceso a una “verdad” profunda de la persona. Para este tra-
tamiento del rostro, no hay mejor término que retrato. Ahora bien, a pesar 
de la abundancia de filmes de los que la crítica ha tenido la impresión de que 
eran retratos (de la estrella, del director, de la época), no es tan evidente ha-
blar de retrato en el cine…19. 

Devienen, de nuevo, las reticencias de Aumont que, sin embargo, valora 
en este sentido que el cine de la posguerra “parece buscar” el retrato mejor que 
otros, puesto que tiene que ver, más que los demás ideales del rostro cinemato-
gráfico, con un ideal de verdad.  

“La acumulación de humanidad sobre un rostro tenía que acabar con una 
implosión20. Y es dicha implosión la que apreciamos en el tratamiento del rostro, 
aproximadamente, de los ochenta a esta parte. Tenemos un rostro que, de ser 
deidad, comienza a ser tratado como un objeto. Dentro de los planes de este 
cine, todas las zonas dentro del marco vienen a ser lo mismo o, al menos, valen 
lo que vale su situación plástica, sin jerarquías. Los rostros se tratan en igualdad 
de condiciones, ni más ni menos, que las otras partes de la imagen. ¿Supone 
esto un abandono, una derrota? Se tiene que responder afirmativamente a esta 
pregunta y especificar que, del abandono pasamos a la deformación, que es el 
estadio previo a la pérdida. Un “rostro descompuesto” nos llevará, indefectible-
mente, a un no-rostro21, un rostro que se ha perdido y en el que no se cree, un 
rostro derrotado. Dicho descrédito da manga ancha al cine para dividir, agredir, 
deformar.... rayar… 

Aumont, que en todo momento remite, salvo en algunos momentos a la 
hora de hablar del rostro-retrato neorrealista, tan solo al rostro del cine, entiende 
que la posibilidad de un retrato cinematográfico se diluye en el magma de algo 
más grande, de algo implacable como es la industria en percusión continua con-
tra el arte, que deja poco lugar a la independencia del rostro. Serán dos de sus 
afirmaciones las que se tornarán decisivas en lo que, en adelante, expondremos. 

19 Ibidem, p. 132. 
20 Ibidem, p. 165. 
21 Hemos traducido dé-visage por “no-rostro”. No obstante, se ha de tener en cuenta que el verbo 

dévisager significa en francés mirar fijamente o escrutar, pero también desfigurar (Nota de los traducto-
res), en AUMONT, J., op. Cit., p. 154. 
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Se muestra puntualmente contundente, en primer lugar, cuando dice que 

en una historia del cine bloqueada rápidamente por las excesivas exigencias 
de la industria, el retrato nunca llegó a ser un género, y todo lo que se le 
acerca se mantuvo cuidadosamente en los márgenes de la industria, en los 
peldaños de la historia…22; 

y, en segundo lugar, al apostillar que 

si existe en alguna parte una eclosión del retrato animado, en el fondo habría 
que buscarla en el inagotable tesoro del cine privado, aunque el cine de afi-
cionado, como la fotografía de aficionado, está por definición fuera de la 
historia del arte23. 

 

3. MÁRGENES O FRONTERAS DE LA HISTORIA DEL ARTE, EMAN-
CIPACIÓN DEL DISPOSITIVO ROSTRO 

Evitaremos hablar de “peldaños”, como hace Aumont, ya que dicha expre-
sión parece remitir a los primeros años de la Historia del cine, más que lo que 
queda al “margen” de la historiografía oficial o de la industria. La confusión 
podría ser mayor si se tiene en cuenta que, precisamente, en ese periodo del 
cine de los orígenes el que domina es el plano general y no existen primeros 
planos que atiendan exclusivamente a los rostros. A partir de ahora, para hablar 
de ese ecosistema donde, creemos, se puede desarrollar efectivamente el retrato 
cinematográfico, utilizaremos las expresiones “márgenes” o “fronteras” -cine 
fronterizo. 

Tras esta aclaración terminológica, hemos de especificar que nuestra pri-
mera decisión será, guiados por la advertencia de Aumont, movernos a la zona 
fronteriza que separa el cine de industria del de los márgenes (omitiremos, en 
lo que viene, la expresión “marginal”). 

Existen numerosos casos de cineastas que han rendido pleitesía al primer 
plano. Por citar algunos paradigmáticos, Ingmar Bergman lo consideraba ele-
mento específico y primordial del cine, por esa posibilidad de acercamiento del 
rostro que le parece inherente, cualidad distintiva de este arte24, en el de Luis 
Buñuel, al referirse a este como instrumento de conocimiento poético del 

 
22 Ibidem, p. 37. 
23 Ibidem, p. 37. 
24 BERGMAN, I., “Cachun de mes films est le dernier”, Cahiers du cinema, nº 100,1959, pp. 44-

50. 
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mundo25 o en el del realizador chino-malayo Tsai Ming-liang, al que volvere-
mos más adelante, al confirmar que su interés por los close-ups, por acercar su 
cámara a la cara de los actores, se basa en que “para [él] los primeros planos 
son rostros y también son el paisaje más hermoso en el cine”26. 

Esta fascinación nos habla del rostro, de la imagen cinematográfica del 
rostro como elemento híbrido, como “dispositivo” 27, usando el término de Noa 
Steimatsky, entendiendo que “the face is, then, both a compelling iconographic 
and discursive nexus and a way of seeing, a critical lens, a mode of thought”28. 

Más difícil es encontrar autores que hablen claramente de retrato en el cine. 
Sorprende la declaración de Carl Theodore Dreyer, en un texto de 1933, al con-
siderar “retrato cinematográfico” 29 alguno de los primeros planos que captaban 
las leves expresiones faciales de Lilian Gish (1893-1993) en Broken Blossoms 
(D.W. Griffith, 1919). Si nos resulta tan sugestivo un cineasta como José Luis 
Guerin será, entre otras cosas, por lo contundente de sus afirmaciones en cuanto 
al retrato en el cine, todo lo más teniendo en cuenta la hostilidad de la crítica 
teórica y del propio cine comercial con el desempeño de cualquier cineasta re-
tratista. 

Si algo puede conectar a estos cineastas citados es, quizá, que sus trabajos 
los colocan en esa frontera, en ese cine de los márgenes que Aumont y otros 
autores -“…así pues, los territorios fronterizos parecen ser los más favorables 
para un cine “artístico” que posibilite el retrato cinematográfico…”30- conside-
rada la única posibilidad de supervivencia para un posible retrato en el cine. 
Será este el ecosistema perfecto para el desarrollo de esta disciplina, entre otras 
cosas, por el hecho de que es en este cine de los márgenes, en este cine fronte-
rizo, donde es más viable la emancipación del dispositivo rostro cinematográ-
fico. La imagen-afección de Delueze, esto es, el rostro en primer plano, no fun-
ciona de forma autónoma con respecto al “todo” al que pertenece -el film- sino 
que rinde pleitesía, se inscribe en el relato mayor de la película a la que 

 
25 BUÑUEL, L., Escritos de Luis Buñuel, Madrid, Páginas de espuma, 2000, p. 65. 
26 TSAI MING-liang (entevistado), GONZÁLEZ, R. (entrevistador), “Tsai Ming-liang, cineasta 

taiwanés: “Los rostros son el paisaje más hermoso en el cine””, Culto, 2 de noviembre de 2018, UOC 
[Consulta el 14/07/2022]. http://culto.latercera.com/2018/11/02/tsai-ming-liang-cineasta-taiwanes-los-
rostros-paisaje-mas-hermoso-cine/. 

27 STEIMATSKY, N., The face on film, Nueva York, Oxford University Press, 2017, p. 3. 
28 El rostro es, entonces, a un tiempo persuasivo nexo iconográfico y discursivo como un modo 

de ver, un objetivo crítico, un modo de pensamiento (Traducción del autor). 
29 C. T. Dreyer, en VÁZQUEZ COUTO, D., “Problemas en torno al retrato en el cine”, en Univer-

sitas. Las artes en el tiempo: XXIII Congreso Nacional de historia del arte Universidad de Salamanca, 
Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2020, pp. 695-708. 

30 Id. 

http://culto.latercera.com/2018/11/02/tsai-ming-liang-cineasta-taiwanes-los-rostros-paisaje-mas-hermoso-cine/
http://culto.latercera.com/2018/11/02/tsai-ming-liang-cineasta-taiwanes-los-rostros-paisaje-mas-hermoso-cine/
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pertenece y a quien obedece. Para escapar de ser “rostro ordinario” clásico au-
montiano, el dispositivo-rostro debe buscar ese ecosistema apropiado que le 
permita materializarse como retrato. Debe buscar su emancipación o indepen-
dencia del relato clásico. 

Así, por “retrato cinematográfico”, citando a Vazquez Couto, podemos en-
tender: 

“rostro filmado en primer plano, que permanece en el tiempo, inscrito en 
algo mayor que es la película, como un fragmento simbólico de identidad 
que mantiene ciertas convenciones formales de la institución pictórica que 
históricamente ha dado forma al concepto de retrato”31. 

Huelga decir que la “obra marco” puede ser, ni más ni menos, que un plano 
de un rostro. En todo caso, será importante detectar en qué casos la narración 
carga de contenido a esos planos o viceversa. Será igualmente importante des-
tacar que no tendremos miedo en citar o explorar productos en que ese primer 
plano, rostro afección, el dispositivo rostro cinematográfico se “desinscriba”, 
en ocasiones drásticamente, de ese “todo mayor” que es el film. En cierto modo, 
y si el plano rostro-dispositivo va cobrando cada vez más importancia con res-
pecto a ese todo en que se enmarca, estaremos volviendo en cierto modo a la 
pintura, siendo ese plano un fin en sí mismo más que un nexo con otros planos 
(que dan ese relato). 

 

4. GUERIN, RETRATISTA FRONTERIZO 

El interés de José Luis Guerin por el retrato se le presenta con los primeros 
experimentos artísticos de sus mocedades: 

…empecé haciendo retratos de mis amigas que me gustaban porque consta-
taba el fracaso para mí de la fotografía. Al congelar un instante se evaporaba 
aquello que me cautivaba de la muchacha a la que intentaba retratar. Mi no-
ción de la belleza pasaba por una idea de la duración, del movimiento, de un 
ritmo interior… de una manera de respirar, de mirar que requería el fluir 
temporal…”32; 

…a mí la fotografía me ha tentado muchísimo pero siempre me he dado con 
esa contradicción […] no podía transferir lo que quería mostrar congelando 
el tiempo, no se veía lo que quería mostrar... mi sentido de la fotogenia o de 

 
31 Id. 
32 José Luis Guerin, en BROULLÓN LOZANO, M., op, cit. 
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la idea visual necesita del desarrollo en el tiempo de la imagen… al conge-
larlo, se desvanece…33. 

Si existe realmente un “retrato gueriniano”, este no se conforma con apre-
sar la belleza de sus amigas sino que se conjura en alcanzar la ambiciosa meta 
de atrapar un fluir no ya temporal sino vital. Un filmar que 

…rescata el tiempo que ha pasado, y es muy fácil que se desate la nostalgia 
[…] tengo muy presente a Bazin y su idea de “embalsamar el tiempo”, el 
cine como el tiempo embalsamado. Como las manos con las que el hombre 
de la prehistoria dejaba marcas en su gruta. Es el mismo sentimiento, dejar 
huella. Quizá esa impronta en el momento, pues no va instigada por la nos-
talgia en primera instancia, pero con el paso del tiempo lo que queda es eso, 
la huella de alguien que pasó por ahí. El cine tiene una belleza adicional […] 
en el hecho de que en la fotoquímica se abre realmente una huella de la luz 
[y en esto sí se diferencia abisalmente con pintura y escultura]...34. 

Los tentáculos de Guerin quieren aferrarse a los siglos en que el retrato 
empezó a convertirse en el género artístico por antonomasia, un Renacimiento 
liderado intelectualmente por un grupo de arquitectos toscanos cuya obsesión, 
que decía Rudolf Wittkower (1901-1971), era abarcar y expresar el orden cós-
mico en sus edificios35. Empresa ambiciosa pero intemporal deseo humano, 
puesto que, hoy día, están rodeados los artistas de  

…espacios a la captura, tras observación paciente, de ese instante mágico en 
el que, por ejemplo, la imagen del bullicio urbano encerrado en un marco 
cinematográfico determinado revela un orden secreto…36. 

La máquina cinematográfica, en palabras de Jacques Rancière (1940), ya 
no está al servicio de las maquinaciones, que desaparecen, y ya “…solo quedan 
los movimientos […] el ritmo de la vida unánime […] el cine-arte capaz de 
identificarse con el ritmo mismo de la vida nueva…”37. El aparato cinemato-
gráfico como único posible localizador de ese rastro, de ese flujo, de esos 

 
33 Unas fotos en la ciudad de Sylvia [Cofre Versus, 2010] [Disco Compacto]. Dirigida por José Luis 

Guerin. Versus, 2007. 1 DVD: 67 (+49 de bonus) minutos, Material adicional: Material adicional: extrac-
tos del documental Apuntes para un retrato de Abel García (segmento Primer esbozo de Tren de sombras, 
Souvenir (1984))) 

34 José Luis Guerin, en MARTÍNEZ VILLEGAS, J., “José Luis Guerin; Descubriendo una sintaxis 
posible”, BRAC: Barcelona, Research, Art Creation, Vol. 2, nº 2, 2014 (Ejemplar dedicado a: junio), pp. 
169-200. 

35 WITTKOWER, R., en NIETO ALCAIDE, V.; CHECA CREMADES, F., El renacimiento. For-
mación y crisis del modelo clásico. Madrid, Ediciones Istmo, 1980, p. 88. 

36 POYATO SÁNCHEZ, P., op. Cit. 
37 RANCIÈRE, Jacques. El destino de las imágenes. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2011, pp. 

37-38. 
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jirones que deja la vida y como perfecto creador de iconos verdaderos. 

Precisamente, desde los peldaños, José Luis Guerin clama su humanismo, 
su amor a lo humano, un acercamiento al rostro, al hombre retrato que le pro-
voca 

la necesidad de escuchar a quien me está hablando en espacios públicos, nor-
malmente ruidosos, me lleva a una proximidad muy grande con el sujeto que 
filmo, a hacer unos primeros planos con grandes angulares que juzgaría de 
horribles, de impúdicos, incluso. Sin embargo, aquí se lee de otra manera 
porque se ve esa tensión ente ver y oír; es decir, la imagen resultante no 
obedece a una idea de cuadro –como puede verse en En construcción-, sino 
que es la tensión entre la captación en presente de algo que desaparece y la 
necesidad de escucharlo […] Y estás haciendo la película en el mismo mo-
mento en el que estás hablando y conociendo a una persona que tienes en-
frente; estás viviendo y filmando, y se confunden ambas cosas38. 

Primeros planos que unen rostro y entrevista para la conformación de un 
tipo humano, de un rostro hacia el que se gira la cámara, que lo atrae hasta esa 
distancia irremediablemente impúdica. 

 

5. EN CONSTRUCCIÓN Y UNAS FOTOS EN LA CIUDAD DE SYLVIA 

En construcción es una de esas empresas que, vista retrospectivamente, el 
tiempo ha acabado convirtiendo en una creación absolutamente singular. Fue 
construida en connivencia con estudiantes de la Pompeu Fabra, siendo fruto de 
un debate continuo que llevaba al director y a sus colaboradores, sin descanso 
y de forma circular, desde los hallazgos permanentes de la cámara en las calles 
de Barcelona hasta la sala de montaje, en un proceso de grabación y cosido de 
material que se extendió, con sus constantes modificaciones, durante tres años 
de vivir-filmar. Este retrato global del Barrio Chino lleva a abordar, también, a 
José Luis Guerin el primer paso de aquello que acabaría de eclosionar en Guest, 
el interés por lo urbano definido por lo humano: “…gentes que expresan con el 
cuerpo y la voz…”39. Puro humanismo, será un arte que tiene fe en cazar al 
hombre-retrato, que define los rostros que se le cruzan, un arte que, “…extrae 

 
38 BARRACHINA ASENSIO, S., “La pantalla como lienzo: José Luis Guerin”, L’Atalante, 

enero-junio 2012, pp. 60-69. 
39 CASAS, Q., “Cuaderno de registros”. En Guest. Contenido adicional. DVD editado por Ver-

sus, 2011, libreto de textos, p. 21. 
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lo mejor de los seres que encuadra y graba…”40. 

…Yo constato cada vez más cómo me voy olvidando de los argumentos de 
las películas, de sus tramas, y sin embargo prevalecen mucho en mi memoria, 
con gran intensidad, un conjunto de gestos, de miradas... en fin, de motivos 
que apelan a esa idea del retrato y que hacen que el cine sea para mí tan 
distinto de lo que podemos llamar los dibujos animados o las imágenes ani-
madas por ordenador, que no precisan de un ser humano en frente…41. 

Con la palabra, tan importante en el retrato gueriniano, con una soflama 
solitaria y desoída, comienza la exhibición de uno de los rostros hombre-retrato 
principales de En construcción, el del anciano marinero. Con la acción, un 
juego improvisado con un balón en plena calle, arranca, por el contrario, la 
semblanza, los hombre-mujer retratos, de la pareja de toxicómanos. 

Pasaremos, en el caso del anciano (que figura en los créditos finales como 
Ex-Marino, Antonio Atar), de un repertorio de opiniones que van desde la exal-
tación de la cultura y de su “amor por el mar” a evocaciones a la antigua foto-
genia del barrio del Raval pasando por la exultante confesión de haber vencido 
a un tifón o por el convencimiento tremendamente orgulloso de sentirse y sa-
berse “un hombre distinto”. 

Fig. 3. En construcción. José Luis Guerin. 2001. Ovideo TV S.A., en coproducción con Arte France. 

40 CASAS, Q., op. cit. 
41 BROULLÓN LOZANO, M., op. cit. 
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Todo este saber caótico, algo atribulado, confluirá en su última aparición 
en el film, relativamente integrado en el remodelado paisaje barcelonés con el 
que contrastan, más ahora, más cada día, sus anacrónicas historias y su 
desusado proceder. Acaso el retrato más pictórico que se hizo de él, silente 
ahora, ataviado con la sempiterna gorra de la ciudad de Barcelona y con su triste 
economía a cuestas, paso último tras la presentación del gesto y el verbo del 
personaje (fig. 5).  

La precaria existencia de Juana Rodríguez e Iván Guzmán, también llama-
dos, La Pareja, es perseguida por la cámara de Guerin. Más impotentes que 
ajenos al destino que les espera, La Pareja presume continuamente de cotidia-
neidad, de una conexión y un cariño que parecen superar celos pueriles o estre-
checes económicas y que va elaborando un dibujo de caricias y mordiscos, una 
efigie fílmica del amor con unos nuevos valores, una efigie que, en este caso, 
sólo se sentirá totalmente deudora o envidiosa de lo pictórico en el momento en 
que ambos duerman, al amparo de la Barcelona de yeso fresco y de la Barcelona 
gótica, en la vivienda en construcción (fig 6), y que se tornará postreramente 
retrato pura fisicidad en el momento en que los amantes se obsequien mutua-
mente con una demostración de amor-músculo en forma de paseo a hombros42 
por una de las calles de su barrio en transformación, en lo que será, igualmente, 
el culmen del film. 

Fig. 4. En construcción. José Luis Guerin. 2001. Ovideo TV S.A., en coproducción con Arte France. 

 
42 Otro ejemplo de la antes mencionada “puesta en situación”: el propio Guerin sugirió, siendo una 

idea fuera del guion, a Juana que cargara (“soportara”) en hombros a su novio. 
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“Sylvia después de 22 años, un rostro inmune al paso del tiempo, la mujer 
que el destino había señalado, vaga imagen, casi un reflejo… solo la vio una 
vez, pero no la había olvidado…43…estas palabras, que se inscriben en Unas 
fotos de la ciudad de Sylvia, las pronuncia un flâneur, el propio Guerin, para 
definir un rostro que vio hace años y que parece no haberse marchado de sus 
pensamientos. Unas fotos en la ciudad de Sylvia es la primera de un tríptico, 
que compondría junto al film En la ciudad de Sylvia (2007) y la instalación 
foto-secuencial Las mujeres que no conocemos (2007), que siempre tiene como 
núcleo el encuentro entre ese flâneur y una desconocida. El arte secuencial de 
Unas fotos en la ciudad de Sylvia cobra fuerza en el hecho de que, a través del 
ritmo variable del montaje (combinación de imagen más texto), el espectador 
puede reflexionar sobre la forma en que el medio cinematográfico genera ilu-
sión de movimiento y sobre la efectividad de este contrastándolo con la foto-
grafía44. Sobre el leitmotiv de Unas fotos en la ciudad de Sylvia, lo que destilan 
el oxímoron que son esas imágenes fijas pero que parecen moverse, es un an-
helo, una búsqueda de un rostro en extremo esquivo, y en la transformación del 
artista en “…paparazzo de la gente común…”45. Durante esta aventura apare-
cen otros rostros, acaso felices, amables o cómplices, constatando que el come-
tido de la cámara de cine es recoger desafíos humanos, miradas de frontalidad 
deseosas de revelar, de transmitir… la necesidad de hallar rostros que se entre-
guen al retrato. Entre los múltiples encuentros de Guerin, las Sylvias (tantas) 
parecen confluir en ese rostro indolente, “impasible al paso del tiempo”, que 
espera el transporte público (fig. 6). El chispazo del hallazgo pronto muta en 
algo mayor: una respuesta, una revelación. La escenografía propia de la vida, 
orquestada por un azar caótico que decidió ordenarse en obsequio al artista que 
mira, coloca el rostro impasible tras un cristal rayado (Fig. 7). La mujer-retrato 
se ha deshecho frente a la cámara digital de Guerin y el acontecimiento, de 
capital importancia, un fenómeno que pareciera estar esperando a ser atrapado, 
ejemplifica acaso empíricamente los nobles esfuerzos que los teóricos habían 
acometido en sus despachos y en las bibliotecas: se nos revela a nosotros, afor-
tunados espectadores de esta alétheia germinada, un secreto a voces y a la vista 
de todos, en los subterráneos de un metro cualquiera. El rostro fue identificado 

 
43 Palabras que se encuentra en ese cuento que un amigo envía a José Luis Guerin, en Unas fotos en 

la ciudad de Sylvia) [Cofre Versus, 2010] [Disco Compacto]. Dirigida por José Luis Guerin. Versus, 
2007. 1 DVD: 67 (+49 de bonus) minutos, Material incluido en este Cofre: Textos, La visión, un cuento 
de Miguel Marías (1947). 

44 ORTIZ AVILÉS, L.., op. Cit., p. 120. 
45 BORDWELL, D., en Unas fotos en la ciudad de Sylvia) [Cofre Versus, 2010] [Disco Compacto]. 

Dirigida por José Luis Guerin. Versus, 2007. 1 DVD: 67 (+49 de bonus) minutos; material adicional. 
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por Guerin como el de “…la desconocida del metro Alonso Martínez. Noche a 
finales de otoño del 2000…”, resaltando el director que  

…contra mi voluntad, el dispositivo automático enfocó el cristal en lugar del 
rostro deseado…”, para concluirse con un “…testimonio de una revelación 
[…] apenas una huella de luz […] una fotografía es eso: la huella de una luz 
que pasó en algún momento frente a la cámara…46. 

Fig 5. Unas fotos en la ciudad de Sylvia. José Luis Guerin. 2007. Nuria Esquerra. 

 

El de Sylvia, pese a las recompensas en forma de sonrisa, ha sido un rostro-
retrato tan efímero que se ha diluido, es un no-rostro, rayado, que no deja, por 
el contrario, un no retrato ya que, no debemos olvidarlo: 

retrato no implica rostro. Hay retratos sin rostro y, por supuesto, rostros sin 
retrato…47. 

 
46 Unas fotos en la ciudad de Sylvia) [Cofre Versus, 2010] [Disco Compacto]. Dirigida por José 

Luis Guerin. Versus, 2007. 1 DVD: 67 (+49 de bonus) minutos: material adicional.  
47 AUMONT, J., op. Cit., p. 27. 
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Fig. 6.. Unas fotos en la ciudad de Sylvia. José Luis Guerin. 2007. Nuria Esquerra. 

 

6. CONCLUSIONES 

Cada vez estoy más interesado en el cine como un arte del retrato; y a me-
nudo me pienso como un pintor, en el sentido no de cerrarme en cualidades 
plásticas, sino de cómo relacionarme con la otra persona, cómo situarla, cómo 
utilizar la relación entre el entorno y la figura; a dónde va a mirar. Cómo creas 
una situación, con qué objeto caracterizas a una persona, en qué situación la 
captas, cómo describes su espacio. A menudo pienso que olvido casi todo de 
las películas y lo que retengo son una pausa de silencio, un gesto, una expresión, 
una emoción. Cosas muy próximas a esa idea del retrato, que es lo que más 
cultivo últimamente48. 

Comenzábamos este artículo con una conversación entre artistas -retratis-
tas- y está trufado este estudio de afirmaciones explícitas: el cineasta barcelonés 
se considera heredero de la pintura. Hay quien quiere ver en Innisfree un poco 
ortodoxo retrato de grupo y no hay que forzar la vista para ver a los Lumière y 
a los archivos domésticos pre Griffith en Tren de sombras. Hay humanismo, 

 
48 VILLAR, E., op. Cit.  
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hay obsesión por el gesto, por la búsqueda del flujo de la vida y su orden secreto 
en su filmografía, hay rostros en En construcción y tenemos ese conjunto que 
componen Unas fotos en la ciudad de Sylvia, En la ciudad de Sylvia y Las 
mujeres que no conocemos. Es el protagonista de En la ciudad de Sylvia un 
flâneur que busca un rostro que se le escapa y porta una libreta donde recoge 
esbozos de rostros. En paralelismo, es Unas fotos en la ciudad de Sylvia la li-
breta de bosquejos del propio Guerin. No solo hay respeto a la herencia o ad-
miración por el oficio de aquellos tomavistas finiseculares sino que hay una 
práctica efectiva del arte del retrato en el cine gueriniano. 

Igual que, como hemos puntualizado, existe la práctica del retrato en Gue-
rin, se da la circunstancia de que, siguiendo la advertencia de Aumont, dedo 
acusador y revelador al unísono, nos hemos trasladado hasta ese cine fronterizo 
que practica y donde habita Guerin, Ecosistema natural es este donde el retra-
tista emancipado puede alimentar y desarrollar rostros-vástagos relativamente 
independientes: en los films de Guerin, inasumibles, inentendibles para la dic-
tadura de la trama, el rostro independizado goza de toda la poca mala salud que 
le permiten las leyes naturales de la frontera entre el arte oficial y el de los 
peldaños de la historia. 

El retrato filmado gueriniano, a su vez, no solo se atisba sino que se mate-
rializa construido gracias a la puesta en situación y a un cine de la dureé que, 
sin bien languidece al mirarse al espejo de Tsai Ming-liang -qué otro cineasta 
de los rostros actual no lo haría- se cimenta en las tomas largas, planos sosteni-
dos o en el cruce poco sorprendente entre cine y fotografía: la foto-secuencia 
como paradigma, quizá ante el fracaso, citando al cineasta, de la fotografía, de 
un retrato gueriniano que reveló todo su potencial en la muchacha “sin rostro” 
de Unas fotos en la ciudad de Sylvia. 

En la diláectica Aumont / Guerin, ya finalmente, debemos admitir que sí 
existen intersecciones positivas. Principalmente, la que interconecta la teoría 
del primero en cuanto al hombre retrato y rostro descompuesto y los hallazgos 
de la práctica (que no es otra cosa que otra forma de teoría) del segundo con los 
rostros / retratos de En construcción y el rostro descompuesto de Unas fotos en 
la ciudad de Sylvia. Quizá pueda el cine de José Luis Guerin, en un futuro cer-
cano, conectar el cine de la frontera con el oficial o ensartar artes usando como 
punzón la disciplina retratística, pero demuestra, de todos modos, que puede 
convertirse en herramienta para el hallazgo del flujo definitivo, el espíritu del 
tiempo encarnado todo lo que de paradigmático del espíritu de un tiempo tiene 
ese rostro-rayado, por medios distintos, Aumont / Guerin hallaron lo mismo, de 
la estación de metro de Antón Martin. 
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