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El escritor Saúl Ibargoyen, de origen uruguayo, aunque afincado 

en México desde los años 90, es, a decir de críticos como Magdalena 
Coll, “el primer escritor que toma la decisión de plasmar este mundo 
de mezclas, combinaciones e interferencias lingüísticas” (1997:745) 
que denominamos genéricamente “portuñol” para hacer visible, en 
algunas de sus novelas y cuentos, una “tercera variedad lingüística, un 
sistema intermedio, que no es ni español ni portugués” (Coll  1997: 745) 
usado en comunidades de la frontera del norte de Uruguay con Brasil.  
Yendo más allá del uso esporádico que algunos autores habían hecho 
del dialecto fronterizo como pincelada pintoresca para colorear ciertos 
ambientes, para Saúl Ibargoyen representar literariamente el registro de 
estos hablantes, de una periferia absoluta respecto a los centros urbanos 
de poder, suponía adquirir un compromiso con la visibilidad de la 
identidad fronteriza, de su realidad y de su lengua. 

Como resultado de la línea de investigación sobre el portuñol y 
su uso en la literatura en las zonas de contacto entre las lenguas 
española y portuguesa que estábamos desarrollando (Fernández 2006), 
comenzamos en 2010 un contacto epistolar con Saúl Ibargoyen Islas. 
Poco tiempo después, con ocasión de la preparación de una 
conferencia sobre la presencia del portuñol en su obra y el significado 
de tal elección, el escritor respondía amablemente a una entrevista por 
escrito que permaneció inédita y ahora publicamos. Por otra parte, en 
2012, haciendo gala de una generosidad que todos los que le trataron, 
críticos y lectores, destacan en su personalidad, Saúl nos enviaba su 
último cuento ambientado en la frontera de Rivera, en Uruguay, con 
Santana do Livramento, en Brasil, donde nuevamente plasmaba el uso 
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del dialecto fronterizo, cuento que igualmente ha permanecido inédito 
y que ahora damos a la luz en este número de Limite1. 

 
Sobre el autor 

Saúl Ibargoyen Islas nació en Montevideo en 1930 y pasó gran 
parte de su vida a caballo entre su país de origen y México, donde se 
exilió en 1976 cuando la llamada dictadura cívico-militar, iniciada en 
1973, colocó a Uruguay en la nómina de los regímenes dictatoriales de 
América del sur, con la consecuente limitación de libertades 
individuales. Tras el fin de la dictadura en 1985, Saúl Ibargoyen regresa 
a Uruguay en una estancia de unos seis años, para afincarse 
definitivamente en México en 1990.  Publicó su primer libro de poemas 
en 1954 y el último en 2016. En total más de medio centenar de 
poemarios, a los que se suman novelas y cuentos (dieciséis títulos), 
ensayos, textos de periodismo cultural y algún ejemplo de literatura 
infantil. Fue editor y colaborador de diversas revistas como Plural, Tinta 
seca o la Revista de Literatura Mexicana Contemporánea y docente en 
la Escuela de Escritores de México. Recibió a lo largo de su carrera 
diversos galardones y distinciones, entre otros, el Premio Nacional 
“Carlos Pellicer” a su obra El escriba de pie de 2002. Fue miembro de 
la Academia de las Letras de Uruguay desde 2008. 

El crítico uruguayo Ángel Rama lo incluyó en la denominada 
“generación de la crisis”, referida a autores que comienzan a publicar 
entre los años 60 y 70, aunque el propio autor defendió repetidas veces 
su no pertenencia a grupo alguno, afirmando sus afinidades con otros 
escritores más en los aspectos ideológicos que estéticos (Zeitz 1979: 
98). Para algunos críticos, Ibargoyen Islas se vincularía a una 
generación postboom de la literatura hispanoamericana más 
preocupada por la trama de tintes sociales y por reflejar un uso 
coloquial del lenguaje. Uno de sus críticos más atentos, Fernando 
Aínsa, lo sitúa en la fundación de la novela histórica de la frontera 
(Aínsa 2002: 40) y en general de una nueva manera de novelar la 
historia latinoamericana, empeñada en reescribir el pasado a la 
búsqueda del “individuo auténtico perdido detrás de los 
acontecimientos” (Aínsa 2003: 112).  

 
1 Dejamos aquí constancia de nuestro agradecimiento a Mariluz Suárez, viuda de Saúl 
Ibargoyen, por autorizarnos su publicación y por indagar hasta constatar el carácter 
inédito del cuento que formaba parte de un proyecto de libro titulado Una capa muy 
obscura. 
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Su obra ha sido traducida a varios idiomas2 y él mismo fue 
traductor al español de poetas brasileños como Drummond de 
Andrade, Cecília Meireles, Ferreira de Loanda, João Cabral de Melo 
Neto, Adonias Filho y Graciliano Ramos, además de los portugueses 
Fernando Pessoa y José Saramago. 

Murió en ciudad de México el 9 de enero de 20193. 
 

Sobre el portuñol en la obra de Saúl Ibargoyen 

En una de sus primeras publicaciones, la recolección de cuentos 
Fronteras de Joaquim Coluna, publicada en 1975, Saúl Ibargoyen recreó 
el registro lingüístico mezcla de español y portugués que había oído a 
los habitantes de la ciudad de Rivera y de su entorno, comarca 
uruguaya fronteriza con Santana do Livramento, en Brasil. La 
experiencia de la vida fronteriza, mientras ejerció como profesor de 
literatura en el norte de Uruguay, y el contacto con esta lengua 
mezclada, conocida con nombres como portuñol, fronterizo, bayano o 
carimbão, le marcaron como escritor y darán origen a la creación de 
un territorio literario, cuyo centro será Rivamento4, y a uno de sus 
personajes, Joaquim Coluna, símbolo del pueblo que habita esta 
frontera “bicultural y bilingüe” (Coll 1997: 746). La recreación literaria 
del territorio, de la vida dura de sus pobladores y de su variedad 
lingüística son los elementos clave de lo que denominó su “escritura 
fronteriza”5. A partir de estos primeros relatos, este microcosmos 
literario surgirá en otros títulos como Quién manda aquí (1986) y Los 
dientes del sol (1987), en ambos casos recopilaciones de relatos, que 
reunirá más tarde en Cuento a Cuento (1997, 2002). A ellos hay que 
sumar las novelas La sangre interminable (1982), Noche de espadas 
(1987), Soñar la muerte (1994) y Toda la tierra (2000).  

Al elegir esta periferia y optar por captar su identidad cultural a 
partir de la lengua de sus habitantes, el novelista quiso poner de relieve 
la “indudable diversidad” de Uruguay, escondida según el autor bajo 
una homogeneización fomentada desde las instancias educativas y de 

 
2 En especial son numerosas las traducciones al francés de sus obras debidas al profesor 
Philippe Dessommes Flórez, que desde la Universidad de Lyon ha promovido el 
conocimiento de este autor en Francia.  
3 El portal de literatura Palabra Digital ofrece amplia información sobre el autor y su obra: 
https://palabravirtual.com/ibargoyen/index.php?ir=critica13.php&idp=1013 
4 Topónimo híbrido, que nace del cruce entre Rivera y Livramento. 
5 Entrevista “No debo pensar por mis personajes”, El Financiero, México, 14 de septiembre 
de 2000 (Disponible en www.palabra virtual.com/Ibargoyen/critica). 
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poder. Al visibilizar el portuñol, el autor ratificaba su postura “no 
oficial, no libresca, no urbana, no culta”, concretada en “un 
enfrentamiento, un cuestionamiento de determinados valores 
europeizantes y agringados de la cultura uruguaya. Ni somos tan 
monolingües ni tan blancos de piel”. Los numerosos estudios 
dialectológicos sobre esta zona fronteriza habían confirmado la 
condición bilingüe y diglósica (Coll 1997: 747)6 de los departamentos 
de Artigas, Rivera y Cerro Largo, consecuencia histórica de las disputas 
entre portugueses y castellanos durante la conquista y, más tarde, 
durante y después de la independencia, entre hispanos-criollos y 
brasileños. 

Saúl Ibargoyen enfrentó las dificultades de trasladar al registro 
escrito literario una modalidad oral, caracterizada por la variabilidad 
de soluciones, escogiendo una representación fonética que trasladase 
los elementos mezclados de las dos lenguas, sin caer en el estereotipo 
lingüístico, sino partiendo de su propia percepción del portuñol 
riverense. Pero la opción no es meramente lingüística, reducida a la 
copia fidedigna de un fenómeno sociolingüístico, sino que alcanza a la 
visión del mundo fronterizo tal como la experimentan sus personajes, 
habitantes de este espacio intermedio en que el devenir histórico ha 
dado lugar a la síntesis y la hibridación en todos los planos de la 
existencia, resultando de ahí “un microcosmos político, cultural y 
lingüístico” (Dessommes 2010) que Saúl Ibargoyen quiso y supo captar. 
Así lo podemos observar en el cuento “La Consulta”, donde es recreada 
la sala de una adivinadora, heredera de las formas de la cultura popular 
y rural. Como sucede con frecuencia en la narrativa breve de Ibargoyen 
Islas, el relato se sostiene sobre el diálogo de los personajes, en este 
caso, entre la adivina, que se expresa en portuñol, y el paciente, que lo 
hace inicialmente en español, sin que la comunicación entre ellos se 
resienta por el diferente registro lingüístico. Si parece que la consulta 
deriva en fracaso es debido a que la sanadora, negándose a solucionar 
el caso particular de su interlocutor (“¡uma redensao para um só, nao 
presta, é pura porquera!”), acabará pronosticando una solución para los 
problemas de toda la humanidad, de este “mundo fedorento”, que debe 

 
6 La dialectología fronteriza uruguaya está ligada especialmente a los nombres de 
investigadores como Adolfo Elizaincín, Graciela Barrios o Magdalena Coll, entre otros. 
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“involucionar”. Lo colectivo y su destino se colocan así por delante de 
lo individual.  

En la contraportada de la primera edición de Toda la Tierra, un 
texto de José Saramago subrayaba la postura contracorriente de 
Ibargoyen y su compromiso con el hombre real en la literatura7: 

Toda la tierra es una nueva demostración del notable talento de Saúl 
Ibargoyen y de su poder creador. En verdad, hoy no son muchos los 
escritores a quienes el 'hombre real' interese tanto. Al leer a 
Ibargoyen sentimos que la tierra continúa debajo de nuestros pies, 
políticamente incorrecta y dramáticamente humana. 

Y en efecto Ibargoyen Islas se adentra en sus relatos en portuñol 
por un territorio rural, caracterizado por el aislamiento, por un nivel 
socioeconómico bajo, para representar un registro coloquial 
desprestigiado (Coll 1997: 747), lo que refuerza su opción por acoger 
la realidad periférica en sus formas olvidadas por los centros del poder 
cultural. En un primer momento, según informa en una entrevista en 
1976, esta opción, que no puede desligarse de la ideología social 
izquierdista de su autor, le acarreará la no distribución del libro en 
Uruguay, como forma de censura: “Esto les pasa a los escritores que se 
han colocado junto al pueblo” (Zeitz 1979: 96). 

Así pues, Saúl Ibargoyen escogió lo real fronterizo como materia 
literaria, haciendo que los acontecimientos se convirtieran en tramas, 
las personas se hicieran personajes y su lengua se encarnase en el texto, 
todo ello “sangre que después se vuelve tinta” (Zeitz 1979: 93) para que 
las voces y el “barullo” de la frontera, al que el cuento “La Consulta” se 
refiere, se oigan en la distancia de la lectura.  
 
2. Entrevista a Saúl Ibargoyen Islas sobre el portuñol como lengua 
literaria 

M. Jesús Fernández: Cuando llega a la frontera, a la ciudad de Rivera, 
descubre la heterogeneidad cultural de Uruguay. Al escoger y 

 
7 La afinidad ideológica entre los dos autores les aproximó. También Saúl Ibargoyen opinó 
en alguna ocasión sobre José Saramago a quien conoció en Cuba: “Nos ha enseñado, 
entre otras muchas cosas, a operar desde una ética política que interactúa creativamente 
con la ética literaria. Su compromiso con la sociedad, en un sentido transformador y 
ascendente, se ajusta a un compromiso ideológico raigal consigo mismo”. Entrevista de 
Mário Casasús en: 
https://letras-
uruguay.espaciolatino.com/aaa/casasus_mario/entrevista_a_saul_ibargoyen.htm. 



MARÍA JESÚS FERNÁNDEZ                                 SAÚL IBARGOYEN Y EL PORTUÑOL...                     
   

162      Limite, nº 17, 157-172 

representar la lengua fronteriza, ¿consideró que la literatura tiene algún 
poder a la hora de hacer visible, incluso prestigiar una variedad 
lingüística minoritaria? 

Saúl Ibargoyen:  Mi primer contacto en vivo con la frontera fue en los 
años 50. Al radicarme allí más tarde, tropecé con el golpe de Estado en 
Brasil, el 31 de marzo de 1964 (yo viví unos meses en Livramento, en 
casa de una parienta indirecta… casada con un militar golpista). Pero, 
fuera de esa eventualidad y de los años de dictadura neofascista, pude 
moverme en mis actividades laborales, culturales, periodísticas y 
políticas, siempre dentro de un tono y un “tempo” muy de frontera. El 
haber escogido esa modalidad del habla no fue por un gesto estético 
consciente sino en función de una necesidad medular. La práctica del 
portuñol y las lecturas en portugués (libros, revistas, prensa fronteriza) 
me produjeron un cuestionamiento con respecto a mi propia lengua 
literaria. En verdad, me enamoré del portuñol. Aun a miles de 
kilómetros de distancia es raro el día en que no emita alguna 
portuñolada. Creo que el uso creativo del portuñol fue y es para mí un 
acto solidario de reivindicación de lo popular en un sentido amplio y 
profundo. He aprendido de lo general humano mucho más de lo que 
logré entregar en mi oferta narrativa. Sin esas voces fronterizas, no 
pocas veces agredidas por la injusticia, mis personajes serían sordos y 
mudos. Además, en aquella movediza frontera aprendí asimismo la 
impermanencia y el extraño fluir de todas las cosas.   

M. Jesús Fernández: Desde 1975 en que publica Fronteras de Joaquim 
Coluna hasta 2002 en que vuelve a aparecer publicado en la 
recopilación Cuento a cuento, hay 30 años de distancia. ¿Cómo piensa 
que reciben los nuevos lectores, lectores del siglo XXI, este encuentro 
con el dialecto fronterizo? 

Saúl Ibargoyen: Tal vez con más atención que en aquellos tiempos, 
pero eso tiene que ver con la sensibilidad actual y las famosas “leyes” 
del mercado. Debo recordar que mi primer cuento fronterizo, “La 
María, el viento” (traducido al croata en el 2004), fue publicado en El 
Popular hace 40 años; el libro incompleto obtuvo una mención en el 
premio Casa de las Américas, La Habana, en 1973. Con el agregado de 
tres relatos, el editor Benito Milla sacó el libro en Monte Ávila, Caracas, 
en 1975, como usted menciona. Y todo pareció refrescarse con la 
edición de 2002, Eón, México. El reconocido escritor mexicano 
Guillermo Samperio incluyó “Este hotel es de respeto” en dos 
antologías del cuento latinoamericano, y lo utiliza desde hace años en 
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sus talleres literarios. El mismo cuento se utiliza también en 
Montevideo, en el taller de Mónica Marchesky. Rómulo Cosse, en sus 
20 años del cuento uruguayo: 70-90, incluye “Cometas de viernes 
santo”; además, “El vuelo de Bagualdino Cuervo” fue traducido al 
francés y “Las guitarras del mar” al polaco. 

Sin embargo, no creo que haya muchos lectores para este libro, según 
como se desplaza o agita el complejo y entreverado mercado editorial. 
Curiosamente, el portuñol implica una cierta novedad en su uso como 
lengua literaria, a más de una inexcusable y explícita alusión a lo 
popular fronterizo; y para algunos es una “rareza” en las letras 
uruguayas y aun latinoamericanas, con cierto olor a tercer mundo y 
ajena a los asuntos de las grandes urbes y a los temas de forzada 
actualidad.  

M. Jesús Fernández: En este sentido de valorización del portuñol, en el 
portal del Instituto Cervantes, el espacio dedicado a la literatura, 
Rinconete, la profesora Concepción Bados Ciria le dedica una entrada 
en que se dice sobre el uso del portuñol:  

En efecto, el marco denominador de su obra narrativa lo conforma 
el uso de una mixtura lingüística denominado portuñol. A decir de 
los críticos, esta forma de expresión es conocida como una suerte 
de sublenguaje empleado por gentes sin educación, de dudosa 
moral y de escasos conocimientos. El portuñol acumula e integra 
rasgos lingüísticos fronterizos de Brasil y Uruguay, a su vez, 
amalgamados con experiencias semánticas de otras latitudes de 
América Latina. Ibargoyen hace suya esta forma de comunicación y, 
si bien no es nueva en las letras uruguayas, sí es cierto que Ibargoyen 
incorpora el portuñol como rasgo distintivo y fehaciente en su obra 
en prosa8.  

¿Qué opinión le merece esta caracterización del portuñol como 
“sublenguaje”? 

Saúl Ibargoyen: No sé quiénes son los críticos a que alude Concepción 
Bados, pero digo con toda una convicción nacida de la práctica social 
y por tanto lingüística, que el llamado “portuñol” es un resultado del 
habla en la frontera Uruguay-Brasil, que muestra al menos tres 
variantes. Yo utilizo la variante Rivera-Livramento (dos ciudades 
pegadas y que solo separan físicamente calles, plazas y marcos 

 
8 Texto disponible desde 2005 en 
https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/diciembre_05/05122005_02.htm 
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fronterizos). Y ese resultado, cuyos inicios pueden buscarse cuando lo 
que hoy es Uruguay se hallaba sometido primero, al imperio español, 
luego al portugués y finalmente al brasileño hasta 1829; ese resultado 
del habla es ejercido por personas pertenecientes a diversas clases 
sociales, desde comerciantes o hacendados o abogados hasta 
funcionarios de banco o empleadas domésticas o policías o futbolistas 
o peones agrícolas, aunque dicho ejercicio es mayoritariamente 
popular. Debe señalarse que el “portuñol” se habla en la zona de 
frontera, penetrando más en suelo uruguayo que en el brasileño. Del 
lado de Brasil predomina el portugués del estado de Río Grande do Sul, 
aunque infiltrado dialécticamente por el portuñol. He tenido ocasión 
de escuchar y hablar portuñol en localidades uruguayas a decenas de 
kilómetros de la frontera. Porque si hay algo de difícil demarcación, es 
justamente una frontera lingüística. 

M. Jesús Fernández: ¿Conoce los trabajos que los dialectólogos 
realizaron en la frontera a partir de los años 80 sobre los llamados 
dialectos portugueses del Uruguay? ¿Ha mantenido alguna relación con 
estos lingüistas? ¿Se han interesado por su obra?              

Saúl Ibargoyen: Sí, sé que hay interés de parte de varios especialistas, 
como el mencionado maestro Adolfo Elizaicín, con quien somos 
colegas en la Academia Nacional de Letras de Uruguay. Éste me dijo 
en el 2008 que en sus presentaciones en Europa, en foros dedicados a 
los dialectos de frontera, siempre llevaba mis obras como ejemplo 
saliente. Magdalena Coll analizó rigurosamente uno de mis cuentos, 
“Las tijeras de sal”. En Italia la profesora Rosa Maria Grillo, la maestra 
Antje Hübel en Alemania, el doctor Dairou Yaouba en Camerún y la 
doctora Cécile Quintana en Francia han examinado, al menos 
parcialmente, mi producción en portuñol.  Debo anotar especialmente 
y en el mismo sentido los nombres de Rómulo Cosse y Fernando Aínsa. 

Por su parte, Jorge Albistur, Hugo Giovanetti Viola, Hugo García Robles 
y Ricardo Pallares en Uruguay analizaron aspectos de mis relatos desde 
distintas perspectivas, al igual que Samuel Gordon, Marisa D’Santos, 
Federico Patán, Francoise Perus, Gustavo Ogarrio y otros en México. 

M. Jesús Fernández: ¿Conocía algún trabajo de tipo lingüístico antes de 
escribir los cuentos de Fronteras de Joaquim Coluna? 

Saúl Ibargoyen: Muy pocos, siempre trataba de conectarlos con la 
poesía. Por supuesto, que F. de Saussure fue un autor insoslayable. En 
verdad y de acuerdo con mi concepción de la creatividad, la 
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adquisición del portuñol y sus cambios en mí que el impulso 
escriturario provocaba, fueron la sustancia fundamental de mi trabajo. 
No fue una propuesta pensada, programada, experimental, sino una 
proyección natural como fruto de intercambios sociales, afectivos, 
psicológicos y lingüísticos de muchos años. Después he consultado a 
otros autores, pero para mí la teoría y la ciencia del lenguaje son solo 
una expresión esclarecedora del quehacer escriturario; de lo contrario, 
en mí no funcionan. Y esto lo digo como una limitación, quizá porque 
me muevo, por mera tendencia inevitable, en esa delicada frontera 
entre oralidad y escritura. Pertenezco más al mundo de la oralidad, 
escribir es como un fatalismo diseñado por los procesos culturales. O 
sea, al escribir escucho las voces de los signos y sus esperadas o 
insólitas combinaciones; nada es silencioso en la escritura. 
M. Jesús Fernández: ¿Cuál ha sido su relación con España y con la 
literatura española? 

Saúl Ibargoyen:  Esta relación subjetiva es un constructo que se instala 
dentro de un vínculo de carácter histórico general, dada la presencia 
del imperio español en América del Sur desde el s. XVI, y que 
obviamente tiene que ver con la propia formación del Estado-nación 
que lleva el nombre de Uruguay (en guaraní, “río de los caracoles”). 
Por descendencia, soy portador de genes vascos y catalanes, y por 
herencia familiar todo un ancho reflejo de tradiciones y leyendas que 
el tiempo fue diluyendo, pero que dejó una marca en mí desde niño. 
Además, el peso de lo vasco -por decirlo así- fue más fuerte: en casa 
alguien había conseguido una reproducción a colores de los dos 
escudos que correspondían al apellido Ibargoyen (“vega o valle en lo 
alto”). Ese comprobante de presunta aristocracia se perdió; otros 
miembros de la familia, y me incluyo, lograron obtener dibujos más 
elaborados luego de consultar a especialistas en heráldica, esas 
personas misteriosas que hurgan en gruesos volúmenes buscando 
identidades y raíces extraviadas. 

Se trataba de una cuestión de identidad, sobre todo en un país como el 
nuestro, definido por la diplomacia inglesa del XIX como un “Estado 
tapón” entre dos gigantes, Brasil y Argentina. 

En las luchas independentistas contra tres imperios, nuestro héroe 
emblemático fue el federalista José Artigas, nieto de aragoneses. Pero 
mi relación con España resultó, claro, más allá de las meras referencias 
históricas: cuando empecé a tener noción del legado cultural, del 
idioma llegado siglos atrás y que yo conocería en su variante 
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montevideana, a más de las modalidades lingüísticas provincianas; del 
contacto con gente venida de distintas tierras españolas y con ellos 
diversas dimensiones de la cultura (vascos, gallegos, valencianos, 
andaluces…); de los sucesos de la guerra civil y del asesinato de García 
Lorca, que mi madre comentaba dolidamente; del estudio como 
alumno de las letras medievales y de los Siglos de Oro, en secundaria 
y preparatoria, y de una nueva visión de esas literaturas como profesor 
en esos mismos niveles de enseñanza; del acercamiento a los poetas 
del 98 y el 27 y de mi desordenada y permanente adicción por el 
Quijote (acostumbro a repasar casi a diario dos o tres páginas: sin la 
novela de las novelas creo que nunca hubiera escrito narrativa, nunca 
hubiera aprendido a inventar soñando). 

Y mucho después, en 1970, el primero de mis cuatro viajes a España. Y 
hasta aquí llego, pues estallan demasiadas imágenes, demasiadas 
reconstrucciones sensoriales, que mi limitada escritura apenas podría 
esbozar, como el habla susurrante de los pinares mientras contemplaba 
ensoñadamente, al amparo de un atardecer de estío, las formas 
inalcanzables de la Alhambra…   

En España solo se han publicado poemas y cuentos míos en algunas 
antologías de literatura latinoamericana, y menciones sobre mi trabajo 
han aparecido en historias literarias o en trabajos aislados. En los 60 y 
70 tuve cierta conexión con la generación de Coliure (Barral, 
Rodríguez, Pacheco, González) pero la movilidad de la vida atenuó ese 
intercambio. Somos inevitables hijos de las circunstancias, según me 
dijera en México el amigo José Saramago. 

M. Jesús Fernández: ¿Cómo ve el actual proceso de globalización –
uniformación cultural? ¿Cómo puede afectar este proceso a la cultura 
fronteriza? 

Saúl Ibargoyen: Sin duda, la cultura fronteriza se ha visto afectada: 
hablo de una frontera concreta, la que bauticé Rivamento. Por ejemplo, 
la instalación en Rivera, Uruguay, desde hace años, de tiendas tipo 
zona franca, los famosos free shop, ha introducido las agresivas 
seducciones del consumismo. Productos de incontables países se 
ofrecen en atractivas vitrinas a una corriente constante de compradores 
brasileños y de otros países. Los uruguayos no pueden comprar ahí, 
aunque suelen hacerlo con ayuda de conocidos con documentos no 
nacionales. 

Asimismo, los medios de comunicación, en particular la televisión, 
empapan el tejido social de valores ideológicos y estéticos generados 
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en los centros de poder locales (y mediáticamente distorsionados a su 
vez), así como los de procedencia mayoritariamente estadounidense. 
La radio fue siempre un instrumento eficaz de comunicación en la 
frontera, no sé ahora cuál sea su rol social. Otro tema sería cómo 
funcionan los institutos de enseñanza pública y privada en ambos lados 
de la línea fronteriza. En fin, el consumo de bienes materiales e 
ideológicos ha cambiado, aunque se perciben esfuerzos efectivos para 
sostener las tradiciones fronterizas, tan vinculadas al campo, a través de 
asociaciones de tono rural, publicaciones culturales periódicas en 
papel y en internet, alguna librería, ferias de libros, permanencia de 
cultos afros como el umbanda, etc. Es la vieja pelea entre globalización 
y diversidad, entre pensamiento único y pensamiento liberador. Ojalá 
mis personajes ayuden todavía en esta lucha.  

                                                  
Saúl Ibargoyen 
México DF 
Octubre 2011 
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Cuento inédito de Saúl Ibargoyen Islas 

 
LA CONSULTA 

 
                            (para Doña Beti, Señora de Rivamento) 

 
Una luz inconclusa, como anticipado remedo de un atardecer 
inevitable, cruzó por la semicerrada sonrisa de la mujer. Y ella habló 
para que nuestra ligera crónica iniciara su curso.  
   “Sí, ansina é, o sior teñí que cuidar la próstata, ¿o sior está 
entendendo, ¿certo?” 
   “Algo, no soy de por aquí… voy pasando, no más… Vine 
recomendado por…” 
   “Ah, ya sei… Cuando yo vi a usté, vi también que a próstata lo anda 
incomodando, ¿nao é?” 
   “¿Y cómo es que sabe? ¿Es adivina, curandera o qué?” 
   “Eu sou muito científica, nao gosto de las puras adivinaderas que pur 
estos pagos de Rivamento há gente que usa abusando até dos outros…” 
   “¿Y por qué no me lo dice? ¿Es secreto de profesión?” 
   “Eu vou-le dizer: foi pela manera que o sior utiliza para se sentar…” 
   “¿Cómo?” 
   “De constadiño, y logo trocando as posisois, béin despacito… y 
respirando de otro yeito, como apertando el aire...” 
   “Pero yo no vine a tratar de mi próstata… Yo quiero…” 
   “Sí, o sior está querendo saber sobre negocios de familia meio 
maluca, de cabeza misturada, asuntos complicados de mais, e sobre 
coisas de diñero, a gente siempre lutando para viver un poquiño 
melior… e tambéin sobre movimentos del corazón…”   
    “Bueno, mais o menos iso…” 
    “Ah, ¡o sior cuñese noso modo de falar…!     
    “A verdade mesma é que eu morei nestas fronteras, cuando fui mozo 
menos viejo que agora.” 
     “Nesas luas o sior ainda nao pensaba en los tamaños do cielo, as 
veces, sí, solo un poquito. Néin imayinaba ese troso del binguebangui, 
si el barullo segue chegando cada semá, de segunda até domingo… 
Barullo que sai do fundo do universo… Eu casi nao poso durmir de 
noite, de dia é diferenti. A gritaría dos gurís, el latido dos cachorros, os 
carros currendo beín liyero, o tren de meiodia, solo carga, pesoas ya 
nao leva…” 
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    La sonrisa llegó a su plenitud de luces equilibradas y amarillas, cada 
diente rechazaba miles de fotones que iban a rebotar en los lentes del 
hombre. Y el hombre contempló admiradamente aquella impensada 
perfección. 
    “El binguebangui, la baita explosao que tem criado estas merdas de 
mundo, solo depois o sior entero-se do asunto, cuando ya nao era tao 
mozo, ¿nao é? Y gostó. Até agora mesmo. Mais pra o sior es como uma 
dor, pensamento nao resolvido, purque a ideias duelen, empurran el 
sofrimento…” 
    “¿Pur qué un mundo de merda?” 
    “Solo tem que mirar, pode ver terras séin agua, desertos terríveis, osos 
quebrados séin médula, cránios carecos de bichos todos, destamañados 
y piquenos, que se ven o no se ven, e os árvores e as prantas séin verde, 
séin folias, séin pásaros, y ese fogo en el aire, queimando até as pedras, 
haciendo mais polvo del polvo… e as fábricas e os carros soltando 
jodida fumasa… séin parar…” 
   “¿Pur qué me fala ansí? Yo solo quería…” 
   “E o sior pode ver ainda, si quizer, terras muy por debajo das aguas, 
espumas bien podres tapando casas, afogando vacas, cavalos, gente, 
crianzas de peito, iglesias mortas… e la chuvarada nao para nao, e os 
rios téin mais forsa e os mares trepan nas montañas… Tudo es fogo y 
barro…” 
   “No entiendo bien por qué…” 
   “Usté… o sior, vocé, tú, vos, na verdadi béin que entende isto que 
digo. ¿Pur qué? Purque o sior desce de gente de sabedoría, daqueles 
iniciados que faz muitas luas dominaban o mundo con su pensamento, 
pensamento que iba para o céu, mais longe das nuvens… e voltaban 
nas terras, iban rolando hasta as cidades e campos de gente guascona, 
bruta, séin preparasao, aunque as veces paricían personal de calidade. 
¿Pur qué? Purque tiñan diñero, so pur iso, tiñan poder de espadas y 
bombas, ¿vocé me entende? Eles exploraban aos povos que trabaliaban 
séin ficar nunca quetos, cuasi séin gañar nada. E iso trasía muita fome 
para os povos, as crianzas morrían de a montón, as mulieres, os homens 
tambéin, e os corvos pretos e os cachorros e até gente como feras 
cumían daquelas carnes putrefatas e cheias de doensas…” 
   “Y luego, ¿qué?” 
   “Chegaron guerras que no tenían tamaño visto, aqueles seres 
inteligentes que mandaban no mundo con bondade e limpesa, foran 
perseguidos, esmagados, disolvidos, esquecidos… e agora  o sior ve 
que temos novas guerras, mais iso vai terminar. Primeiro a humanidade 
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toda vai involucionar, indo patrás, e as pesoas irán pasando de dos a 
cuatro patas, mais séin rabisco…” 
   “¿Rabisco?”     
   “Certiño, sí: rabo, cola, se o sior quizer… Enton chegarán, dentro de 
un montón de luas, falo clariño para o sior, novos seres o talveis um so, 
como o raiar do novo dia, a limpar la oscuridade, as trevas deste mundo 
fedorento. A humanidade téin que aprender a nacer outra veis.” 
   “¿Y quéin será ese homi?” 
   “Ninguéin sabe se vai ser homi, ninguéin vai saber, mais ele vai trocar 
tudo, até os mundos que están mais allá do mundo… Mais nos temos 
que aiudar ele… Só sei que ele chegara levantando uma bandeira 
vérmelia, igualsiña ao nacimento do dia…” 
   La mujer buscó quedar de perfil, ya no mirar como de lejos el rostro 
menguado del hombre, empalidecido por un mínimo sudor. Las luces 
amarrillentas tomaron otro grosor, otra espesura, como alimentándose 
de aquel diálogo que las paredes de tabla y los escasos muebles de la 
habitación amparaban. Un extraño silencio, curiosamente salpicado de 
ruidos cotidianos, se alzó como una cúpula oscura. 
    “O sior téin dos ojos, ¿nao é? Nao estao sadíos, purque vocé téin que 
usar os otros dois, nao dechar que eles se enfermen mais ainda, ¿me 
entendeu?” 
    “¿Dos ojos mais? ¿Dónde?” 
    “No meio da frenti, ansí poder olhar con mais forsa. E outro atrás, 
encima da parte alta do pescoso, ¿ta? Ese olho presta pra recordar lo 
que téin pasado na sua vida, luas e luas que flutuaron no tempo, purque 
o sior ya téin vivido bastante, ¿éin?” 
    La mujer volteó para mirar bien directo al hombre que parecía más 
enflaquecido, los lentes apagándose al ritmo del atardecer. 
    “Usté me mira, ¿y qué ve? ¿Uma mulier? ¿Qué mulier?” 
    “Yo veo…” 
    “¡Nao, nao, o sior está viendo um cavalo! Cavalo bien preto, dentes 
amarelos. Cavalo é a eneryía dos homens.” 
    “Pero… señora, los caballos nao falan…” 
    “¡El espíritu grande fala pur cualquer boca, e cualquer forma é uma 
forma cualquiera, mulier ou cavalo, e los ojos sao os cuatro ventos que 
moran no ar, respirando aires de cima e aires de baixo, e o sior solo 
podrá achar sua propria estrada si pode escrever sobre as coisas que 
van a acontecer: as jodidas guerras, as aguas podres, as terras mortas, 
as cidades derrubadas, os corasois vacíos, os pensamentos séin vida, a 
chegada daquele que vai arrumar tudo! A fim de contas, pur iso vocé 
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está aquí: ¡Solo pra cuñeser de sua propia redensao! ¡Mais uma 
redensao para um só, nao presta, é pura porquera!”       
     El sillón de la mujer quedó vacío, tal vez porque una forma de 
cuerpo macizo, de piernas firmes, de cabello oscurecido, de rostro en 
lo alto, simplemente se llenó de aire. 
     El hombre dejó sobre la mesa que por ahí estaba, como una 
temblorosa ofrenda, el costo de la consulta: un saco conteniendo dos 
kilos de arroz. Lo ubicó entre bolsas y bolsitas de fideos, frijoles, fruta 
seca, galleta de campaña, café, carne seca… porque la causa de los 
famintos no admite demoras. Y ya en medio de la calle pedregosa y 
polvorienta -sin percibir en absoluto el final de nuestra crónica-, miró 
hacia un sol cuya luz apenas pudo tocarle la cara, y sintió que por ahí 
se arrastraban dos o tres lágrimas seguramente amarillas.   
                                              

Rivamento/México DF, enero 2012  
   
    
 
 
 
 
 
 
 
 


