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Durante décadas nem eu me perguntei nem ninguém me 

perguntou como e porquê me tinha apaixonado pela cultura ou pela 
literatura brasileira - por sinal quando andava enredado na literatura 
espanhola e na literatura francesa. 

Mas depois de publicar vários trabalhos sobre essa literatura, 
como Para a História da Leitura de Rilke em Portugal e no Brasil, Carlos 
Drummond de Andrade: 60 Anos de Poesia, O Modernismo Brasileiro 
e o Modernismo Português, Conversas com Escritores Brasileiros, etc., 
tanto em Portugal como no Brasil passei a ouvir a pergunta com relativa 
frequência. Inicialmente não tinha nenhuma resposta satisfatória para 
ela, ou só tinha a não-resposta “creio que foi por acaso”, lembrando até 
que na aldeia beirã onde nasci e nas zonas beirãs onde fiz estudos 
secundários nunca encontrei brasileiros de verdade ou de 
torna-viagem, nem livros que me transportassem imaginaria ou 
culturalmente para o outro lado do Atlântico. 

Mas a repetição da pergunta obrigou-me a pensar que podia 
haver razões que a minha razão desconhecia. E pouco a pouco lembrei-
me que pelos meus 8 ou 9 anos, já sabia de cor passagens de 
marchinhas e canções  brasileiras como “Está chegando a hora”, “Eu 
sou o pirata da perna de pau”, “Asa branca”, “Ave Maria do morro”, 
“Chiquita bacana”  (e outras  de cantores como Carmen Miranda, Luíz 
Gonzaga, Dalva de Oliveira, Sílvio Caldas), marchinhas e canções que 
ouvia na rua ou pela rádio acabada de chegar à minha aldeia, e que 
trauteava imitando o sotaque brasileiro, que achava mais sonoro e 
gracioso do que o português. 

Um pouco mais tarde, pelos meus 13 ou 14 anos, um jovem 
professor do seminário do Fundão que eu frequentava, Álvaro do 
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Nascimento Terreiro, escolheu-me para entrar numa récita em que eu 
e um colega dançámos e cantámos, com sotaque brasileiro, o dueto 
“Sarapico”, que por sinal provocou o gáudio geral da plateia: 

Ôi Chico Marié, ôi Chico Mariá, 
Esta gente linguaruda não mi deixa sossegá. 
... 
Meu compadre Sarapico, deixe lá isso passá! 
Às vezes os burros brigam mas depois vão-se coçá.  

(Tentaria bem mais tarde encontrar este dueto em livros de 
folclore ou de música e literatura popular; demorei muito a descobrir 
uma sua versão recolhida em 1984 no “cancioneiro popular” Recordar 
é Viver do padre jesuíta Ivo Inácio Bersch, que nasceu em Arroio do 
Meio, Rio Grande do Sul, em 1933 e faleceu em Cascavel, Paraná, em 
1998. Eu supunha que o meu professor nunca estivera no Brasil, e 
perguntava-me como é que ele conhecia o dueto, sem poder 
interrogá-lo por ter perdido o seu contacto quando ele partiu para 
Angola como capelão militar. Um dia, cerca de 5 décadas depois (!), 
fui surpreendido com um telefonema dele, que havia anos ensinava em 
Lisboa. Autor de 4 livros de poemas, assinados com o pseudónimo Sá 
Vieira, gostaria que eu escolhesse alguns para uma antologia, que com 
o título Aqui e Agora publicaríamos em 2017, poucos meses antes da 
sua morte. Mas tivera a oportunidade de saber por ele que o “Sarapico” 
o aprendera numa curta viagem que fizera ao Brasil, onde tinha 
familiares emigrados.) 

No entanto, o que foi decisivo na minha conversão à cultura e à 
literatura brasileira foi, poucos anos depois, a leitura de um poema... 
em francês.  Em 1960 eu frequentava o primeiro ano da Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa quando encontrei numa sua 
biblioteca uma Anthologie de la Poésie Brésilienne Contemporaine, 
publicada em Paris em 1954, com organização e traduções do poeta 
brasileiro A.D. Tavares Bastos, que se fixara em França em 1937. Na 
antologia, que representava 40 poetas, comecei a ler tranquilamente os 
poemas pela ordem da paginação; mas a certa altura houve um poema 
cuja leitura me provocou um baque, uma emoção ou comoção que me 
obrigou a relê-lo como que em transe. Tratou-se de “La fleur et la 
nausée”, de Carlos Drummond de Andrade, que me desassossegou e 
deslumbrou com versos como estes: 

Prisonnier de ma classe et de mes costumes 
je m´en vais habillé de blanc dans la rue grise. 
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…. 
Le temps est encore aux déchets, aux mauvais poèmes, aux 
hallucinations  et aux attentes. 
Le temps pauvre, le poète pauvre 
se confondent dans la même impasse. 
…. 
Les choses. Elles sont tristes, les choses considérées sans emphase. 
…. 
Vomir cet ennui sur la ville. 
Quarante ans et aucun problème 
résolu, même pas posé. 
.... 
Faites silence, arrêtez les affaires. 
Je vous assure qu´une fleur est née. 

Não descansei enquanto não li no original português esse poema 
que fora publicado no livro A Rosa do Povo, de 1945: 

Preso à minha condição e a algumas roupas, 
vou de branco pela rua cinzenta. 
.... 
O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera. 
O tempo pobre, o poeta pobre 
fundem-se no mesmo impasse. 
... 
As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase. 
... 
Vomitar este tédio sobre a cidade. 
Quarenta anos e nenhum problema 
resolvido, sequer colocado. 
... 
Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 
garanto que uma flor nasceu. 

Escrito em tempo de grande guerra e de debates filosóficos 
existencialistas, este poema viria a ter nas últimas décadas um sucesso 
que previ logo que o li pela primeira vez. Como  escrevi em tempos, eu 
fora sensível ao que nele me parecia muito novo, muito original, e 
muito expressivo: o verso elíptico e sincopado; as metáforas, as imagens 
e as associações inusitadas; um sujeito enunciador caminhando pela 
rua movimentada da capital até se sentar no seu chão, paralisado pelo 
nascimento de uma estranha flor; o contraste entre o seu vestuário 
“branco” e o “cinzento” da rua; as transições rápidas e mescladas das 
alusões a um transeunte urbano carregado de problemas não resolvidas 
e revoltado, ou a um poeta pobre, incapaz de comunicar e obrigado a 
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lidar com palavras que transportam enigmas, para as alusões a um 
tempo “ainda de fazes, maus poemas”, às coisas tristes, a circunstâncias 
temporais, espaciais e sociais (sol, nuvens, mundo, rua, asfalto, capital, 
classe, mercadorias, homens, jornais,  crimes, leiteiros, padeiros, 
polícia); e finalmente a referência a uma súbita irrupção natural mas 
anormal, como a das “rosas bravas” de Camilo Pessanha - num lugar 
improvável, no meio de uma rua onde corria o “rio de aço do tráfego” 
-  de uma flor também anormalmente feia que, apesar disso, não deixa 
de representar uma “esperança mínima” ou uma pequena vitória contra 
“o tédio, o nojo e o ódio”. 

Este poema levou-me logo para todo o Drummond, e por ele para 
toda a literatura brasileira, mas também para o Brasil, onde fui preparar 
a minha tese de licenciatura sobre o poeta, e onde pude conhecer ou 
conviver com numerosos e qualificados escritores como, além de 
Drummond, Manuel Bandeira, Guimarães Rosa, Vinicius de Moraes, 
ou Augusto e Haroldo de Campos, por exemplo.  

Tornando-me mais tarde professor de Literatura Brasileira na 
Faculdade de Letras do Porto, onde fui co-fundador da cadeira, mas 
também noutras universidades (da Califórnia em Santa Barbara, da 
Sorbonne Nouvelle), e dela falando em muitos lugares nacionais e 
internacionais facilmente me dei conta da singularidade e importância 
da literatura ou da cultura brasileira. Como já disse noutro lugar, a 
literatura brasileira é desde há muito, por razões que só se explicarão 
magicamente, uma causa da minha vida. Globalmente, ela dá-me 
prazeres e horizontes distintos dos que me dão outras literaturas, ela 
interesssa-me pelo que prolonga, renova ou inova em relação à 
literatura ou literaturas de que nasceu, ela fascina-me pela sua 
diversidade, ousadia verbal e originalidade referencial. É por isso uma 
causa a que com proveito me entrego e que com prazer tenho servido 
ou defendido em vários países, alguns dos quais contam já com vários 
prémios Nobel, quando ela não conta com nenhum. Nem precisa - 
basta-lhe que tenha génios não premiados como Machado de Assis, 
Drummond, Guimarães Rosa, Clarice Lispector. A literatura brasileira 
foi e é para mim uma causa mas é também uma casa, onde me sinto 
como numa muito ampliada casa portuguesa com certeza – a casa 
materna e paterna da minha língua viva e vivificante.  

Falei numa explicação mágica para o meu relacionamento com 
o Brasil, ou com a sua cultura e a sua literatura. Além do que já referi, 
com evidente destaque para o efeito da leitura do poema de 
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Drummond, não posso terminar sem uma referência ao seguinte, em 
que só pensei muitos anos depois dessa leitura: 

- Nasci numa aldeia que dista apenas cerca de meia centena de 
quilómetros de Belmonte, a terra de Pedro Álvares Cabral, o 
“descobridor” do Brasil; 

- Nasci num dia 12 de outubro, dia da celebração da “descoberta” 
da América, dia da festa da padroeira do Brasil, Nossa Senhora da 
Aparecida, dia do aniversário do nascimento (em 1798) do que foi 
o proclamador da independência do Brasil, D. Pedro I, que também 
foi aclamado como imperador num dia 12 de outubro (de 1822). 

Disse no fim de um grande discurso o grande Guimarães Rosa: 
“o mundo é mágico”. Alguém duvida?


