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geniales ideas, frente al gran intelectual, inventor de mitologías poderosas. relatos autolegitimado­
res. nuevas ficciones de mundo. Caracierística suya es la sensación de aislamiento. y aislamiento 
real, en que piensa: dentro pero fuera de los márgenes académicos, en la soledad de la cabaña o 
del retiro más que en los despachos universitarios. Se dirige sólo a quienes quieren iniciarse en un 
nuevo pensamiento, un nuevo esti lo o modo de vida, y no a la comunidad científica o a la ciuda­
danía. Más bien a los alumnos, en quienes ve más sensibilidad a las ideas y más posibilidades de 
cambio, que a sus colegas, acostumbrados ya a los arquetipos profesionales del Facl1. En el fondo. 
concibe la filosofía como una actividad estética más que científica, que pretende convencer más 
que demostrar. que propone un modelo de ser más que un modelo de pensar. que abandona incluso 
las formas convencionales de argumentación (lógica) y presentación (literaria), en ensayos sin un 
ideal de exactitud a priori. sino con la conciencia de oscuridad -y por tamo de falta defmitiva de 
fundamento- tanto al inicio como al final de cualquier discurso. Su ideal filosófico, por tanto. no 
es la fundamentación teórica, sino la búsqueda (incluso sólo la propia búsqueda) de un esclareci­
miento redentor, de una clarificación salvadora de los conceptos en pos de un cambio general de 
conciencia (gusto, estilo general de ver las cosas) y de vídá (perspectiva última de ellas). Esta clari­
ficacion redentora del mundo y de la persona se consigue mediante dos cosas: mediante una análisis 
clarificador del transfondo oscuro, inefable, de lo escondido en la presencia profana de las cosas 
(voluntad-representación), un análisis abridor del mundo, en el sentido de que dirige su mirada al 
interior. a la estructura conceptual del mundo y no a problemas (sociales, cientfficos) concretos del 
mundo o en el mundo; y mediante un cambio de perspectiva hacia el interior (también oscuro) del 
sujeto. donde localiza la dimensión del valor o no-valor. Todo ello típico de la experiencia estética. 
Habermas. como es natural, considera esto una abdicación del pensamiento (solucionador de pro­
blemas) ante la fuerza poiética del lenguaje, de la literatura o del arte. 

(críticas) 

Y es verdad que no todo el mundo ve en Schopenhauer un modelo «bueno» de pedagogía, 
aunque todo el mundo sea consciente de la fuerza atractiva de sus ideas y de su modelo de pensar. 
Muchos (con las críticas de Lukács a la cabeza) consideran todo ello peligroso. Ven en el pensa­
miento schopenhaueriano una sanción irracionalista y burguesa de las cosas, en cuanto todo se 
achaca o puede achacar, y por tanto justificar. a/en la esencia perversa, irracional, ciega del mundo: 
de este mundo que es el peor de los posibles. Ven apatía pequeño-burguesa: la inacción que trans­
mite el ideal nirvánico de renuncia al mundo. Un individua.lismo inflado sin base social alguna. Una 
apologética indirecta del capitalismo: las contradicciones sociales serían contradicciones místicas. 
de la volumad irracional escindida en sí misma por el deseo y su rueda de locura de satisfacción y 
aburrimiento. Todo esto, y más cosas. permite calificar a lvars. en general. el pensamiento schopen­
haueriano no sólo de «estética del pesimismo», sino de «ética de la evasión». Horkheimer sería más 
positivo que Lukács: Schopenhauer perm.itiría fundamentar el pesimismo como actitud correcta 
cosmovisionalmente, como una racionalización del estado de malestar del mundo contemporáneo 
desde los años sesenta del siglo pasado, en que se habían perdido ya las esperanzas puestas en la 
técnica casi como redención del mundo y reconciliación del ser humano con él. La visi.ón «real» del 
mundo de la que surge el marxismo también es pesimista en principio. Sólo habría que atenuar las 
tendencias irracionales schopenhauerianas. Nyiri ha interpretado schopenhauerianamente la propo­
sición 6.4 del Tractatus wittgensteiniano («Todas las proposiciones valen lo mismo»), en tamo la 
crítica más radical de todas las ideologías en cuanto tales. que. al fin y al cabo, son discursos pro-
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posicionales, discursos racionales, discursos en la representación, pues, en el espacio y el tiempo y 
pretenden. sin embargo, entrar en el mundo de la voluntad (o del valor a-racional de la mfstica}. De 
modo diferente, con matices valorativos distintos, Marcuse habla también de Schopenhauer como 
el más radical de todos los provocadores: se rebeló contra la vida en general. mientras Marx sólo se 
habrfa dedicado a reformas pequeñas. 

(pesimismo ilustrado) 

Peligroso o no, provocador y radical sí es el pensamiento de Schopenhauer: un modelo peda­
gógico fuerte de enormes posibilidades, a utilízar por el profesor como le dicte su conciencia 
profesional, pedagógica. Schopenhauer no es un académico de tópicos, que pueda educar sólo la 
agilidad mental de las cabezas. Schopenhaucr es un «educador de la humanidad» en sentido witt­
gensteiniano, es decir, no sólo un gran intelectual, sino alguien que ofrece teórico-prácticamente 
posibilidades radicales en asuntos de perspectiva del mundo y arte de vivir, y posibilidad de cambio 
de vida y de pensar. Que sea para la burguesía o el capitalismo decadentes, o que sea para la auten­
ticidad humana, es cosa de opiniones. Sí es verdad que en la segunda mitad del siglo XIX y en los 
comienzos del XX orienta a la burguesía, en general, para asimilar sus cambios de ideología y de 
vida. sus crisis coyunturales en su proceso de emancipación, su fracaso de 1848: le da estabilidad y 
seguridad. E incluso ahora, a todos. para instalamos en la crisis general del capitalismo. Siempre el 
pesimismo schopenhaueriano es modélico en tiempos de crisis. 

¿Pesimismo burgués o autenticidad humana? decíamos. En sentido nietzscheano. como edu­
cador del siglo XIX , a Schopenhauer le tocó. como recuerda Jarauta, cargar con el sufrimiento 
voluntario que comporta la veracidad. más allá de ilusiones ilustradas de progreso, emancipación. 
racionalismo a ultranza. frente a las ilusiones del ser humano bueno por naturaleza de Rousseau. 
frente al proyecto de reconciliación fáustica con el mundo en un clasicismo goetheano de las 
grandes formas de la Kultur, con las que se pretendía unir razón y sentimiento, alma y cuerpo. El 
mundo, la historia, -no los dirige la razón, ni un Dios racional y providente, los dirige la voluntad 
irracional, un impulso ciego e infi-nito. Un dios voluntarista, el capricho de un dios oscuro. no un 
dios intelectualista. la lógica pura y autorrecurrente de un dios iluminado. 

El pesimismo de Schopenhauer es ilustrado, al fin y al cabo; es más bien, el culmen de la ]lus­
tración en cuanto comenzó a quitarle a ésta el optimismo del progreso y la felicidad (Haffmans}. No 
hay cobijo ya en la fe, religión. estrellas, historia. políti ca, ciencia. revolución. No hay principio de 
esperanza y redención. Todos son ilusos. Schopenhauer huye de la claridad mortal de las luces a la 
serenidad de una nueva era oscura. desinmunizada. desprotegida de grandes paraguas. baldaquinos. 
esferas culturales (políticas. religiosas, ideológicas en general) protectores, como diría Sloterdijk. 

La cultura no es más que un juego de alivio del temor que causa nuestra espera de la muerte. 
La filosofía. también a pesar del carácter profético de la suya. no es sino una suma de conceptos 
abstractos y genéricos: una repetición incesante y un mero reflejo del mundo en conceptos abstrac­
tos. (Un «columbari1.1111 de conceptOS)>, diría después Nietzsche de esta «historia de un error» que 
es nuestra cultura postsocrática.) Una repetición al estilo modélico de la voluntad (que se objetiva 
en razón y filosofía para reirse de sí misma. para contemplar su propio juego caprichoso. su baile 
de máscaras. diríamos), cuyo deseo se repite eternamente. al margen de todo principio de razón: 
la repetición, así. es el gesto que conviene en sin sentido cualquier gesto, rueda eternamente en el 
círculo infernal del deseo y el aburrimiento. (De ahí la importancia de la pedagogía ejemplar, fente 
a la conceptual.) 
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Schopenhauer puso en evidencia nuestra estructura impulsiva destructora y dio con ello el tercer 
giro copemicano (Haffmans). La razón está condicionada necesariamente por impulsos. no hay 
sujeto espontáneo, puro, trascendental. El giro kantiano y el ideal ismo subsecuente (la razón centro 
del universo) es sólo la penosa y desesperada venganza del hombre pequeño frente a las grandes 
estrellas, frente a la desilusión metafísica que dejó el giro copemicano (la tierra no es el centro del 
universo). frente al horror vacui y el frío gélido del exterior que dejó la caída de la física de cubier­
tas aristotélica con la nueva ciencia de la infinitud del universo y de la materia. 

(voluntad-representación) 

La dualidad voluntad/representación, realidad-en-sí/ficción-de-realidad, siempre vieja y siempre 
nueva. se puede explicar pedagógicamente a los alumnos también desde este campo de la ciencia a 
que nos referimo.s. también de la ciencia de hoy. 

No sólo desde la tradición platónico-cristiano-idealista, desde ese transfondo religioso que tiene 
todo tipo de idealismo moderno. incluído el de Schopenhauer: el idealismo alemán poco más hizo, 
en el fondo, que traducir metáforas místicas a conceptos «lógicos». La voluntad se hace representa­
ción, como el espíritu se fenomeniza. como Dios se persigue a sí mismo en sus criaturas sin poderse 
identificar nunca con ninguna. De ahí el eterno baile de máscaras de la voluntad schopenhaueriana 
en formas racionales, espacio-temporales. Penenece a nuestra cultura de los dos mundos. Incluso 
en un schopenhaueriano como Wittgenstein está pre.,ente en lo lógico y lo místico del primero, y 
en lo gramatical y animal del segundo. La reconci.liación hegeliana en el absoluto era sólo eso: un 
idealismo absoluto; su seguidor Marx, y los seguidores de su seguidor, desde luego. no la consiguie­
ron en un absoluto humano, pero tan ideal como el puro. Marx también fue un idealista. en la línea 
plat.ónico-crist iana que ha recorrido toda nuestra historia. 

No sólo se puede explicar esta dualidad tampoco por la filosofía hindú de los Upanishad, que 
eso es otra cue,~tión. 

Me interesa más insinuar que también la ciencia de hoy, como decía. refuerza este baile de 
máscaras de lo que creemos realidad (la espacio-temporal). Tanto la relatividad de las grandes dis­
tancias, como la cuántica de las mínimas parecen abundar en eso. Todo lo que hay en el espacio y 
el tiempo procede de quella singularidad primordial, de aquella «bolita» que estalló hace trece mil 
setecientos millones de años en el llamado big-bang. (Ya Bohme hablaba en el mismo sentido del 
Feuer-Schrack.) No tenemos otro origen que ése: todo son formas de aquella única realidad primor­
dial, tan poderosa como la voluntad schopenhaueriana. que sigue expandiendo su deseo y haciéndo 
rugir sordamente aún en el universo. Si vamos a las mínimas dimensiones de la cuántica, la real idad 
de verdad de estas formas que somos se juega dentro de unos corpúsculos de una cienmillonésima 
de milímetro de diámetro, los átomos, cuyas partículas, si se juntaran, supondrían nada más que una 
milbillonésima parte de ese espacio ínfimo. El átomo es prácticamente un espacio vacío, y ese prác­
tico vacío parece que es lo que constituye el aparente espesor real de la materia espacio/temporal de 
la representación: una milbillonésima. 

Con la genómica sucede igual: ella parece también que es la base real oscura de cualquier con­
formación humana. Parece que la realidad de verdad es ahora vinual. digital, fuera, en todo caso. 
de las condiciones normales de espacio y tiempo en que nos movemos los humanos. en las que todo 
es representación de algo oculto a esas condiciones, y en la que la fórmula ideal de eso oscuro. su 
definición, la definición de Dios, sería la que uniera la relatividad y la cuántica. También ésa sería 
la fóm1Ula perfecta de la voluntad schopenhaueriana: el maestro de ceremonias de este baile de 
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máscaras en el que creemos. más bien pensamos, pero, desde luego, no nos semimos, vivir. Hay 
un ojo del mundo en nuestro interior que ·nos lleva a realidades. a una realidad última de verdad. 
Se entienda como se enti.enda. Desde nuestro contexto religioso-cultural , desde el hindú o desde la 
ciencia. Incluso el pesimismo schopenhaueriano viene avalado por la concepción científica actual 
de un mundo en el que se impone como fundamental la ley de la entropía. 

L a objetivación de la voluntad en el espacio y el tiempo sigue un juego parecido, irónicamente 
entrópico. No sólo los seres vivos (como en Darwin después). sino todas las objetivaciones surgen 
de una lucha por la existencia, de una voluntad de vida, a la que obliga la limitación espacial de la 
materia. El tiempo procura un equilibrio justo, anaximándrico. en esta lucha en cuanto posibiliia 
una realización serial (uno-tras-otro). en la que la causalidad garantiza el curso legalifonne de los 
fenómenos. El conflicto y la lucha producen progreso en la evolución, sí, en tanto destruyen lo infe­
rior y producen ideas superiores. Pero este desarrollo no lleva a ninguna meta externa. sino sólo a 
objetivaciones (ideas) superiores. en tal caso, a seres capaces de conocimiento (el ser humano) que 
al final se dan cuenta de la inutilidad de toda lucha: de que todo deseo conduce al reconocimiento de 
la inutilidad del deseo mismo. La conciencia humana es superiormente entrópica, diríamos, porque 
es capaz de darse cuenta del juego ciego. irrefrenable, irracional de la voluntad en el espacio y el 
tiempo. del carnaval de forn1as en que se ríe de sí misma en ellas. La inteligencia humana sólo es 
la última objetivación de la voluntad para recrearse en el absurdo capricho de su juego, haciéndolo 
consciente. 

Descartes duda de la existencia de un objeto material. pero no del sujeto que duda. Schopenhauer 
va más allá: no parte de la dualidad sujeto/objeto, sino de la representación misma, que implica a los 
dos. El objeto se diluye en las condiciones fonnales de su posibilidad (en el sujeto): espacio. tiempo 
y causalidad; no es más que ellas. Y el sujeto se diluye fuera del espacio., tiempo y causalidad: en el 
sentimiento interior como agujero de acceso al universo auténtico de la voluntad. 

( razón y voluntad) 

La razón es la máscara (objetivación. representación) irónica que se da la voluntad para mos­
trar en definitiva la inanidad de sí misma. Los límites de la razón son los límites del mundo de la 
representación. del espacio y el tiempo (racionales). Fuera de ahí no hay más preguntas. La esencia 
de las cosas no es pensante. no es racional. Ello recoge toda una tradición voluntarista frente a la 
mentalista. Pero es Schopenhauer quien afirma por primera vez taxativamente la supremacía de la 
voluntad (irracional) en el plano metañsico. (En su onda, Nietzsche lo haría en el vital. Freud lo 
haría en el psicológico. Así comenzaría la posmodernidad.) 

No es posible siquiera un acceso postulático al noúmeno como en la moral kantiana. No puede 
traducirse racionalmente de fonna alguna lo oscuro. Lo real no es racional. Lo real es un fondo 
místico, pero inmanente. Schopenhauer no da nombre divino a lo oscuro: tendría que haber hablado 
de un Dios malo creador de este mundo. No se introduce en desvaríos. Porque. de todos modos, lo 
que es irrelevante teórico-cognoscitivamente no existe: la razón no es más que una fonna -pero es 
una forma- de la voluntad. 

El primado de la voluntad en Schopenhauer no es el primado de la voluntad prJc1ica, de la deci­
sión racional , del cálculo racional de l as pasiones, de la capacidad de dirigirse por reglas (como si 
la voluntad fuera la virtud del intelecto pero al revés). No. El primado es de una voluntad irracional, 
ciega, desdichada, discorde, escindida y devoradora de sí misma en la rueda infernal del deseo y 
de la repetición; una voluntad como desdicha y dolor. Poner la voluntad sin fundamento como fun-
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<lamento del mundo. no es un fundamento satisfactorio. sino lo más insatisfactorio en general. No 
satisface a quien busca serenidad, no se puede uno mejorar por las obras, no existe una moral como 
razón práctica que mejore el mundo. No hay revolución que no sea de esclavos de otro dueño. 

Sus únicos alivios son el arte y la ascesis. la estética y la ética: las dos formas de huida del 
mundo de la representación. Momentos e instantes. nada más. de éxtasis. de pérdida de las condi­
ciones de espacio/tiempo y de individuación. los estéticos. Y toda una larga ascesis de renuncia al 
mundo y a uno mismo. al deseo de la voluntad empírica. la ética. que no es teoría racional alguna: 
la bondad no depende de cumplir normas y acciones buenas en el espacio y el tiempo, que no tienen 
realidad substancial alguna. las nonnas y acciones son buenas si tú lo eres, has de mejorarte para ser 
bueno. perder todo deseo espacio/temporal. en pos de un nirvana en que desaparezca. por fin, toda 
representación. El operari sigue al essere: nada en este mundo puede hacerte bueno. Al contrario, 
como dirá su discípulo en la distancia. Wittgenstein, la ética. tu sentimiento sub spec:ie aeterni del 
mundo como un todo de responsabilidad mística (a-racional, a- lógica) tuya. es trascendental, cons­
ti1Uye también el mundo a su modo. como la lógica al suyo. Tu mundo. el de tu voluntad. el de tu 
sentimiento puro. Que no hay otro en el que de verdad vivas. 

(la filosofía) 

La filosofía. por fin , no tiene pretensiones racionales. en definitiva. o las sabe vanas. Surge de la 
voluntad, no de la razón. De un interés. necesidad, carencia, descontento. deseo insatisfecho. Como 
todo. Su interés cognoscitivo sólo se satisface con respuestas totales. Pero el uso ilimitado de con­
ceptos de totalidad (como demostró Kant) conduce a contradicciones. y éstas vuelven a la situación 
originaria de insatisfacción. La frustración es ineludible. Schopenhauer es consciente y confeso 
de esto. de la falta definitiva de respuesta para sus primeros presupuestos incluso: la voluntad, la 
objetivación de la voluntad en la representación. etc. Aunque mediante su metafísica (infundada) 
de la voluntad (la filosofía) Schopenhauer consiguiera unificar admirablemente en aclaraciones 
(Erkliiru11ge11) una enorme afluencia de hechos. En ensayos tentativos. como de los que hablábamos 
al principio. 

En fin todo lo dicho son son sólo insinuaciones para hacer del pensamiento de Schopenhauer 
algo actual e interesante para nuestros alumnos, de modo que éstos no vean en su pensamiento 
una más de las locuras conceptuales filosóficas. Él dijo que éste era el peor mundo de los posibles. 
Leibniz dijo lo contrario. y lo malo es que ambos lo «demostraron». Más bien cada uno legitimó su 
vida en su relato. Pero Schopenhauer era consciente de ello. de que toda filosofía era una ficción 
también. un producto racional para entretenemos en la vida. para dar sentido a la vida a la espera 
de la muerte. y a la muerte también. Esa consciencia creo que vale de mucho en la paideia. Las 
teorías están ahí a la cana, ninguna vale más que otra, schopenhauerianamente, para dar sentido al 
sinsentido: al juego racional sin sentido último. Porque eso también Schopenhauer lo sabía: que las 
últimas decisiones intelectuales son opciones sin justificación alguna. decimos. Tampoco la tiene la 
suya. Pero es un modelo radical de vida y pensar. Un ejemplo pedagógico de veracidad. 
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