
PUERTASA LA LECTURA 

LOS LIBROS HERMOSOS, QUE NO 
SABRAN DE NOSOTROS CUANDO 

NOS HAYAMOS IDO 

El amor a los libros suele venir de la amplia gama de experiencias enriquece - 
doras que se viven con ellos, tanto al leerlos como al adquirirlos. Cada libro 
tiene su historia particular para el que los ama y los conserva. Un libro es una 
criatura que puede atraernos por las razones más insospechadas. En él podemos 
encontrar facetas encantadoras, independientemente del tema que en él se con- 
tenga. De uno amaremos las ilustraciones, de otro las tapas, porque son duras, 
o tal vez porque son blandas, de éste la tipografía, de aquél la ocasión y el 
modo de adquirirlo... Un libro acaba siendo una criatura independiente con la 
que mantenemos relaciones radicalmente humanas. 

Por eso un libro ha de ser, por encima de todo, “sentido” y sólo así será her- 

moso, aunque no sepa de nosotros cuando nos hayamos ido. 

or alguna razón los libros de 

matemáticas producen un re- 

chazo instantáneo, incluso en- 
tre quienes gustan de los li- 

bros: pocos se atreven a hollar sus páginas 

y, lo que es peor, prácticamente nadie pien- 

sa que haya en ellos nada interesante que 

merezca la pena conocerse. 

Por alguna razón las personas gustan 

de hacer clasificaciones, divisiones y com- 

partimentos... y creer luego que esas cla- 
sificaciones tienen existencia real y deben 

respetarse; y además, lo que es peor, que 

no hay otras cosas que las comprendidas 

en esos límites. Decía E. Sábato que el gus- 

to por la literatura añade una habitación 

más a la casa de la vida. Lo mismo, está 
implicito, se aplica a la música, a la pintu- 

ra; y a las matemáticas también. Así que 

dejemos de pensar en géneros ni distin- 

ciones: sólo habitaciones en la casa de la 
vida; sólo libros (en realidad, lo que hace 

difícil la lectura de un libro de matemáti- 
cas no son las matemáticas; por lo mismo 

que lo que hace difícil la lectura de El Con- 

de Lucanor no es el lenguaje). 

Por alguna razón, seguramente por- 

que de pequeño leía con mi madre la En- 

ciclopedia S.M. ilustrada en blanco y ne- 

gro, adoro los libros que presentan dibujos 

intercalados en el texto; también, ya que 

estamos en ello, me gustan los libros en ta- 

pas duras que "caen bien" en las manos; 

los libros en un papel ligeramente amargo 

al roce de los dedos; los libros en su ta- 
maño apropiado; las páginas con amplios 
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Movimiento continuo: utilización de pesos para 
hacer que la máquina gire. De los libros de notas de 

Villard de Honnecourt, 1235. 

márgenes en blanco y tipografía casi en 

relieve... Quizá esto sea una declaración de 

principios o sólo de amor por los libros. 

Pero así sabrán a qué atenerse para lo que 

sigue. 

Estoy viendo un tomo de Obras Com- 

pletas de Shakespeare, que ahora es mío 

pero antes fue de Paco Pons, librero y sin 

embargo amigo, quien me lo regaló sa- 

biendo de mi gusto por Shakespeare. Es 

una edición antigua ("fatigada por el tiem- 

po" seria la expresión para propiciar su 

venta en una librería de ocasión) que in- 

tercala en el texto fotografías de represen- 

taciones históricas de las obras de Sha- 
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La órbita elíptica de Marte en su carroza alrededor del Sol, de Kepler, Astronomica Nova... de Motibus 
Stellae Martis, Praga, 1609. 

kespeare; organizada en papel biblia y le- 

tra un tanto pequeña, leer unas páginas 

antes de dormir requiere cierta disposi- 

ción de ánimo. Pero es un libro hermoso: 
"Some raise by sin / some by virtue fall" 

(Algunos se salvan por el pecado / otros 

se condenan por la virtud). 

Veo algo más allá el primer tomo del 

Álgebra Conmutativa, de Bourbaki, en edi- 

ción de tapas blandas de Masson. Este lo 

compré por un desengaño amoroso y, sin 

que ello quite interés al álgebra conmu- 

tativa, no puedo decir que lo haya abierto 

mucho; excepto para sentir el paso de las 

páginas que es como sentir lo lejos que 

queda la herida. Bourbaki, se cree, es el 

nombre adoptado por una agrupación de 

matemáticos principalmente franceses 

que, decidiendo un día que las matemáti- 

cas no estaban bien explicadas, decidie- 

ron escribirlas por completo "ab initio". 

Creo que van ya veintitantos tomos... (Se- 

ñor, compadécete de mi/El mar es tan 

grande y mi barca tan pequeña...). 
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Este que me acabo de topar es dife- 

rente: en realidad son fotocopias de algu- 

nas páginas de revistas descatalogadas 

que contienen artículos de Alexander 

Grothendieck. De él decían los Bourbaki 
que "a los veinte años ya era un maestro". 

Tras cinco años de intensa creación, dejó 

las matemáticas para irse a una granja a 

cuidar cerdos. "Es casi lo mismo" decía. 
Grothendieck hacía matemáticas de un 
modo que ahora no se hace: hablando, sin 

fórmulas apenas ni diagramas. Sólo un 

discurso, como una novela, que va des- 

granando la verdad pétalo a pétalo. Me 

vine cargando desde Alemania con estas 

fotocopias a modo de equipaje, y una ami- 

a mía hizo una vistosa encuadernación en 

piel (grabando en un rincón del lomo un 

cerdito sonriente). 

Hablando de sonrientes, me acabo de 
encontrar con una pequeña edición de La 

caza del Snark de Lewis Carroll (sí, el de los 

libros de Alicia) que traje de la librería 

Foyles tras algunas correrías por allí (en 

realidad, la mitad de la correría que Luna 

y yo nos dimos era evitando a un vende- 

dor de enciclopedia Británica emboscado 

-¿dónde puede alguién emboscarse mejor 

que en Foyles? ¿dónde se esconde un árbol 

mejor que en un bosque?-). Esta edición es 

curiosa en al menos un par de cosas: es 
un librito cuadrado, y tiene dibujos pro- 

pios (es decir, no las de la edición original 

que se reproducen siempre; como los de 

Alicia). Si quieren recuperar parte de un 

mundo que se ha ido, siéntense a disfrutar 

con la caza del Snark. El equivalente en 

español sería La Venganza de Don Mendo, 

del que hay una edición magnífica en el 

Círculo de Lectores ilustrada por Mingote. 

(Entre esas piedras, oculta, / afilaré mi 

puñal. / Márchome, pues , por aquí, / y 

vete, Alí, ¡por Alál). 

Y mira, aquí asoma el Algebra de Lang. 

Tal vez el primer libro de matemáticas que 

tuve; por él estudié los primeros años de 

carrera y parece que ya va siendo hora de 

que empiece a aprendérmelo en serio. Me 

parecía entonces, y seguramente seguirá 

siendo así, un libro perfecto: ni sobra, ni 

falta una sola palabra. Y, además, con esos 

dibujos intercalados en el texto... 

No sé como clasificar estos libros; si 
como ciencias, letras, música o poesía. A 

nadie importa. Cuando uno de esos libros 

cae en mis manos vuelvo a ser el niño mi- 
rando la enciclopedia, pasando las manos 

por las páginas que no basta ver, hay que 

sentir; esperando, como no he dejado de 

hacer desde entonces, que mi madre venga 

a leer conmigo la lección. 

Ah, esas ilustraciones intercaladas en 
el texto...


