
De la razón melancólica
(aprenderdela premodernidadmelancólica)

INTRODUCCION

Esteartículocomentaalgunosaspectosdel pensamientodeJacobBdhme(1575-
1624> que interfieren hoyen la (auto)comprensióncritica de la razón,del estilo y
del quehacergeneralfilosóficos. Erentea la jactanciade la razón-filosofiade pre-
tensiones científicas y al pastelón de la del diálogo-consenso—frente a la
banalidadde ambas concepcionesdel quehacerintelectualen relación a lo que
realmentepareceimportardesdesiempreal hombrey a un tipo. al menos,defilo-
sofia: el sentidoúltimo de lascosasy de su vida— quizáseaesclarecedorllevar a
cabola experiencialógica —una experiencia intelectual fuerte que nada tiene que
ver con ocultismos— de un modelo mistico de razón-filosofía,inevitablemente
melancólicay graveantela oscuridadqueaúnnos rodeaportodaspartes.Esteuso
melancólicoy grave —lógico, insisto—de la razón, cuya experiencia fuerte exigiria
un recorridode su juego más amplioque eí que permitenestaspáginas(como el
quehice, porejemplo,enmi libro Objetosdemelancolía,Libertarias.Madrid. ¡985),
generaun discursopeculiar,dondelos términosabsolutosqueseemplean:«dios».
«nada».«todo». «abismo».«caos»,«origen».«infinito», «mal». «bien», etc., no
tienenotro referenteextralingtiistico que objetospurosde melancolia.es decir.
objetos añorados peroimposibles,siemprecuestionadosa pesardetodoslos pesa-
res y desesperos.Y muestra unas maneras de gravedad y decenciaintelectual que
nadatienen que ver con usosbabilónicosprostituidos,vanosy estériles,de la
razon-filosofia talescomoel del vano vedetismomundanooc1 de laestérilafecta-
ción profesoral. A ambos les falta veracidad: lo único quizá que aún se le pueda
exigir hoy al intelectual,en estos tiemposviejos, resabiados.estocásticos,hiper-
conscientesy, en consecuencia.escépticos.Más melancólicosque trágicos.

(El Prof. Rábade,DonSergio.nuncaha sidoun adoradordeésosdeBabel.A él
debemosen granpartemuchosde susestudiantesy amigoslasimientedel poco o
del muchorespetoqueaúnpodamossentirhoy por nosotrosmismos.Poresopre-
cisamentele dedicoestasreflexionesduras,graves,melancólicas,sinceras.El segu-
ramentenuncaha aprobadomi hiperbólico tono, aunqueyo siempregusté del
vehementesuyo.A su modo,sin embargo.uno y otro maniñestanintelectualmen-
te.salva venia por mi parte,un parecidoestilo de conciencia).
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1. UN ZAPATERO MELANCOLICO

Hubo en Occidenteun zapateromásextrañoaúnqueel bíblico Enoc.
Sucosienday componendade los nivelesocultosdel universofue másad-
mirableincluso quela quela Cábalaadscribeentrecielo y tierra a la hábil
leznadel tránsfugapadrede Matusalén.(Un oficio misteriosoy noble,des-
de luego.el de zapatero,dondelos hayahabido).SetratadeJacobBóhme.
silesio,unode los tres padresde la modernidadsegúnHegel: él, soñador
de un tiempo de rosasy lirios de una reforma auténtica,intemporal e
intempestivo,hereje,y Bacon y Descartes,cancerberosdel fatum de los
tiempos.comisariosdc él y. en suordeny progreso,canónigosadelantados
de una nueva ortodoxia hoy ya cxcreeente.Un tipo melancólicoy de
melancolíaestezapateroiluminado,y poresogranespeculantedel miste-
rio.

«Misterio»sedice le lascu st¿onesdegran estiloen los límitesdela razón, y
modélicamentede aqdé//a de1. razónmivma sobresi misma. El puroy simple
hechode que la razon sea, sea comoes y se sepa tal, es en realidad lo único
inquietante.Porquek>doslas 4erruisméteriossondeahídeduciblescomorépli-
cas o proyeccionesabsolutassuyasfuera de las condicionesprimordialesde
espacioy tiempoen queella semueveen suejercicioordinario, con mil nombres
e historiasdiferentes,dependiendodel variopintoJólcloreuniversalde creencias,
«misterio» alude a algo insondablesiempreen el turbio fondo mismo de la
razón.Deahi todacultura nacey vivc comoexpresiónsimbólicasuya.Su expe-
ríencia filosófica es la «melancolía».

Hayotrasexperienciasmásufanasde esteabismonegroy desuviolen-
to parto de universo:de ellas entiendehoy sobretodo la alta ciencia.Pero
la vivencia filosófica deesteagujerogerminal,modélicaen elzapateroteu-
tón de quehablamos,másgeneralquecualquierotra. dc mayor tensión
especulativaqueninguna.profundamentemelancólicay desazonadaante
la inmensanegrurade las últimas cuestiones,es experienciade encierroy
círculo, devacio insonsabley oscuridadpor todaspartes,peroánimo fuer-
te a la vez por buscaro forzar un punto de apoyoen quehacerpie en el
vacioy por describirademáscon cierta coherencialógica aún, si es posi-
ble. estaaventurafantástica,imposible.en los confinesya absurdosdeesa
inmensidadbarruntada.

De esta«manía»por lo oculto y por violar su quietud negray eterna
nacey vive todacultura,decimos,por másque en la nuestraseanhoy los
garabatosmásopacosde su simbologíadel misterio —los quellamamos
«etentíficos»en general,el pareo arreglomodernoparaandarpor casa—
los quemásse respetany delos quehemoshechola explicaciónmásbri-
llante y distinguidade nuestraexistencia.
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2. LA NADA ES EL BIEN SUPREMO

En subancode remendónBólime penólargosañosdeesamelancolía
y maníafilosófica. Sobradasrazoneshabíaparaello, las mismasqueun
ánimosensibleha encontradosiempreen la raíz máshondadela inquie-
tud del pensar:la profundidadinfinita del cosmosquenos rodeacomoun
abismo interior y exterior sin limite, recién proclamadaentoncespor
Copérnico; la presenciapor doquier del bien y del mal universal a las
cosas,sobretodo del mal, incomprensibleen suorigeny naturaleza,pero
crudamenteimpuestoa la evidencia;las huerascharleríasbabilónicasde
los sabiosy los poderososdel mundo,instaladosalegrementeen élcomosi
fueraun asientodefinitivo, y la persecución,por contra,del pobre hetero-
doxo de turno,harto de ellos y de sus vanidades,oculto, solo, segurosólo
en lo ocultoamado,en suvecindadespeculativay en elgrupitode amigos,
conspiradoscomo él —por la libertad y dignidad del individuo sobre
todo— en el misterio...

Grupos así de «cristianoslibres» florecían abundantesen el oriente
germánico—sobretodoen las recónditastierrasaltas de Lusaciay Silesia
dondenació y vivió Bóhme— desdepocotiempodespuésde la Reforma,
frustradamuy prontopor su instalaciónen el podery por la consecuente
sujeciónqueimpusoalasconcienciasconunanuevaortodoxia,tanperru-
na al menoscomola papista,quehubode teñirseunavez másdela heroi-
ca sangrede miles de desgraciadosparaatestiguarsu mensaje«divino».
Su humilde melancoliano privó al zapaterodela rabiapor ladesilusión
quele produjoeste reformismoabortadoy los secuacessuyosquehubode
soportar;desilusióne insidiasqueno merecíanni él ni otrasmuchasbue-
nasgentesperseguidas.Róhrneescribióde esarabiasuyay de su melan-
colía con palabrasbellas,durasy sinceras.El pueblollano —no así sus
popes—leyó durantesiglossusnumerosasobras,quesirvieron de instruc-
cióny estimuloa los desarraigadosy a tempranosmovimientosemancipa-
torios dc la Modernidad.Tambiénlas leyó la inteligenciamáscreadora,
genial y libre de ésta(Spinoza.Newton, Leibniz, Goethe,Novalis. Sehe-
lling. Hegel,porejemplo),y su influjo en ellase dejanotarsobretodoen lo
máshondosuyo:en esaforma absolutadeespecularqueacabaríapor des-
truirla. Un pensarsin trabasni límites,de perspectivainfinita, quesiguela
llamadadel vacío. afronta la disolucióndialécticaoriginaria y definitiva
en él, y juegael juego divino del eternorodardel círculo de su imposible,
voraginosoprocesoepifánicode apropiaciónde sí mismo.Un estiloradi-
cal de pensarqueacabóaniquilandotodopensarunavez que reveló en
susultimasaventurasidealistassu insuperablevacio,cuandono suculpa-
ble engaño,levantandoenla concienciaintelectualposmodernano sólola
duda,sino la sospecharespectoa todassusgrandesepopeyaslógicas.

Y es queestepensarolvidó o renegóde su origen.Origenreligioso,sin
ambajealguno.Por esola imprecaciónde Nietzscheal tientecuril sangui-
noLento, ladino y filisteo, de la filosofía alemana,queolvidó o ignoróen
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sus enfáticashistoriasde universoel fondo de sinceridadde que nacían
antesdeestaModernidadhiperracionalista.Estohizo de ella un vanocal-
co de sí mismay le privó de la honduramisticaquedabasignificadoa ese
vaciooriginario—madresiempreparturientadel ser—,hoy vacuode ver-
dade insuperable,como decimos,sin sentido radical algunoen bocade
estenihilismo estetizantesensibleroa la moda,que lo ignora —aunque
peroresobreél—. distraídosólo en la aparienciavariopintadel carnaval
de formas que generanlas infinitas rodadasfenoménicasdel absurdo
—maníaco.arracional.divino— torbellino de su absolutanada(Ungrund
másqueAbgrund,Jesencial.

Pero la auténtica cuestiónde esevacío no es otra que la del misterio: un
asuntoracionaldeautoconciencia,comoya explic’amos. Ysu máslaico ysereno
ejerciciodeestilo, entrela místicainefabley loscuentoschinos residehoyen una
perspectivaintelectualpococorrientea pesardemuypregonada:la de la nada,
la de la posibilidadmismadecualquiercosa,quesuponc~tpor tanto, la libera-
ción dehechodetodo o detodasellas. Un nihilismo,comosev~justamentecon-
trario al estetizanteque acabamosde citar: un nihilismo ontológico radicaL
posibilista.pero crítico a ultranza,cuyoestilopretendenmostrarestaslíneasevo-
c’ando la melancolíade un zapatero lusacio.

Por un procesoasí dc autoconciencia.en efecto,acabaríatambiénla
Modernidadliberándosede sí misma y de sus muchassobradas«luces».
El abismoinforme —y poresoposibilidaddecualquierforma— acabaría
por explosionarsu costraconfiguradoramoderna.regurguitandosu nada
y vaciocomorepudioa una imagende mundoexclusivista,bárbaramente
mecanizaday administradapor una razóntotalitaria, instrumental,auto-
satisfecha.acritica,queya entiemposdel zapaterocomenzabaa usarbabi-
]ónicamente,con des-mesura-vergtienza,de susindudablesgracias.¿iQué
pensar,desdeel abismo,de estemundo«racional»y «moderno»quenos
legaronlos clarosbienintencionadosvaronesde la Modernidad,domina-
do hoy por estoslíderesnuestrostan esclarecidos,representantesde esa
razónprostituida.por estosvalorese interesessuyos,querigen las relacio-
nesinter-nacionalesdepolítica,culturao naturaleza!?La perspectivaabis-
mal, en el sentidoontológico radicalexpuesto,revelacual ningunael gra-
do de necedad,apañoy malicia, en general,de estospreclarosengendros
—póstumos,esperemos—de las Luces. Frente al terrible escenariodc
mundoen queaún nos movemos,las palabrasdel zapaterosuenanmás
hondas.Estaspor ejemplo:«La nadaes el bien supremo».Palabraspeli-
grosas,sin duda,pero sólo en boca y manosde iluminadosguías.Porque
ellasson,sin embargo,elgrito mássinceroy conmovedordel melancólico.
queno quiere un mundo así. El grito sordoa escucharya siempreante
cualquiernuevaaventuraracional,antecualquiernuevaapuestapor una
racionalidada ultranza.
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3. HORROR VACUI-HORROR DIABOLI

¿En qué consiste —con más claridad— este estilo abismático,de
melancolía,tan premoderno?Tienequever conla concienciadeencierroy
con la huidadc sí de la razónal fondo de si misma.Tienequever con la
historia de aquel zapaterograve dedicadoa lo oculto, padreal que no
siguiónuestrahistoria,quepenóen soledadde «horrorante el oscuroabis-
mo» y anteel mismo «diablo negro»,prefiriendoestaexperienciaintelec-
tual durísima al pindongueoflorido del mundo. Porqueel misterio y lo
oculto —es verdad—sólo despiertande la tristezay nostalgiaquelo bus-
can.

La perspectivadel abismoy de la melancolíaes miedoy añoranza—a
la vez— del abismo:el horror vacui tentadorde la infinidad oscuradel cos-
mosy de su inefableprincipio. Y es miedoy añoranza—a la vez— del dios
cruely toscode lo prohibido.consustancialal dios buenoy claro: elhorror
diabol¿ tentadortambién,de la experienciaen todo de lo negativoy del
mal, y de sus posibilidadesliberadoras...Pero fundamentalmente,por lo
queahoraimporta,es lo primero: vecindadal abismo,dondetodo se di-
suelve,se disolverá,estuvooriginariamentedisueltoantes~,después,de toda
configuraciónconcretay variadeuniverso;dondela diferenciano tuvo, no
tiene, no tendrásentidoalguno.Vecindad,pues,al «caos»,al «dios» stn
mas,a la «nada»,etc., reductostodoslógicosdelibertadabsoluta,de abso-
luta indiferencia,frentea estemundopinturero —y a cualquierotro posi-
ble—,encerrado—comotodos—en la lógicacondicionadade los fenóme-
nos—en estecarnavaldeformas,caprichode algúndios quesepersiguea
símismo en sus máscaras—y no en La absoluta,vacía,libérrima del caos,
de ese dios o de la nada—que da igual, en el vacío originario.

«Dios hizo todaslascosasdc la nada,y esanadaes él mismo»,escribe
con supremosentidocomúnel zapatero.Todo es idéntico,en efecto,a un
cierto limite del pensar,pero por puracoherenciadel pensarmismo,no
por ningúnotro motivo especial,especialmentefantástico.Estosmisterios
queevocaLa melancolíafilosófica no sepresentanmásqueal lógico. y no,
desdeluego.al magode turno.Sucedesimplementequehayalgo queseimpo-
nc a la razón cuandoésta piensa en el origen de toda violencia conformadora,
diversjficadoradel abismooriginario en mundosconcretos:la nada o posibili-
dad de todosellosy de sus ordenaciones.Y la inspecciónabismáticano es
más que estaperspectivasobrelas cosasdesdela lógicade suorigen y fi-
nal: la naday su dialécticacircular y eternade salidade sí... a sí misma(¿a
dóndesi no. si no hay nadamásque nada’?),cuyosmomentospuntuales
—cadacosa,cada hecho— no son más queevanescencias,que. incluso
—comoenel viejo textodeAnaximandro—,handepagarun precioporsu
corta apariciónen esteabsurdoprocesode autoapropiaciónde sí misma
de la nada—o del dios o del todo,queda igual—, en queconsistela histo-
rL del mundo.

Se trata, en definitiva, de una macroproyecciónal universoenterodel
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tenómenointerno de la autoconcienciaracional: el pensar.quesólo es
auténticoene!casoideal dequeno piensesino en sí mismo,es decir,ene!
casodepensarnada,en esepuntocentralnulo enel queel eternorodardel
círculo estáquieto. Este ideal contemplativo,quietista y anonadanteha
sido siempre,de unaforma o de otra,el sueñode las ultratumbasde más
alcurniaen la historia de los mitos.

4. NARCISO Y LAS AGUAS PROFUNDAS

Estainspecciónabismáticano es másqueun estilode ver las cosasen
un punto lógico en el queson —fueron, serán—posibles.Ello robatodo
carácterabsolutoa los hechosy, sobretodo, a cualquierade susjustifica-
ciones,no digamosya imposiciones.Mata cualquierrazónexclusiva de
mundo.Pero no es sino unaconcienciade limitación y un estilo gravey
serenodevivir y pensarlos hechosdeacuerdoa ella. Másalláde los refle-
jos fáciles dela superficieelpensarsesumergey pierdeen la tenebrosidad
de las aguasy desuabismo.Estaimagennosda la medidadc la inquietud.
cuidado,del pensarserioy de su razónmelancólica.Porqueantct en otros
tiempos,la razón, a la hora de la verdad —en el límitedel pensar—,siemprese
olvidaba de símisma y de su imagen, adentrándoseydiluyéndose en la pro/hn-
dictad del piélago sin fondo que¡lanzabany llamamoseso: «nada»,«abismo»,
«caos»,«dios», etc’. Era la experienciamágica o mistica —lógicasiempre— de
lo oculto.

La racionalidadmoderna,queno siguió a gentescomo Bóhme.se ha
reveladomásbien narcisa:comoun enredodelas cosasenun lenguajede
reflejo y superficie,amedrentadoporel abismoentrevistodela esenciasin
fondo, en cuyo torbellino místico ya nadievolvió a hundirsedebido al
falaz halagodel espejodelas aguasaltas.La razónserecreaasí en susafei-
tes,se quedaen ellos, inventa,no ansiadescubrirya nada,se desdoblaen
imágenessuyassin fin con tal de no correr la aventuradel fondo inexplo-
rado. Hoy todo es signo,sedice y es verdad:signodesignode...Una excre-
cenciaseriada,hastalo infinito, de la razón.Así creó la Modernidadeste
mundode hoy opaco.piano. ramplón,burgués,estúpido.

Habría quevolvera aquelpremodernismoserio: a la durezasumergidade la
melancolíafilosófica en la arduasoledaddel pensarfrentea tanta comunidad
científicay babilónicocongresualismo.A la duraexperienciaen soledady hon-
dura de las grandes cuestiones,.~in fiarlo todo a respuestasconsabidag a la
moda,sociológicas históricas,culturalistas. Porqueparece,a pesarde todo.
quehayciertascosasúltimaso límites(la última lógicade todo y cualquier
discurso)queno admitenese tipo vulgar de respuesta.sólo generalizable.
hoy comoayer,parael cómodoescepticismoquemina de raiz las ciencias
socialesy sus razonesde patade banco: las cosasson así porqueson así.
por experienciay constataciónempírica de que son así. iEsto se parece
mucho al secretariadode la obviedady del espejo!
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YaescribíaBóhmeen estesentido:«¡Quées la fe de ahora! ¡Unamera
historia es la fe de ahora!».¡Pobreculturala culturizada,sin arrojoalguno
y consonrojodemasiadoparaplantearseya las cuestionesquemáspreo-
cuparony preocupansiempreal hombre:la puralógica, la puracoheren-
cia generaldel mundopor encimade cosasy personajesy desusrazones;
las simplesreglasdel juegomásallá de la banalidad-racionalidaddiaria!
¿Nosomoslos milesde millonesdehombres,creyentestodosde algoocul-
to? Eso parecedemostrarel carnaval infinito de creencias,religiones
(ritos,popes).Másallá de todasellasy de su fenomenologíarumbosaestá
el abismoindiferenciadode la unidadprimera,la nadade todasellas,su
libérrima azarosaposibilidad: la alta lógica del vacío y del juego. (La
«lógica»es el tratadodetodaposibilidad.)En lo queson(de verdad),todas
son lo mismo (y nadamás): el abismoinquietante.

5. EL DOLOR, UNICO CAMINO A LA VERDAD

Más allá de cualquiercomparsade creyentes.puesel heterodoxodel
abismovtve esa experienciade inquietudy melancolíaa solas,extático,
liberadoen lo posible.Es laexperienciade unamenteiniciadaen looculto
por no otrasartesen principio que las dadasal pensaTracional.tensaen
los limites de la cotidianidad,dondeel universoya no es másquesu lógi-
ca: sus eternasreglasde juego.

Cierta exaltacióny efervescenciaconlíeva.sin duda,esta experiencia
del abismo,frente a la caseraescolartranquilidad acostumbrada.Sólo la
exposicióna la tensióndel sufrimiento,ala angustiainteriordel pensar,es
capazde crearalgo desacostumbrado;porquenuestrocorazóny nuestra
almasonde porsí perezosos..bAra asunciónradicaL extremosa,dela melanco-
lía es lo que marca la diferencia entrequienesviven sosegadamentey lospocos
queviven desasosegadamente.Estossabenlo quesiempresupieron losgrandes:
la entregay disposiciónal mayordolor animicoesel único caminoa la verdad
Asunto de tensión espirituaL y nada más, el del pensar Y nada de sofrosine
mnesocratica...

Es el estilo dc vida de los grandes,digo. siempreen tensióníntima.
Comoel zapaterode Gñrlitz. quedicta a suescribienteen un estadointe-
rior en el quenormalmenteya no es dueñode sí mismo comocualquier
racional ciudadano.Porquelo «apremia»el espíritu, las ideasle llueven
<‘en chaparrón»y el pobre amanuense,con manoscasi trémulaspor el
esfuerzo,apenasconsigueseguirlo.Todo un cuadroésteparala imagina-
clon, sin duda,pero tambiénparael sentidode lo exclusivo de estatensa
aventuradel pensar.frente al pendoneodel intelectualvano, quehacela
calle del espíritu de cenáculoen cenáculode vanidad.El zapatero,por el
contrario,no sabesiquiera,cuandodieta,si estáo no en estemundopendoní-
[ero, o no se entera,ni quieraenterarse,de ello. «Y es cosaque me alegra
enormemente,porqueeso me proporcionaun conocimientofinne y seguro.Y
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cuantomásbuscoentonces,tanto másencuentroy tantomásprofundamente
cadavez». Es otra perspectivala suya,como la de que hablamos.

Bdhme desprecióla academia—iglesias y universidades.púlpitos y
cátedras,sayosy togas—por las disputasy el saberquesustentala randa
de filisteosquela habitan.Todo ello, mera«palabrería»y «puterio»,gres-
casy líos como los de la torrebabilónicadc las mil lenguas.en los quela
razónquierehacersesiemprela másguapa,coqueteandocondios o conel
demonio,coqueteandocon cualquiera.queda igual, con tal de imponer.
vendersusgracias:el mercadoo la callede la razón.Eclesiásticosy sabios
—orgánicos,canónigosno sonparael zapaterosino pupilosde esa razón
galante,cortesanosde Babel —«madredel puterioespiritual»— que sólo
contribuyena engordaría.Siemprecon parecidasoma,rabiay desprecio
define Bóhmea todaesahonrosafamilia de «majaderos»:reformadores.
sectarios.tonantesmaestrosy teólogos,obispos-cardenales-papas.clérigos
y escolarcasen general,quesonen realidadquienessiemprehan falseado
o administrado«la verdad»,frenteal pobrey despreciadopueblo—«pue-
blito»—. al que, siempretambién,tocó dar y dio su sangrepor cHa.

¡Casasde putas y disputas.pues,esos foros de vanidadde la razón
muerta! ¡Equívocossalonesdc unaciencia galantey huera,esasacadémi-
casiglesiasy universidades!El zapateroJacobno se andaconcontempla-
ciones...Ni tieneporquéhacerlo.Porqueprecisamentea esaausenciatotal
de respetopor la escuela,a la consecuentey total liberacióndesus canon-
jías materialesy, sobretodo. (le sus imposicionesformales, debemossu
discurso fresco y originalisimo, no adocenadopor disputas ni ties de
escuela,escolásticos,bellísimo y distinto al generalagostamientoorgani-
zadodela academia.«Porqueyo no menosprecioen modoalgunola cien-
cia, pero¿quéhacenésosen sus pétreasiglesias y universidadessino per-
(lcr el tiempo discutiendocosasque no comprendenen absolutoya que
piensancon su razón?»

El escolarcay suscompadres.asi como elenvanecidointelectualmun-
dano.piensancon la «razónmuerta»,sin arrojo para la aventura(le lo
oculto, empeñadaen la simbologiay anecdotariomástemporalesy efíme-
ros de los hechos,que sólo trabaja.además,por egoísmoy vanagloria.
comoastuciamundana,paraun «vida del vientre».Es la razón(le la letra
y la palabrería,la razónbuscona,fatua, superficial,narcisa.de la que en
todo lugar y todaépoca.por desgracia,pareceusarel intelectualtítere de
turno. Vanidosaszorrasen chácharay gresca,connadamásen la sesera
que sí mismos: la patéticaimagende susgracias,con cuyabanalidadcon-
funden—peorque Narciso—las cosas.El zapatcrono. El usade la melan-
colía y el desasosiego,desu razóntensay grave,entregadaal final al miste-
rior oculto y diluida en él, en el vacio,sin apegoalgunoa si, sin pretensión
epistemológicalegitimadora modernaalguna, ni necesidadalguna del
vanososiegoqueesosfundamentalismosdespuésbuscaron.Usa.en fin. de
la másalta lógica(leí abismooriginario y definitivo, de la lógica última del
todoo de la nada,de la vida y la muerte.
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6. LA LOGICA DEL ABISMO

Réplicatemporaly simbólica,la ciencia,de lo oculto,el hombre,sujeto
suyo, sabia aún en la Premodernidadque las formas y diversidadesde
objeto no eranparaella su objetivo último, ni su descanso,ni su interés
decisivo,queél pusoenlo quellamó «dios»o «nada»,estoes.enla posibi-
lidad siemprede mundodesdeunaperspectivainfinita y eterna,posibili-
dadquese escondeen los signosdel tiempoy de lascosas—criaturasdel
dios o de la nadaautopartuilentes—y quese ofreceocultaen ellos.Si Ua-
mó «dios» a esa energíasecreta,supuestaen el origen y siempre,y «divi-
no» a su juegoy a su plan dejuegouniversales,y los hipostasióa imagen
desuconcienciay cienciapropias.arropándolosen cadacasoconsu¡dio-
sincrásicofolclore,es cosairrelevantede nombres,ritosy creencias.Repi-
tamos:lo importante.comosiempre.esla pura lógicade eseimpulso,lo de
verdadescondidotraselcarnavaldecredos:un estilodepensar,unalógica
dejuego y disfracesmásallá del baile de su exhibición. Una ciencia de
coherenciasy objetivos últimos como la que ambicionóel zapatero:su
tiempoeraaúnépocadedescubridores,fue la Modernidadquientrajo los
inventos.

Transformarel mundono es pergeñarlodesdeuna óptica ideológica
cualquiera—politica. religiosa,por ejemplo—, interesadasiempre,o por
tina razónexclusiva,partidista.embrutecidaen la ventade si mismaa las
mayorías,Una reformade lascosasno significauna nuevaconformación
dogmática.sino una perspectivamística —revolucionariasiempre—de
ellas..Parare/brmaro transformare/mundohayquepensarloprimerofuerade
cualquiercondicióndada. másallá de éL con esamismarazón queembrutecen
normalmentelos líderes—elpolítico o el iluminado, por ejemplo—pero queeí
pura y clara en la melancolía.Hay que imaginarel mundo,en principio, de
ningún modo,desdeningún rincón suyo,verlo desdefueray no en la cue-
va de la farándulacon los personajesvariosdel títere de época.A la luz
libre de la lógicadesu posibilidady no en las sombrasdesuencierrofácti-
co y dela lógicatrivial meramentedesarrollistade él, cuya única mira. en
tal caso,es el decoradode sus barrotes,el afeitede su miseria. Así parece
que es el gran estilo, la granciencia,la elevaciónde miras del pensarque
ha ido dandograndezaa contadospersonajeshistóricosy transformando
de verdadel mundo:el del melancólico,a quien inquieta su pequeñeze
indigencia,pero también sus infinitas posibilidadesdejuego.

‘7. EL CIRCULO Y EL INFINITO

Donde todo y nadaes posible,deseable,imaginableaún: ahi estáel
lugardel pensarserio. (La realidadno es una realidadadocenada,admi-
nistrada.orgánica.establecida,y su pensamiento,tampoco).En lugarde
posibilidadde unaauténticareformacomola queimaginónuestrozapate-
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ro. Quedarseahí quizá fueraunaposturaextáticay errabunda,loca, senti-
mental,porqueahí no existeartefactoalgunoefectivo quepuedamejorar
inmediatamentelas condicionesrealesde vida humana.Es el lugar puro
de la idea.Pero,hoy como siempre,son las ideaslasquemuevenmediata-
menteelmundo.De modo quepensarlotododesdeahí, quererloy hacerlo
todo desde ahí, desdeesa perspectiva,extrayendodel abismode algún
modo siemprenuevasposibilidadessimbólicassuyas.un nuevo—viejo—
estilode sersiendomanifestaciónnecesariamenteinanedel fondooculto,..
a eso,y a la concienciahonestadeello, sellamaríahoy unavisión adecua-
da de lascosas:la de suposibilidadmisma;sudesarrolloseriaen adelante
la nueva—vieja— tarea del pensar.Es cosa nadamás quede estilo, de
talanteintelectual.

Esosignificaríafundarestemundodondevieneobligadoporel pensar.
el deseoy la acción mismos: en si mismos.En su propio vacio y juego
—circular y eterno—a llenarse,y no ensusobjetivacionesconcretas,siem-
pre efímeras,en ninguna de las cualespuedeidentificarsey reposaresa
voluntadprimordial de mundo,ningunade las cualespuedearrogarseel
carácteruniversaly absolutoquesólo tiene el meroeternosimple infinito
juego de todasellas,estoes, el pensarmismo.el deseomtsmo.la acción
misma. El circulo abismaldel pensar,el deseoo la acción,quese da eter-
namenteobjetosparaeternamentevolver a si mismo recreandosuvorági-
ne y vacío. Estaes la perspectivamelancólica:la del círculo inevitable y
eterno,definitivamentevacioy nadade cualquiercosa.Y esto es lo único
inquietan/e: las dosimágeneslógicasj§4gripa,) que, enfrentadasy aunadasa la
vez, han perseguidodesdesiempreel desarrollohistórico de la razón occidental
comoun¡cas opcionesdesuperaciónsuya: el círculo <‘de n uestrasmiserias,)y el
infinito <‘de nuestrasilusiones).
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