De la razon melancélica
(aprender de la premodernidad melancolica)

INTRODUCCION

Este articulo comenta algunos aspectos del pensamiento de Jacoh Bdahme (1575-
1624} que interfieren hoy en Ja (auto) comprension critica de la razon, del estilo y
del quehacer general filoséficos. Frente a ia jactancia de la razon-filosofia de pre-
tensiones cientificas y al pastelon de la del didlogo-consenso —frente a la
banalidad de ambas concepciones del quehacer intelectual en relacion a lo que
realmente parece importar desde siempre al hombre y a un tipo. al menos, de filo-
sofia: el sentido dltimo de las cosas y de su vida— quiza sea esclarecedor llevar a
cabo la experiencia 1ogica —una experiencia intelectual fuerte que nada tiene que
ver con ocultismos— de un maodelo mistico de razdn-filosofia, inevitablemente
melancolica y grave ante la oscuridad que aun nos rodea por todas partes. Este uso
melancdlico y grave —1ogico, insisto— de 1a razon, cuya experiencia fuerte exigiria
un recorrido de su juego mas amplio que el que permiten estas paginas (como ¢l
que hice. por ejemplo. en mi libro Objetos de melancolia, Libertarias. Madrid. 1985),
genera un discurso peculiar, donde los términos absolutos que se emplean: «dios».
«nada», «todo», «abismo», «caos», «worigen». «infinito», «mal», «bien», etc., no
tienen otro referente extralingiiistico que objetos puros de melancolia, es decir,
objetos aforados pero imposibles, siempre cuestionados a pesar de todos 10s pesa-
res y desesperos. Y muestra unas maneras de gravedad y decencia intelectual que
nada tienen que ver con usos babilonicos prostituidos, vanos y estériles, de la
razon-filosofia tales como el del vano vedetismo mundano o el de la estéril afecta-
cion profesoral. A ambos les falta veracidad: lo vnico yuizd que aun se le pueda
exigir hoy al intelectual, en estos ticmpos viejos. resabiados, estocdsticos, hiper-
conscientes y, en consecuencia, escépticos. Mas melancolicos que tragicos.

(El Prof. Rabade, Pon Sergio, nunca ha sido un adorador de ésos de Babel. A é]
debemos en gran parte muchos de sus estudiantes y amigos la simiente del poco o
del mucho respeto que ain podamos sentir hoy por nesotros mismos. Por eso pre-
cisamente le dedico estas reflexiones duras, graves, melancdélicas, sinceras. El segu-
ramente nunca ha aprobado mi hiperbdlico tono. aunque vo siempre gusté dei
vehemente suyo. A su modo, sin embargo. uno y otro manifiestan intelectualmen-
te, salva venia por mi parte, un parecido estilo de conciencia}.

Andgles del Seminarie de Meafisica. Nim. Extra. Homenaje a 5. Rabade. Ed. Complutense, 1992
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1. UN ZAPATERO MELANCOLICO

Hubo en Occidente un zapatero mas extraiio atin quc el biblico Enoc.
Su cosienda y componenda de los niveles ocultos del universo fuc mas ad-
mirable incluso que la que la Cabala adscribe entre ciclo y tierra a la hibil
lezna del transfuga padre de Matusalén. (Un oficio misterioso y noble, des-
de lucgo. el de zapatero, donde los haya habido). Se trata de Jacob Boshme,
silesio, uno de los tres padres de la modernidad segiin Hegel: él, sofiador
de un tiempo de rosas y lirios de una reforma auténtica, intemporal ¢
intempestivo. hereje, y Bacon y Descartes, cancerberos del fatum de los
tiempos. comisarios de €l y. en su orden y progreso. canonigos adelantados
de una nueva ortodoxia hoy ya ecxcrecente. Un tipo melancdlico y de
melancolia este zapatero iluminado, y por eso gran especulante del miste-
rio.

«Misterion se dice e las cuestiones de gran estilo en los limites de la razén, y
modélicamente de ag 1élla de Ly razén misma sobre si misma. El puro y simple
hecho de que la razon sea, sea como ¢s y se sepa tal, es en realidad lo unico
inquietante. Porque todos los demds misterios son de ahi deducibles como répli-
cas o proyecciones absolutas suyas fuera de las condiciones primordiales de
espacio y tiempo en que ella se mueve en su efercicio ordinario. con mil nombres
¢ historias diferentes, dependiendo del variopinto folclore universal de creencias,
«misterion alude a algo insondable siempre en el turbio fondo mismo de la
razén. De ahi toda cultura nace y vive, como expresion simbolica suya. Su expe-
riencia filosofica es la «melancoliar.

Hay otras expericncias mas ufanas de este abismo negro y de su violen-
to parto de universo: de ellas entiende hoy sobre todo la alta ciencia. Pero
Ia vivencia filosofica de este agujero germinal, modélica en el zapatero teu-
ton de que hablamos, mas general que cualquier otra. de mayor tension
especulativa que ninguna, prolundamente melancolica y desazonada ante
la inmensa negrura de las Gltimas cuestiones, es experiencia de encierro y
circulo, de vacio insonsable y oscuridad por todas partes, pero dnimo fuer-
te a la vez por buscar o forzar un punto de apoyo en que hacer pic en cl
vacio y por describir ademas con cierta coherencia logica aun, si es posi-
ble, esta aventura fantastica. imposible, en los confines ya absurdos de ¢sa
inmensidad barruntada.

De esta «mania» por lo oculto v por violar su quietud negra y eterna
nace y vive toda caltura, decimos, por mas que en la nuestra scan hoy los
garabatos mas opacos de su simbologia del misterio —los que llamamos
«cientificos» en general, el parco arreglo moderno para andar por casa—
los gque mas se respetan y de los que hemos hecho la explicacion mas bri-
llante y distinguida de nuestra existencia.
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2. LA NADA ES EL BIEN SUPREMO

En su banco de remenddn Béhme peno largos anos de esa melancolia
y mania filosofica. Sobradas razones habia para ello, las mismas que un
animo sensible ha encontrado siempre en la raiz mas honda de la inquie-
tud del pensar: la profundidad infinita del cosmos que nos rodea como un
abismo interior v exterior sin limite, recién proclamada entonces por
Copérnico; la presencia por doquier del bien y del mal universal a las
cosas, sobre todo del mal, incomprensible en su origen y naturaleza, pero
crudamente impuesto a la evidencia; las hueras charlerias babildnicas de
los sabios y los poderosos del mundo, instalados alegremente en él como si
fuera un asiento definitivo, y la persecucion, por contra, del pobre hetero-
doxo de turno, harto de ellos y de sus vanidades, oculto, solo, seguro solo
en lo oculto amado, en su vecindad especulativa y en el grupito de amigos,
conspirados como él —por la libertad y dignidad del individuo sobre
todo— en el misterio...

Grupos asi de «cristianos libres» florecian abundantes en ¢l oriente
germanico —sobre todo en las reconditas tierras altas de Lusacia y Silesia
donde nacid y vivié Béhme— desde poco tiempo después de la Reforma,
frustrada muy pronto por su instalacion e¢n ¢l poder y por la consecuente
sujecion que impuso a las conciencias con una nueva ortodoxia, tan perru-
na al menos como la papista, que hubo de tedirse una vez mads de la heroi-
ca sangre de miles de desgraciados para atestiguar su mensaje «divino».
Su humilde melancolia no privd al zapatero de la rabia por la desilusion
quc le produjo este reformismo abortado y los secuaces suyos que hubo de
soportar; desilusion ¢ insidias que no merecian ni ¢l ni otras muchas bue-
nas gentes perseguidas. Bohme escribié de esa rabia suva v de su melan-
colia con palabras bellas, duras y sinceras. El pueblo llano —no asi sus
popes— leyé durante siglos sus numerosas obras, que sirvieron de instruc-
cion y estimulo a los desarraigados y a tempranos movimientos emancipa-
torios de la Modernidad. También las leyo la inteligencia mas creadora,
genial y libre de ¢sta (Spinoza. Newton, Leibniz, Goethe, Novalis, Sche-
lling, Hegel, por ejemplo). y su influjo en ella se deja notar sobre todo en lo
mas hondo suyo: en esa forma absoluta de especular que acabaria por des-
truirla. Un pensar sin trabas ni limites, de perspectiva infinita, que sigue la
llamada del vacio. afronta la disolucion dialéctica originaria y definitiva
en ¢l y Juega ¢l juego divino del eterno rodar del circulo de su imposible,
voraginoso proceso cpifinico de apropiacion de si mismo, Un estilo radi-
cal de pensar que acabo aniquilando todo pensar una vez que reveld en
sus ultimas aventuras idealistas su insuperable vacio, cuando no su culpa-
ble engafio, levantando en la conciencia intelectual pesmoderna no solo la
duda, sino la sospecha respecto a todas sus grandes epopeyas logicas.

Y ¢s que este pensar olvidd o renegd de su origen. Origen religioso, sin
ambaje alguno. Por ¢so la imprecacién de Nietzsche al tiente curil sangui-
nolento, ladino y filisteo. de la filosofia alemana, que olvidd o ignoro en
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sus enfdticas historias de universo el fondo de sinceridad de que nacian
antes de esta Modernidad hiperracionalista. Esto hizo de ella un vano cal-
co de si misma y l¢ privo de la hondura mistica gue daba significado a ese
vacio originario —madre siempre parturienta del ser—. hoy vacuo de ver-
dad e insuperable, como decimos, sin sentido radical alguno en boca de
cste nihilismo estetizante sensiblere a la moda. que lo ignora ~—aunque
perore sobre él—. distraido sélo en la apariencia variopinta del carnaval
de formas que gencran las infinitas rodadas fenoménicas del absurdo
—maniaco, arracional. divino— torbellino de su absoluta nada (Ungrund
mads que Abgrund) esencial.

Pero la auténtica cuestion de ese vacio no es otra que la del misterio: un
asunto racional de autoconciencia, como ya explicamos. Y su muds laico y sereno
efercicio de estilo, entre la mistica inefable y los cuentos chinos, reside hoy en una
perspectiva intelectual poco corriente a pesar de muy pregonada: ia de la nada,
la de la posibilidad misma de cualguier cosa, que supore, por tanto. la libera-
cion de hecho de todo o de todas ellas. Un nihilismo, como se ve, justamente con-
trariv al estetizante que acabamaos de citar: un nihkilismo onrolégico radical,
posibilista, pero critico a uftranza, cuyo estilo pretenden mostrar estas lineas evo-
cando la melancolia de un zapatero lusacio.

Por un proccso asi de autoconcicncia. en efecto, acabaria también la
Modernidad liberandose de si misma y de sus muchas sobradas «luces».
El abismo informe —y por ¢so posibilidad de cualquicr forma— acabaria
por explosionar su costra configuradora moderna, regurguitando su nada
y vacio como repudio a una imagen de mundo exclusivista, barbaramente
mecanizada y administrada por una razon totalitana. instrumenial, auto-
satisfecha. acritica, que ya cn tiempos dcl zapatero comenzaba a usar babi-
lonicamente, con des-mesura-vergiicnza, de sus indudables gracias. (jQué
pensar, desde el abismo, de este mundo «racional» y «moderno» que nos
legaron los claros bienintencionados varones de la Modernidad, domina-
do hoy por estos lideres nuestros tan esclarecidos, representantes de ¢sa
razon prostituida, por estos valores ¢ intereses suyos, que rigen las relacio-
nes inter-nacionales de politica. cultura o naturaleza!? La perspectiva abis-
mal. en el sentido ontologico radical expuesto, revela cual ninguna el gra-
do de necedad. apafio y malicia, ¢n gencral. de estos preclaros engendros
—pastumas, esperemos— de las Luces. Frente al terrible escenario de
mundo en que aln nos movemos. las palabras del zapatero suenan mas
hondas. Estas por ¢jemplo: «La nada es el bien supremo». Palabras peli-
grosas, sin duda, pero solo ¢n boca y manos de iluminados guias. Porgue
cllas son. sin embargo, ¢l grito mas sincero y conmovedor del melancolico,
gue no quiere un mundo asi. El grito sordo a escuchar ya siempre ante
cualquicer nueva aventura racional. ante cualquicr nucva apuesia por una
racionalidad a ultranza.
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3. HORROR VACUI-HORROR DIABOLI

¢En qué consiste —con mas claridad— este estilo abismatico, de
melancolia, tan premoderno? Tiene que ver con la conciencia de encierro y
con la huida de si de la razén al fondo de si misma. Tiene que ver con la
historia de aquel zapatero grave dedicado a lo oculto, padre al que no
siguié nuestra historia, que pend en soledad de «horror ante el oscuro abis-
mo» y ante ¢l mismo «diablo negro», prefiriendo esta experiencia intelec-
tual durisima al pindonguco florido del mundo. Porque el misterio y lo
oculto —es verdad— sélo despiertan de la tristeza y nostalgia que lo bus-
can.

La perspectiva del abismo y de la melancolia es miedo y afioranza —a
la vez— del abismo: el horror vacui tentador de la infinidad oscura del cos-
mos y de su inefable principio. Y es miedo y aforanza —a la vez— del dios
cruel y fosco de lo prohibido, consustancial al dios bueno y claro: el horror
diaboli, tentador también, de la experiencia ¢n todo de lo negativo y del
mal, y de sus posibilidades liberadoras... Pero fundamentalmente, por lo
que abora importa, es lo primero; vecindad al abismo, donde todo se di-
suclve, se¢ disolvera, estuvo originariamente disuelto antes, después, de toda
configuracion concreta y varia de universo; donde la diferencia no tuvo, no
tiene, no tendra sentido alguno. Vecindad, pues. al «caos». al «dios» sin
mas, a la «nada», ctc.. reductos todos logicos de libertad absoluta, de abso-
luta indiferencia, frente a este mundo pinturero —y a cualquier otro posi-
ble—. encerrado —como todos— en la logica condicionada de los fendme-
nos —en cste carnaval de formas, capricho de algin dios que se persigue a
si mismo en sus mascaras— y no en la absoluta, vacia, libérrima del caos,
de ese dios o de la nada —que da igual, ¢n el vacio originario.

«Dios hizo todas las cosas de la nada, y esa nada es él mismo», escribe
con supremo sentido comun ¢l zapatero. Todo es idéntico, en efecto, a un
cierto limite del pensar, pero por pura coherencia del pensar mismo. no
por ningun otro motivo ¢special, especialmente fantdstico. Estos misterios
que evoca la melancolia filosotica no se presentan mas que al logico. y no,
desde luego. al mago de turno. Sucede simplemente que hay algo que se impo-
ne o la razén cuande ésta piensa en el origen de toda violencia conformadora,
diversificadora del abismo originario en mundos concretos. la nada o posibili-
dud de rodos ellos y de sus ordenaciones. Y la inspeccion abismatica no es
mas que csla perspectiva sobre las cosas desde la logica de su origen vy fi-
nal: la nada y su dialéctica circular y eterna de salida de si... a si misma (,a
donde si no. si no hay nada mas que nada?). cuyos momentos puntuales
—cada cosa. cada hecho— no son mds que evanescencias, que, incluso
—como en el viejo texto de Anaximandro—, han de pagar un precio por su
corta aparicion en c¢ste absurdo proceso de autoapropiacion de si misma
de la nada —o del dios o del todo, que da igual—, en que consiste la histo-
ria del mundo,

Se trata, en definitiva. de una macroproyeccion al universo entero del
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fendmeno interno de la autoconciencia racional: ¢l pensar, que s0lo es
auténtico en ¢l caso 1deal de que no piense sino en si mismo, es decir, en ¢l
caso de pensar nada. en esc punto central nulo en el que el eterno rodar del
circulo estd quieto. Este ideal contempiativo, quictista y anonadante ha
sido siempre, de una forma o de otra. ¢l suefio de las ultratumbas de mas
alcurnia cn la historia de los mitos.

4. NARCISO Y LAS AGUAS PROFUNDAS

Esta inspeccion abismatica no cs mas que un estilo de ver las cosas en
un punto légico en el que son —fueron, seran— posibles. Ello roba todo
caracter absoluto a los hechos y. sobre todo, a cualquiera de sus justifica-
ciones, no digamos ya imposiciones. Mata cualquier razon exclusiva de
mundo. Pero no es sino una conciencia de limitacion y un estilo grave y
sereno de vivir y pensar los hechos de acuerdo a ella. Mas alla de los refle-
jos faciles de la superficie ¢l pensar se sumerge y pierde en la tenebrosidad
de 1as aguas y de su abismo. Esta imagen nos da la medida de la inquictud,
cuidado, del pensar serio y de su razon melancolica. Porgue antes, en otros
tiempos, la razon, a la hora de la verdad —en el limite del pensar—, siempre se
olvidaba de st misma y de su imagen, adentrandose v dituyéndose en la profun-
didad del pi¢lago sin fondo que Hamaban y llamamos eso: «nada», wabismo»,
wcaos», «dios», eic. Era la experiencia mdgica o mistica —légica siempre— de
fo vculto,

La racionalidad moderna, que no siguid a genles como Bohme, se ha
revelado mas bien narcisa: como un enredo de 1as cosas en un lenguaje de
reflejo y superficie, amedrentado por el abismo entrevisto de la esencia sin
fondo, en cuyo torbellino mistico ya nadic volvid a hundirse debido al
falaz halago del espejo de las aguas altas. La razdn se recrea asi en sus afei-
tes, se queda en ellos, inventa, no ansia descubrir ya nada. se desdobla en
imdgenes suyas sin fin con tal de no correr la aventura del fondo inexplo-
rado. Hoy todo es signo, se dice y ¢s verdad: signo de signo de... Una excre-
¢encia seriada, hasta lo infinito. de 1a razon. Asi creo la Modernidad este
mundo de hoy opaco. plano, ramplon, burgués, estupido.

Habria que volver a aguel premodernisio serio: a la dureza sumergida de la
melancolia filoséfica en la ardua soledad del pensar. frente a tanta comunidad
cientifica y babilonico congresualismo. 4 la dura experiencia en soledad y hon-
dura de las grandes cuestiones, sin fiarlo todo a respuestas consabidas, a la
modua, sociologicas, histéricas, culturalistas. Porgue parece. a pesar de todo.
que hay ciertas cosas tltimas o limites (la ultima légica de todo y cualquicr
discurso) que no admiten ese tipo vulgar de respuesta, sélo generalizable.
hoy como ayer, para el comodo escepticismo que mina de raiz las ciencias
sociales y sus razones de pata de banco: las cosas son asi porque son asi.
por experiencia y constatacion empirica de que son asi. jEsto se parece
mucho al secretariado de 1a obviedad y del cspejo!
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Ya escribia B6hme en este sentido: «jQué es la fe de ahora! iUna mera
historia es la fe de ahora!». {Pobre cultura la culturizada, sin arrojo alguno
y con sonrojo demasiado para plantearse ya las cuestiones que mas preo-
cuparon y preocupan siempre al hombre: la pura légica, la pura coheren-
cia general del mundo por encima de cosas y personajes y de sus razones;
las simples reglas del juego mas alla de la banalidad-racionalidad diaria!
No somos los miles de millones de hombres, creyentes todoes de algo ocul-
to? Eso parece demostrar el carnaval infinito de creencias, religiones
{ritos, popes). Mas alla de todas ellas y de su fenomenologia rumbosa estd
el abismo indiferenciado de la unidad primera, la nada de todas ellas, su
libérrima azarosa posibilidad: la alta logica del vacio y del juego. (La
«logica» es cl tratado de toda posibilidad.) En lo que son (de verdad). todas
son lo mismo (y nada mas): ¢l abismo inquictante.

5. EL DOLOR, UNICO CAMINO A LA VERDAD

Mas alla de cualquier comparsa de creyentes. pues ¢l heterodoxo del
abismo vive csa experiencia de inguictud y melancolia a solas, extatico.
liberado en lo posible. Es la experiencia de una mente iniciada en lo oculto
POT 1o otras artes en principio gque las dadas al pensar racional, tensa en
los limites de la cotidianidad, donde ¢l universo ya no ¢s mas que su logi-
ca: sus eternas reglas de juego.

Cierta exaltacion y efervescencia conlleva, sin duda, csta experiencia
del abismo, frente a la casera escolar tranquilidad acostumbrada. Solo la
¢xposicién a la tension del sufrimiento, a la angustia interior del pensar, es
capaz de crear algo desacostumbrado; porque nuestro corazén y nuestra
alma son de por st perezosos. Esq asuncion radical, extremosa, de la melanco-
lia es lo yue marca la diferencia entre guienes viven sosegadamente y los pocos
que viven desasosegadamente. Estos saben lo que siempre supieron los grandes:
la entrega v disposicion al mayor dolor animice es el vnico camino a la verdad.
Asunto de tension espiritual, y nadua mads. el del pensar. Y nada de sofrosine
mesocrdaticd...

Es el cstilo de vida de los grandes, digo, siempre en tension intima.
Como el zapatero de Gorlitz, que dicta a su escribiente en un estado inte-
rior ¢n ¢l que normalmente ya no es dueno de si mismo como cualquier
racional ciudadano. Porque lo «apremia» cl espiritu, las ideas le llueven
«en chaparrén» y ¢l pobre amanuense, con manos casi trémulas por el
esfuerzo, apenas consiguc seguirlo. Todo un cuadro éste para la imagina-
¢ion, sin duda, pero también para el sentido de lo exclusivo de esta tensa
aventura dcl pensar. frente al pendoneo del intelectual vano, que hace la
calle del espiritu de cenaculo en cendculo de vanidad. El zapatero, por el
contrario, no sabe siquiera, cuando dicta, si estd 0 no ¢n este mundo pendoni-
fero, o no se entera, ni quiera enterarse, de ello. «Y es cosa que me alegra
cnormemente, porque eso me proporciona un conocimiento firme y seguro. Y
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cuanto mas busco entonces, tanto mds encuentro y tanto mas profundamente
cada vez». Es otra perspectiva la suya, como la de gue hablamos.

Bohme desprecio la academia —iglesias y universidades. pulpitos y
catedras, sayos y togas— por las disputas y el saber que sustenta la panda
de filisteos que la habitan. Todo cllo. mera «palabreria» y «puterio», gres-
cas y lios como los de la torre babilonica de las mil lenguas, ¢n los que la
razon quiere hacerse siempre la mas guapa, coqueteando con dios o con el
demonio, coqueteando con cualquiera, que da igual, con tal de imponer.
vender sus gracias: el mercado o la calle de 1a razon. Eclesiasticos y sabios
—orgdnicos. candnigos no son para el zapatero sino pupilos de esa razon
galante, cortesanos de Babel —«madre del puterio espiritual»— que solo
contribuyen a engordarla. Stempre con parecida sorna. rabia y desprecio
defline Bohme a toda esa henrosa familia de «majaderos»: reformadores,
sectarios. tonantes maestros vy teologos. obispos-cardenales-papas. clérigos
y escolarcas en general, que son en realidad quiencs siempre han falseado
o administrado «la verdad». frente al pobre y despreciado pueblo —«pue-
blito»—, al que, siempre también. tocd dar y dio su sangre por clla.

iCasas de putas y disputas. pues, esos {oros de vanidad de la razén
mucrta! {Equivocos salones de una ciencia galante y huera, esas académi-
cas iglesias y universidades! El zapatero Jacob no se anda con contempla-
ciones... Ni tiene por gqué hacerlo. Porque precisamente a csa ausencia total
de respeto por la escuela. a la consecuente y total liberacion de sus canon-
jias materiales y, sobre todo, de sus imposiciones formales, debemos su
discurso fresco v originalisimo. no adocenado por disputas ni tics de
escuela, escoldsticos, bellisimo y distinto al general agostamiento organi-
zado de la academia. «Porque yo no menosprecio en modo algune la cien-
cla, pero (qué hacen ésos en sus pétreas iglesias y universidades sino per-
der el tiempo discutiendo cosas que no comprenden en absoluto ya que
piensan con su razon?»

El escolarca y sus compadres, asi como ¢l envanecido intelectual mun-
dano, piensan con la «razon muerta». sin arrojo para la aventura de lo
oculto, empeiada en la simbologia y anecdotario mas temporales y efime-
ros de los hechos, que solo trabaja. ademas. por egoismo y vanagloria,
como astucia mundana, para un «vida del vientre». Es la razon de la letra
y la palabreria. la razon buscona, fatua, superficial, narcisa. de la que en
tode lugar y toda época. por desgracia. parece usar cl intelectual titere de
turno. Vanidosas zorras en chdachara y gresca, con nada mads en la sesera
que si mismos: la patética imagen de sus gracias, con cuya banalidad con-
funden —peor que Narciso— las cosas. El zapatero no. El usa de la melan-
colia y ¢l desasosicgo, de su razon tensa y grave, entregada al final al miste-
rior oculto y diluida en ¢, en el vacio, sin apego alguno a si, sin pretension
epistemologica legitimadora moderna alguna, ni neccesidad alguna dcl
vano susiego que esos fundamentalismos después buscaron. Usa. en fin. de
la mis alta logica del abismo originario v definitivo, de la logica altima del
todo o de la nada. de la vida y la muerte.
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6. LA LOGICA DEL ABISMO

Réplica temporal y simbolica, la ciencia, de lo oculto, el hombre. sujeto
suyo, sabia aun en la Premodernidad que las formas y diversidades de
objeto no eran para ella su objetivo ultimo. ni su descanso, ni su interés
decisivo, que é! puso en lo que llamo «dios» o «nada», esto ¢s, en la posibi-
lidad siempre de munde desde una perspectiva infinita y eterna, posibili-
dad que se esconde en los signos del tiempo y de las cosas —criaturas del
dios o de la nada autoparturientes— y que se ofrece oculta en ellos. 5i lla-
mo «dios» a esa energia secreta, supuesta en el origen y siempre, y «divi-
no» a su }uego y asu plan de j juego universales, ¥ los hipostasio a imagen
de su conciencia y ciencia propias, arropandolos en cada caso con su idio-
sinerasico folclore, es cosa irrclevante de nombres, ritos y creencias, Repi-
tamos: lo importante. como siempre. ¢s la pura logica de ese impulso, lo de
verdad escondido tras cl carnaval de credos: un estilo de pensar, una logica
de juego y disfraces mas alla del baile de su exhibicién. Una ciencia de
coherencias y objetivos ultimos como la que ambiciond el zapatero: su
ticmpo cra aun época de descubridores, fue la Modernidad quien trajo los
invenlos.

Transformar el mundo no es pergefiario desde una optica ideoldgica
cualquiera —politica, religiosa, por ejemplo—. interesada siempre. o por
una razon exclusiva, partidista, embrutecida en la venta de si misma a las
mayorias. Una reforma de las cosas no significa una nueva conformacién
dogmatica. sino una perspectiva mistica —revolucionaria siempre— de
cllas. Para reformar o transformar el mundo hay que pensarlo primero fuera de
cualquicr condicion dada, mas alld de él, con esa misma razon que embrutecen
normalmente los lideres —el politico o el iluminado, por ejemplo— pero que es
pura y clara en la melancolia. Hay que imaginar el mundo, en principio, de
ningin modo, desde ninglin rincén suyo, verlo desde fuera y no en la cue-
va de la fardndula con los personajes varios del titere de época. A la luz
libre de la logica de su posibilidad y no en las sombras de su encierro facti-
co y de la logica trivial meramente desarrollista de €1, cuya inica mira, en
tal caso. es ¢l decorado de sus barrotes, el afeite de su miseria. Asi parece
que ¢s cl gran estilo. la gran ciencia. la elevacion de miras del pensar que
ha ido dando grandeza a contados personajes historicos y transformando
de verdad el mundo: el del melancolico, a quien inquieta su pequenez ¢
indigencia, pero también sus infinitas posibilidades de juego.

7. EL CIRCULO Y EL INFINITO

Donde todo y nada es posible, deseable. imaginable ain: ahi esta el
lugar del pensar serio. (La realidad no es una realidad adocenada. admi-
nistrada. orginica. establecida. y su pensamiento. tampoco). En lugar de
posibilidad de una auténtica reforma como la que imaginé nuestro zapate-
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ro. Quedarse ahi guizd fucra una postura extatica y crrabunda, loca, senti-
mental, porque ahi no existe artefacto alguno efectivo que pueda mejorar
inmediatamente las condiciones reales de vida humana. Es el lugar puro
de la idea. Pero. hoy como siempre, son las ideas las que mueven mediata-
mente el mundo. De modo que pensario todo desde ahi, quererlo y hacerlo
todo desde ahi, desde esa perspectiva. extrayendo del abismo de algin
modo siempre nuevas posibilidades simbolicas suyas., un nuevo —vicjo—
estilo de ser siendo manifestacion necesariamente inane del fondo oculto...
a cso, y a la conciencia honesta de ello, se llamaria hoy una visién adecua-
da de las cosas: la de su posibilidad misma; su desarrolio seria en adelante
la nueva —vicja— tarca del pensar. Es cosa nada mas que de estilo, de
talante intelectual.

Eso significaria fundar este mundo donde viene obligado por el pensar,
el deseo y la accion mismos: en si mismos. En su propio vacio y juego
—circular y eterno— a llenarse, y no en sus objetivaciones concretas, siem-
pre efimeras. en ninguna de las cuales puede identificarse y reposar esa
voluntad primordial de mundo. ninguna de las cuales puede arrogarse ¢l
cardcter universal y absoluto que sélo ticne el mero eterno simple infinito
juego de todas cllas. esto es. el pensar mismo. el desco mismo. la accion
misma. El circulo abismal del pensar, el deseo o 1a accidn, que se da cter-
namente objetos para eternamenie volver a si mismo recreando su voragi-
ne y vacio. Esta ¢s la perspectiva melancdlica: la del circulo inevitable y
eterno, definitivamente vacio y nada de cualquier cosa. ¥ esto es lo unico
inquietante: las dos imdgenes I0gicas (Agripa) que, enfrentadas y aunadas a la
vez. han perseguido desde siempre el desarrollo historico de la razon occidental
como unicas opciones de superacion suya: el circulo (de nuestras miserias) y el
infinito (de nuestras ilusiones).
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