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Tanatología Ferrateriana 

Este artículo pretende recoger el cuerpo 
central de la filosofía de J. Ferrater Mora, que 
él mismo califica de 'integracionismo' y que 
supone un intento suyo de madurez de crear un 
pensamiento original, si no sistemático, si 
«coherente y concertado». Nosotros lo segui
mos al hilo de la cuestión de la muerte: un con
cepto analógico, para Ferrater, que puede orde
nar la realidad entera y, por tanto, el filosofar 
sobre ella. 

NOTA INTRODUCTORIA 

(Según mis notas, las publicaciones de José Ferrater Mora sobre el 
tema de la muerte comienzan en el año 1941 con un trabajo titulado «Muerte e 
inmortalidad», que en 1946 se recoge en su librito La ironía, la muerte y la 
admiración, publicado en Santiago de Chile. Se trata de unas treinta páginas, 
muy bellas, de hondo sentimiento filosófico, escritas a modo de «primer 
intento de ulteriores indagaciones que espera el autor llevar a cabo algún día». 
El calor de las descripciones hace pensar que Don José sentía por entonces 
muy recientes todavía (y lo eran) las vivencias de nuestra guerra civil, y muy 
presentes las del exilio que él comenzará al acabar ésta. (La evolución de Fe
rrater Mora en su bibliografía sobre la muerte se distinguirá en el curso de los 
años por una progresiva estilización y asepsismo, queridos y confesados, en su 
modo de expresión y en lo que expresa, y, supongo, por tanto, que también en 
su modo de pensar. Inevitables resabios, seguro, del descripcionismo yanqui. 
Tal evolución a mi modo de ver, no siempre resulta benéfica para la filosofía 
que hace). Su aprecio por este primer escrito es patente, como parece deducir
se del hecho de que lo incruste también (con pequeños cambios que revelan 
justamente esa evolución de la que hablamos) en todas sus obras posteriores 
sobre el tema: entre las páginas 225-250 de El sentido de la muerte, en los 
apartados § 27 y § 28 de El ser y la muerte en sus ediciones de 1962 y 1967, y en 
el § 23 de la de 1979. En sus páginas queda claro el alcance que se quiere dar al 
tema: «Supone un examen parsimonioso, no sólo de la metafísica de lo orgá
nico, sino también, y muy especialmente, de la teoría de la persona» (p. 10). 
He aquí ya el solemne asunto: la metafísica de la muerte o la universal analo
gía mortis. 
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En 1947 aparece en Buenos Aires la primera gran obra de Ferrâter Mo
ra sobre la muerte, en la que se desbroza ampliamente este tema. Su título: El 
sentido de la muerte. El propio autor reconoce que por aquellos tiempos (con
taba entonces 35 años) poseía cierto prurito de oscuridad. El libro no tiene 
apartados, como discurrir torrencial sobre una misma idea. A pesar de las pre
tensiones y empaque indudables de este trabajo, al referirse a él en El ser y la 
muerte (1962) escribirá: «La obra titulada El sentido de la muerte ha sido su 
punto de partida, pero no mucho más; salvo algunos párrafos aún aprovecha
bles de la misma, éste es un libro enteramente nuevo» (p. 10). En mi opinión, 
pudo haber aprovechado muchos más párrafos y debió evitar que languidecie
ra el fuego continencial que entonces poseía con creces su filosofía. El sentido 
de la muerte es aquí el que había sido y sería siempre para Ferrater Mora: dar 
a cada realidad, por medio de ella, una dimensión determinada: la propia (ver 
p. 285). 

Las consideraciones tanáticas de Don José, a juzgar al menos por sus 
libros, puede decirse que durarán cuarenta años, y que, por derecho de exten
sión siquiera, han de constituir, hasta ahora, el peso fuerte de su filosofía. En 
1962 se publica en Madrid una obra suya titulada: El ser y la muerte. Bosque
jo de una filosofía integracionista. Será esencialmente la misma que se volverá 
a editar en 1967 y en 1979. Junto con El ser y el sentido (1967) y De la materia 
a la razón (1979), forma la trinidad más escogida de su pensamiento, tal como 
él mismo lo ha querido. «Este libro testimonia mis nuevas disposiciones... 
sigue tratando el problema de la muerte y de su sentido, pero dentro del más 
amplio marco de la filosofía de la realidad» (p. 10). En 1965, en Berkeley y 
Los Angeles, aparece una traducción al inglés de esta obra, hecha por el pro
pio autor. 

Para su segundo tomo de Obras selectas de la editorial Revista de Occi
dente, prepara en 1967 «una nueva edición muy corregida y en parte 
reescrita», con el mismo título. Las correcciones y reescripciones son en la 
mayoría de los casos, a mi entender, meramente filológicas. Ahora, como en 
1962, los ecos de la «muerte» son máximos: «un sistema de filosofía: una 
ontologia general, una metafísica de lo orgánico y una filosofía de la persona» 
(p. 297). 

Menos efusión en sus pretensiones programáticas, correcciones, rees
cripciones y anulaciones más graves, aparecen en la última edición que hace de 
la obra en 1979, con el mismo título también: «Muchas de las ideas sustenta
das en 1962 forman aún parte de lo que estimo como propio de mi actual 
modo de pensar. Otras ideas difieren de las actualmente sustentadas, pero sir
ven para ayudar a entender las últimas. En consecuencia, he dejado intocado 
el cuerpo básico de la obra, pero he modificado, a veces sustancialmente, 
numerosas porciones de ella. He agregado, además, varias informaciones que 
no eran asequibles en la edición anterior o de las que no tenía entonces noti
cia» (p. 8). La verdad, que no la veracidad, por supuesto, de estas palabras, 
p r o c u -
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raremos indagarla parsimoniosamente ahora. Se estudiarán las dos últimas 
ediciones, puesto que parece lo lógico, dada esta historia bibliográfica; nos 
referiremos al resto de los escritos cuando lo creamos oportuno, que lo será 
muchas veces: para contrastar y seguir las ideas del autor, no para enmendar 
sus propias enmiendas, por supuesto; para evidenciar, al menos, su tensa lar
ga lucha con la atrocíssima inimica agustiniana, sólo fuera por domeñarla y 
lucirla en el escenario filosófico. 

Así pues, he aquí, en lista, la bibliografía de José Ferrater Mora que 
nos interesa ahora, y las letras de orden por las que cito (poniendo a continua
ción, sin más, el número de la página): 

A. (1941) «Muerte e inmortalidad», Sur, núm. 80. 
B. (1946) La ironía, la muerte y la admiración, Santiago de Chile, Cruz del 

Sur. 
C. (1947) El sentido de la muerte, Buenos Aires, Editorial Sudamericana. 
D. (1962) El ser y la muerte, Madrid, Aguilar. 
E. (1967) El ser y la muerte, en Obras Selectas, Vol. II, pp. 297-484, Madrid, 

Revista de Occidente. 
F. (1967) El ser y el sentido, Madrid, Revista de Occidente. 
G. (1979) El ser y la muerte, Barcelona, Planeta. 
H. (1979) De la materia a la razón, Madrid, Alianza Editorial. 

El título que he puesto al artículo, naturalmente, suena como quiere a 
mis oídos. Su extravagante onomatopeya no es más ampulosa ni estridente 
que la solemne retórica y los extremosos ecos del tema... 

Don José Ferrater Mora es un raro filosófico patrio. De las cenizas, 
seguramente, de aquella filosofía provinciana (a pesar de carilavaduras euro
peas) que hubo de aprender en España de estudiante, fue capaz de levantar un 
considerable vuelo internacional. El único que lo hizo, entre los que de su ge
neración se exilaron a ínsulas donde se les ha dorado y adorado con auténtico 
fervor baratario. ¡Ay, las Américas, cuántas se han hecho! Imagino que Don 
José tuviera más difícil el fervor y más fácil el vuelo en su retiro USA. 

No es, sin embargo, por el tema de la muerte por el que se lo conoce en 
el mundo. Ni por éste, ni por ninguno de los de su trilogía integracionista. Lo 
que debe resultar un tanto frustrante, cuando en ellos se ha expuesto «lo más 
granado» de la filosofía propia. Se lo conoce por otros aspectos de su obra o, 
digamos, por lo menos, por otras obras suyas, y no en último término, ni 
mucho menos, por aquel genial articulito, auténtica joya temprana de la dis
tinguida bibliografía wittgensteiniana universal, que escribiera ya en 1948 con 
el título de: «Wittgenstein o la destrucción». 
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Los escritos integracionistas de Ferrâter Mora a que nos referimos, 
responden a un plan perfectamente previsto y, casi tan perfectamente, seguido 
durante tres lustros. En El ser y la muerte (1962) quiso ofrecer la metodología 
y el bosquejo general de una filosofía integracionista. En El ser y el sentido 
(1967), la ontologia correspondiente. En De la materia a la razón (1979) ha 
tratado las dos cuestiones a que lo abocan las previsiones seriales de su progra
ma: el ser y el hacer, el ser y el deber ser; únicamente por escrúpulos de clari
dad y dudas sobre la fuerza convincente de la palabra «ser», esta última obra 
lleva el título que lleva (F323; H 13). Esta «serie» de libros no tiene, según el 
autor, mayores (pero tampoco menores) pretensiones: «No me mueve el ansia 
de fabricar un sistema a la antigua usanza, pero sí el deseo de escribir un modo 
de pensar que espero resulte coherente y concertado», escribe en 1967 (F15). 

Dentro de este concierto, pues, las siete publicaciones y ediciones sobre 
el tema de la muerte ocupan el lugar primero: «muerte» es el concepto analó
gico en torno al cual la realidad entera puede ordenarse y describirse; ello 
indicará las pautas a seguir en cualquier otra contextualización del continuo 
sistemático de lo real. Es esta coherencia así sentada, y su contenido, lo que, 
en tal caso, definirá la filosofía ferrateriana. Aquí vamos a analizar sólo su 
largo primer paso, y más arduo... 

1. L A PREGUNTA (FILOSÓFICA) POR LA MUERTE 

Preguntarme por qué me pregunto en general por la muerte es una cues
tión sin sentido, y más bien que por la obviedad de que la muerte aparezca 
como perspectiva de la vida, como piensa Ferrater Mora (C 10, 12), por la 
obviedad también de la confusión en que se formula la resabida pregunta, y 
por la fácilmente previsible imposibilidad de responderla. Me pregunto por la 
muerte, y me pregunto por esa pregunta, y me pregunto ahora por qué me pre
gunto por esa pregunta... Cuando la primera pregunta pretende indagar una 
profundidad inaccesible a la razón, no hay más legitimación para ella y para 
sus metástesis que la de los hechos. 

Para Ferrater Mora la pregunta por la muerte tiene un interés filosófi
co especialísimo, aunque ese interés se base en un concepto ad hoc de lo cues
tionado, que no tiene mucho que ver con los sentimientos que inspira la 
atrocíssima inimica. Es otra cosa aquélla de que habla la filosofía de Ferrater 
Mora, que aquélla que (no) se vive. El autor dice prescindir del halo patético 
que circunda a este tema (incluso en filosofías como la de la existencia), de su 
halo necrofílico: «más que una ansiedad que calmar, el tema de la muerte es 
aquí una ocasión para filosofar» (E 297; cfr. B 58) ¿Ocasión sólo? Como ya 
h e 
mos visto, «un libro sobre la muerte puede cobijar un sistema de filosofía: una 
ontologia general, una metafísica de lo orgánico, una filosofía de la persona» 
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(id.), palabras que ya no repite en la edición de 1979. Seguramente todo eso 
fue lo que pretendió hacer hasta los años setenta con el estudio de la muerte; 
aunque él mismo fue recortando, incluso antes, algunas de las pretensiones de 
esta universal metafísica. Tales entusiasmos primeros, filosóficos sin duda, y 
la viveza de algunas páginas de los años cuarenta, puede que (por la guerra o 
por lo que sea) no dejen tan libre a Ferrater Mora como dice del sentimiento 
de la muerte, que filosóficamente menosprecia. Muchas veces a lo largo de sus 
páginas parece querer justificarse de no sé qué extraña culpa literaria, metafí
sica y sensible, para revestirse malgré tout del simplismo anglosajón. ¡Como si 
hubiera todavía que renegar de la bendita fe habida («Así, huyendo de la 
razón y, a la vez, manteniéndonos siempre muy cerca de ella, podremos acaso 
comprender unas palabras que hace ya cerca de dos mil años fueron maravi
llosamente enunciadas 'El que siembra para la carne cosechará de la carne 
corrupción, mas el que siembra para el espíritu cosechará del espíritu la vida 
eterna'» (B 90; cfr. C 348) y perdida («En su Meditación Segunda escribió 
Descartes: 'Esta meditación me ha sumido en tantas dudas, que ni puedo olvi
darlas ni ver de qué modo resolverlas. Me siento tan confundido como si de 
improviso me hubiese hundido en un profundo pozo y no alcanzara ni a sentar 
pie ni a emerger de la superficie'. Estoy en general de acuerdo con lo que Des
cartes dijo— y probablemente no quiso decir». (E 484; cfr. G 208)).! 

Para que «muerte» sea un concepto analógico universal de lo real (es 
decir, de lo que hay), coextensible con el de «ser», y sirva así de enclave a una 
filosofía integracionista, se le toma en un sentido generalísimo como el simple 
hecho de dejar de vivir o, más general todavía, de dejar de existir: y para ello 
se presupone, en principio, que hay algo de común (en el límite) entre las reali
dades y entre sus tipos: lo humano, lo orgánico y lo inorgánico. Y, dada la 
ambigüedad en el límite de este hecho universal, se hace de «cesación» y de 
«muerte» conceptos de dos polos extremos de lo real, respecto a los cuales 
puede demarcarse su ámbito y circunscribirse en él el lugar propio de cada rea
lidad: «los conceptos de 'simple cesación' o 'sólo cesación' y de 'muerte 
humana' constituyen dos conceptos-límites situados en dos extremos de una 
serie gradual. Cada uno de estos conceptos puede ayudar a comprender, en 
mayor o menor proporción, al otro. Así, 'avanzamos' desde la sola y simple 
cesación, o desde el concepto 'dejar de ser, o existir' (manifestado de varios 
modos: descomposición de estructuras, teminación de funciones, etc.), hacia el 
concepto 'dejar de vivir' propio de los organismos biológicos, y hacia el concep
to 'morir', característico de estos organismos y, con varias modificaciones, de 
los seres humanos». (G 11). Sean «cesación» y «muerte» esos polos, o sean 
«ser» y «sentido», o los que sean en cada caso, el principio más general y la 
creencia fundamental de la metodología integracionista es la siguiente: «sólo el 
uso de dos conceptos límites permite 'situar' y, por tanto, fundar conceptual
mente una realidad o un tipo de realidad. Toda realidad o tipo de realidad es 
definible por medio de una doble 'tendencia' o por medio de una 'doble direc
ción'». (E 302, G 17); con mayor radicalidad: «Es real sólo lo que es locali-
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zable entre polaridades» (G 15; cfr. E 301), Un principio, pues, no sólo de 
determinación conceptual, sino ontológica: una hipótesis sobre la realidad y 
no sólo sobre su conocimiento. En el caso de la muerte él es el punto de vista 
que da sentido filosófico a la pregunta por ella y a la peculiar caracterización 
de su concepto. 

Así, está claro el punto de partida. Otra cosa será corroborar el método 
en el camino, es decir, ponerlo en práctica con exactitud. Para ello habrá que 
justificar en cada caso la tesis dúplice con la que partirá. Esta tesis es una espe
culación deducida de unas rápidas consideraciones para-científicas: ser real es 
ser mortal (cesable): la muerte (cesación) constituye la medida ontológica de 
las realidades existentes; es decir, la naturaleza de una realidad es paralela a su 
tipo de mortalidad (cesabilidad) (ver E 424, 343; G 133, 53). Refrendar esto 
implicará nada menos que doblar la analogía entis en una analogía mortis, o 
viceversa. La analogia entis se desarrolla también, como la de la muerte, entre 
dos polos que circunscriben al límite su ámbito: el ser y el sentido. De modo 
que la muerte (cesación) no sólo se dobla con el ser, sino también, a la vez, con 
el sentido; no sólo define el grado de ser de cada cosa, sino también el de su 
sentido. El sentido no parece ser mucho más que las pavesas filosóficas de 
aquella fe habida y perdida. Respecto a la vida humana, la muerte es definiti
va no sólo por el argumento mayor de la guadaña. «La vida 'no nos dice nada' 
sin la muerte, es incomprensible. Este es el más profundo sentido de la expe
riencia de la muerte», escribe Ferrater Mora ya desde el comienzo (B 62). Eso 
es lo que a fin de cuentas, soterradamente, da sentido al sentido... 

2. ANALOGÍA ENTIS 

En filosofía, comenzar exponiendo lo que se entiende por «realidad» 
resulta mucho más sincero. Luego puede uno ya tratar de derivarla de donde 
quiera, y de justificarla según sus preferencias ideológicas o su educación inte
lectual de estilo; en el mejor de los casos incluso no es nada más que una 
retrospectiva interior, o un artificio filológico. Y eso ya interesa menos al 
público, a no ser al profesional de las confidencias y de las palabras. Los dic
támenes sobre lo real son lo primero: cualquier cosa que en filosofía no sea 
ontologia parece una mera justificación de ella. Por eso comenzamos aquí {lo 
real). 

* * * 

Lo real es mortal... ¿Y qué es lo real? «Lo que propongo es un modo 
de considerar la realidad que, sin creer en la ingenua suposición prefilosófica y 
preontológica de que la realidad es tal cual aparece, afirme que no hay ningún 
ser (o mejor, principio) oculto tras ella que la haga ser y comportarse de diver
sas maneras» (D 67) Entre la ingenuidad y el resabio, Ferrater Mora comienza 
ya su difícil equilibrio. Entre la indistinción que preconiza siempre la razón, y 
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la diversidad que muestra la experiencia. Para contentar a la razón, que ai 
límite de su tendencia reduccionista sería, si no, disolutoria (:todo para ellla 
es, en el fondo, lo mismo), se impone admitir cierto monismo en la realidad: 
que se la pueda considerar como un todo y un continuo, pero abiertos; de 
modo que, por medio de una razón analógica, podamos hacer distinciones 
dentro de ella; es decir, de modo que sea posible, de acuerdo con la experien
cia, «hablar de la realidad sin estimar que sea siempre, en el fondo, la misma» 
(E 346, G 56). Este difícil engendro uno y pluro responde a una concepción 
monista sui generis que Ferrater Mora no se prohibe de llamar «monopluralis-
mo». O «empirismo dialéctico». O, sobre todo, «integracionismo». Vale cual
quier forma de tensión, incluso de conflicto, entre unidad y pluralidad, pero 
nunca la melaza «ecléctica», que Ferrater Mora tantas veces condena, y de la 
que, sorprendentemente, se defiende también tantas otras... 

Pero ¿qué es algo real, un ser real, una realidad, en ese marco general 
de lo real? En un cierto diálogo con la analítica (él cita a Austin), Ferrater Mo
ra admite que algo real ha de darse en un contexto, que la palabra «real» fun
ciona sólo dentro de una familia lingüística de la que es miembro. Pero ese 
contexto y familia no tienen por qué reducirse a la del ser concreto del que se 
pregunta si es real, ni tampoco por qué extralimitarse al ámbito etéreo del 
puro y simple ser; puede tratarse muy bien del contexto de un determinado 
modo de ser real, distinto de los demás, pero no completamente independiente 
de ellos. «Este contexto no es la realidad como tal, ni tampoco el ser real, sino 
el que haya aquello de lo que se trata», es decir, que haya lo que hay (F 119). 
Ahora bien, lo que hay no consiste en ser real, sino en que lo hay, en haberlo, 
puesto que ni es un supuesto ni es un predicado de las realidades. Así pues, de 
hablar de un contexto de lo real, podíamos considerar como tal al haber, 
teniendo bien presente que, dado que lo que hay no es distinto de las cosas que 
hay, el haber no puede ser una especie de horizonte ontológico que cobije a las 
realidades. Aunque bien es verdad que, como no nos interesa saber qué cosas 
hay (lo que sería una pretensión de una ciencia universal que rebasaría cual
quier planteamiento ontológico), sino que las hay (el haberla, el que las haya, 
el hecho de que haya en cada caso aquello de que se trata), el haber puede ser
vir perfectamente de contexto de validez de uso de la voz «real». «El llamado 
'haber' no es ninguna característica de 'lo que hay', ni de cada una de las 
cosas que hay. Sería absurdo concluir que lo que hay tiene como naturaleza 
última 'el haber'. 

El haber no es, pues, nada que se halle en las realidades fundamentán
dolas como tales: son las propias realidades en la medida en que las hay... 

Mientras que el ser real se ha entendido en ocasiones como hallándose 
difuso, infuso, y por ventura confuso, en las realidades, el haber no se halla en 
ellas de ninguna manera, porque expresa simplemente que, dada la que llama
mos una realidad, la hay». (F 120). De este modo el haber (mejor que el exis
tir, muy mediatizado ya filosóficamente) queda como el modo propio de 
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expresar que hay algo, lo que sea; no es que lo que haya sea el haber, como si 
éste fuera una especie de sustancia de lo que hay: el haber expresa sólo el 
hecho de que hay lo que en cada caso haya. He aquí el horizonte de lo real... l. 

Desde este contexto, el problema de la descripción ontológica queda 
claro: «La realidad o el ser real es el término de un compromiso ontológico 
que comienza justamente por expresarse en la forma 'Hay...'» (F120). Se tra
taría de una especie de diálogo ontológico: «¿Hay algo? Si, lo hay. ¿Qué hay? 
Hay..», donde la respuesta a este «Hay...» no la impele la curiosidad científi
ca por catalogar lo real: la respuesta ontológica sólo es un modo de enunciar 
que hay aquello de que se trata, lo que sea, como hemos dicho. De ahí la (líci
ta) generalidad de los términos de la pregunta. «Preguntar '¿Qué hay?' tiene 
sentido, porque lo tiene asimismo responder 'Hay...' —sea ello 'el que fuese' 
y 'lo que fuese'— (F153). De acuerdo con ello, las realidades son las cosas que 
hay. Pero siempre con la matización del contexto del haber en que están: lo 
que hay es el hecho de que haya tales o cuales cosas, y todas y cada una de 
ellas, las que sean, pero siempre que sean taes o cuales (F121). Esto precisa lo 
que en principio vale como definición de «realidades»: las cosas reales, cuales
quiera que sean; entendiendo por «cosas» no sólo objetos o entidades, sino 
también actividades, procesos, actos, fenómenos, acontecimientos, etc. (F 
104), y por «real», algo ahí que se sabe qué cosa es (F 116). 

Este concepto de lo real como compromiso ontológico-semántico (cfr. 
F 154ss) y como mera atenencia, a la vez, a lo dado ahí como tal o cual cosa, 
sólo se entiende por la sutileza que se quiere dar al contexto del haber con el 
fin de librarlo (a la vez que se lo acerca temerariamente a ella) de la concep
ción de un horizonte metafísico absoluto del cariz que sea: e/ser, el mundo, la 
materia, la razón... Sucede lo acostumbrado en la ontologia analítica: siempre 
rondando, nada más, los viejos problemas históricos de la metafísica (puesto 
que parece que no hubiera otros) para no caer en sus absurdos abismo, se 
hacen esfuerzos inconcebibles (meramente lingüísticos la mayoría) por sopor
tar el difícil equilibrio al borde del vacío, cuando no se lo desprecia por la 
monda llanura. Pero sus sutilezas son meras piruetas en el aire para soportar 
la atención o el hecho evidente del abismo. ¿Y si el abismo no fuera un tene
broso abismo, como se cree? Las piruetas serían grotescas... Sólo en un 
primer pecado de las demás (dictaminado por ella): el del sinsentido del uso 
lingüístico de algunos términos, funda la filosofía analítica su regar fuera del 
tiesto. Claro, que la profunda raigambre continental de José Ferrater Mora lo 
impide abandonarse al simplón tipismo analítico... 

1 Para este punto en que estamos, ver también Hacia «El ser y el sentido», en Obras Selec
tas, vol. II, pp. 485-522; en especial pp. 510ss y 515ss. 
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(Límites de lo real) 

¿Cómo delimitar ahora ontologicamente lo real? ¿Cómo trazar su 
campo o, lo que es lo mismo, localizar en él lo que hay, desde una filosofía 
integracionista, monopluralista, que lo exige? La metodología, en principio, 
sigue siendo clara: se camina siempre entre dos polos, nunca absolutos (por
que siempre se usan como meros conceptos-límites; aseverando tímidamente 
que responden también a realidades-límites), con respecto a los cuales es posi
ble localizar o definir ontologicamente cualquier cosa real. Como sabemos, 
toda realidad se sitúa y define esencialmente por una doble tendencia o direc
ción, significadas por dos conceptos límites; éstos, a su vez, no pueden conce
birse uno sin otro contrapuestos. La ontologia integracionista es la ontologia 
de la doble dirección: no dibuja una línea ininterrumpida y unidireccional 
para la sucesión de los entes, sino, más bien, «una línea en cada uno de cuyos 
puntos convergen dos direcciones inversas y complementarias» (E 348, G 58). 
Los polos de ese decurso y de esa secuencia monopluralistas son los tradicio
nales de materia-espíritu (cfr. G 59), aunque se les den otros nombres ad hoc 
en cada caso: externo-interno, ser-sentido, naturaleza-historia... o cesación-
muerte. Veamos. 

Lo externo se comporta como si estuviese compuesto fundamental
mente de partes extensas y yuxtapuestas, aunque siempre con un mínimo nece
sario de intimidad: el minimum de la pura interioridad espacial. La realidad 
inorgánica es la más tendente a lo externo. Dentro de ella, los cristales («mu
ñones de organismos» los llama Ferrater Mora) marcarían el paso a lo interno 
(o íntimo, como lo llamó hasta 1979), que posee ya mayor irreversibilidad y 
temporalidad, y que se manifiesta en esa posibilidad de ocultamiento con que 
cuenta lo orgánico: posibilidad de aparecer distinto a como es, a la vez que, 
exteriorizándolo, revela lo que es. Lo orgánico madura, lo inorgánico simple
mente se desenvuelve. Lo interior es el camino de la individualidad, el camino 
donde la cesación (puro hecho exterior en lo inorgánico) se convertirá en 
muerte, es decir, en predicado básico de la existencia de un ser (cfr. E 349ss, G 
59ss). 

Equiparablemente, el ser es lo exterior, el puro hecho, la naturaleza y 
apenas tiene sentido, sino el mínimo necesario, como siempre, para no caer en 
un absoluto. El sentido es lo interior, lo que una realidad significa ante todo, 
el Espíritu; es apenas un hecho y apenas tiene ser, sino el mínimo necesario... 
El sentido es el punto extremo del camino a la interioridad: la región con que 
uno se topa en el paso de lo exterior a lo íntimo. En él parece quebrarse la ana-
logia entis: el ser apenas lo apresa, es mínimamente. Esa región es el ámbito 
donde los hechos se convierten en vivencias del espíritu, «pura intencionalidad 
abocada a sí misma», como aún decía Ferrater Mora en 1967 (CFR. E 356). El 
sentido es el camino del morir como tal... 
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Ser-sentido, externo-interno, pretenden ser contraposiciones ontológicas 
de regiones límites de lo real, que están a un punto del absoluto. No caen en él, 
sólo porque se establece que no, y porque ese oscuro equilibrio sobre el vacío 
del más craso y tradicional dualismo materia-espíritu, se usa justamente como 
metodología apropiada para ordenar lo real y su conocimiento, en una tensión 
peculiar a la que se le da un nombre (entre otros): «integracionismo». 

* * * 

(Sucesión de lo real) 

Estas categorías límites de lo real dan razón ahora de sus consabidos 
estratos: lo inorgánico, lo orgánico y lo humano. Son hipótesis tensas que 
orlan ontologicamente el viejo sueño filosófico de verosimilitud científica. 
Hay que dar razón de que hay lo que hay, como lo hay. (Lo que hay, como lo 
hay, lo dictamina la ciencia). Hay que dar, sino, cierto esplendor al viejo saber 
del común sentido. Hay, pues, que desgranar ontologicamente al ser que es, y 
poner orden en el ser que se dice de muchas maneras. Monopluralístico inte
gracionismo... 

* * * 

Y bien, el carácter fundamental de lo inorgánico, desde las categorías 
límites establecidas, es el ser, el ser-en-sí. Lo inorgánico ya es, es actual: un 
hecho: ente. Su ser le es completamente dado: es lo que es, intemporal y per
durable: no cesa ni puede cesar... Es reversible. Pura espacialidad (£"351, 358, 
407ss; G 114ss). Ninguno de estos caracteres ontológicos, naturalmente, es 
absoluto, puesto que... 

* * * 

El rasgo fundamental de lo orgánico es llegar a ser: el ser-para-sí. Lo 
orgánico va siendo, no es todavía: es devenir, deviniente. Por ello y por su 
carácter intermediario entre lo inorgánico y lo humano, lo orgánico es indeci
sión y oscilación. Es un ser para sí básicamente por la asimilación y la genera
ción, todavía. Su espontaneidad no es más que una dispersión de energía que 
lo lleva a no seguir siempre modelos económicos en su comportamiento, sino 
un camino de desperdicio, a veces, con vistas a su utilidad como ser para sí. 
Posee ya especificidad e incluso individualidad, relativamente... (E 377-380, 
407; G 77-83, 114ss). 

* * * 
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Ente o deviniente, lo inorgánico y lo orgánico, ambos tipos de realidad 
se hacen comprensibles ontologicamente en la orla del ser. Pero ya no sucede 
lo mismo con lo humano. A la realidad humana sólo muy imperfectamente 
puede cuadrarle el concepto de ser, puesto que no es una cosa, ni siquiera una 
cosa que deviene: a fin de cuentas no es un algo, sino un alguien. Por eso 
mismo tampoco se la puede definir, aunque en 1967 (no ya en 1979) Ferrater 
Mora todavia pensaba que el vocablo «existente» (refiriéndose a la pura 
actualidad del existir, y no como sinónimo de «lo que existe» o de «algo exis
tente») podia aclarar un aspecto importante suyo (E 411; cfr. E 409ss., G 
117ss). 

Desde bases existenciales como éstas, en cada edición sucesiva más 
reprimidas, Ferrater Mora construye un bosquejo de antropología filosófica, 
como dice en 1967 {E 425), o un bosquejo de concepción del ser humano, 
como corrige o, al menos, revisa en 1979 (G 133). (Según ya he insinuado, son 
realmente curiosos los cambios, incluso los filológicos, que Ferrater Mora rea
liza en las sucesivas ediciones. Aparentemente intenta siempre lavar la cara a 
un pasado filosófico que parece como que le molestara. Porque también 
podía simplemente destruirlo, o abandonarlo, mejor, al olvido de la edición 
agotada, que siempre queda en un respetuoso misterio... Y, sin embargo, en 
los años cuarenta debía ser hasta elegante el existencialismo. Además de que 
fue en esos años, tan tempranos e inefables por aquí, cuando hubo ya de afi
cionarse a la analítica. Todo un derrotero honroso, muy honroso, para su 
generación, y un rostro muy decente para sus libros, que no merece se le mude 
la color con medias lavaduras o que se le pretenda acicalar con medios tintes. 
Sin aguas ni afeites el rostro (el librou guarda la nobleza de los años; con ellos 
no hace más que acrecentar y descubrir lo que más quiere ocultar). Y bien, 
este bosquejo de lo que sea comienza en 1979 por afirmar dos cosas que perte
necen al impulso científico ferrateriano: «Una es que el ser humano, en cuan
to realidad biológica, está constituido por elementos físicos (o «materiales») 
que despliegan propiedades emergentes respecto a propiedades estrictamente 
físicas. Otra es que no hay diferencia esencial entre procesos o rasgos mentales 
y procesos o rasgos neurales». (G 107). Ellos prestan solidez a la tesis de parti
da, en la que se fundará la pretendida unidad del ser humano: el hombre es el 
modo de ser su cuerpo; no tiene propiamente un cuerpo, es, más bien, un 
cuerpo (E 402, G108). Ferrater Mora comienza a discurrir de esta guisa, en 
una tensión (obvia) que se ve obligado a confesar de una vez: uso de esquemas 
conceptuales existencialistas, y simpatía por el materialismo emergentista (G 
109); tensión, por otra parte, que no quebrará nada puesto que, como es de 
preveer, todo se reconcilia y compatibiliza en el seno del integracionismo... De 
esta guisa, digo, y de la mano de los sutilismos zubirianos: los seres humanos 
no viven sino que hacen su vida. Son su propio vivir, añadirá Ferrater Mora, 
se van haciendo; aunque no egoistamente, sino dentro de la especie, matiza-
ción más allá del existencialismo. De modo que aunque el ser humano sea mis-
midad, es historia. 
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En efecto, «vivir humanamente es pasarle a uno lo que le hace 'ser'» (E 
422, G 130). Esa es quizá la más profunda enseñanza existencialista: el radical 
compromiso ontológico de la vida y las obras, del que Sartre, al menos, saca 
las lógicas despiadadas consecuencias: absurdo, angustia... Desde este punto 
de vista, la mismidad del hombre no significa identidad adquirida consigo 
mismo, sino ser sí mismo, y esto, llegar a ser sí mismo, tender a ser lo que se 
es. La realidad del hombre no le es dada como a lo inorgánico, que ya es, o 
como a lo orgánico, que va siendo, pero indeterminadamente. Por esta razón, 
la mismidad del hombre aparece como una propiedad: no vive, hace su vivir, 
es su propio vivir, trata de apropiarse su vivir: no se define sino por el esfuerzo 
constante de ser hombre... La libertad humana, por ende, resulta paradójica: 
dado ese compromiso ontológico humano, la libertad es condición de la exis
tencia del hombre y viceversa: el hombre se hace libre en la medida en que 
libremente se hace. De todos modos, éstos no son mayores problemas para la 
tensión integracionista entre polos, más bien son hechos —que demuestran la 
veracidad de sus hipótesis. «El hombre es, pues, como afirmó Niezche, un 
funámbulo sobre el abismo; de sí mismo depende poder seguir andando sobre 
la cuerda floja en vez de estrellarse. Con el fin de seguir andando, por preca
riamente que sea, el hombre hace toda clase de cosas —por ejemplo 'cultura' e 
'historia'—» {E 416, G 123)... «Historia», o historia sin más, que es su vida. 
Tanto como esa peculiar mismidad de la que hablamos, el hombre es historia, 
aunque con cierta permanencia, con algo suprasituacional más allá de la cir
cunstancia: el espíritu objetivamente, culturizante, que sólo se concibe como 
existiendo (dada la íntima unidad del hombre) y que, en cuanto que existe, le 
pasan cosas y experiencias: eso es lo que le hace ser al hombre: historia, pues, 
o historias. El hombre se arquea de continuo entre lo inteligible suprasituacio
nal (ente o valente) y lo experiencial de la circunstancia; con el agravante de 
que ell contenido inteligible sólo se da en la evanescencia de las experiencias 
propias que, por ser situacionales, son irreversibles. De ahí que el humano 
vivir sea dramático: porque es irrecuperable, al final y en cada uno de sus ins
tantes, sólo por los cuales el hombre es o se va haciendo, sin posibilidad algu
na de retorno o de enmienda. 

Historia y drama es lo mismo en el hombre, condenado, como está, 
por su esencial vacío o un compromiso ontológico brutal. No hay un quien 
permanentemente en las circunstancias. El hombre no es señor de su vida. De 
modo que, a fin de cuentas, como ya sabíamos, tampoco hay modo ni manera 
de definir algo como la realidad humana, que es infinitamente plástica y 
maleable, sólo, de nuevo, el método integracionista puede dar cuenta de este 
estado de cosas por una perenne dislocación entre límites: naturaleza-historia, 
permanencia-plasticidad... «La realidad humana concreta es la que oscila de 
continuo entre tales polos; el hombre no es nunca ni pura circunstancialidad 
ni elemento puramente invariable: rebota de continuo de uno al otro para 
constituirse. La 'fuente' de la cual brotan sus actos 'dramáticos' no es un río 
sin orillas, pero tampoco un simple cauce. No es ni pura historia ni pura 
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'naturaleza'. No es ninguna de ellas, lo cual significa que, en cierto modo, es 
ambas». (E 424, G 132-133). 

A esta concepción del ser humano Ferrater Mora la califica en 1979 de 
«afín a la de algunos enfoques calificados de 'existenciales'»... ¡Antes no la 
calificaba de nada?... (ver id.). 

3 . A N A L O G Í A M O R T I S 

Tras describir el universo real con sus caracteres y pergeñar, sobre 
todo, al hacerlo, una hipótesis sobre el hombre, puede refrendarse aún todo 
ello desde otro punto de vista: mostrando que el modo típico de cesación o de 
muerte de cada género de realidad analizado, confirma y avala las tesis vistas 
en la analogía del ser-sentido. Se trata, ahora, pues, de superponerle la analo
gia mortis, y de que ambas coincidan en su localizacion de lo que hay. hasta 
1967, por lo menos, Ferrater Mora pretendió hacer con ello una metafísica de 
la muerte, y la quiso entender en doble perspectiva: viéndola como un avance 
de la muerte, por un lado, y como un crecimiento de la inmortalidad (por 
otro). Siempre el eco tácito de las viejas creencias: el sentido de la vida es la 
muerte, y el de la muerte la inmortalidad!... Estas cosas no las escribe en 1979, 
cuando ya está de vuelta de sus viejos planes e ilusiones metafísicas: y cuando 
cercena, pudoroso al parecer, su obra, en lo que tiene, sobre todo, de antigua 
declaración de intenciones. Vamos a rescindir un poco aquí de estos escrúpu
los, que no son los nuestros, y a llamar a las cosas simplemente por el nombre 
más claro en cada caso. 

Y bien, la muerte, como el ser, se dice de muchos modos: «De hecho, 
puede decirse de infinitas maneras, cada una de ellas correspondientes a una 
realidad, a una entidad, a un hecho, a una actividad determinados. Pero como 
una multiplicidad indeterminada es conceptualmente impensable, cabe admi
tir que hay un modo de ser mortal para cada tipo fundamental de realidad. 
Dadas estas condiciones, la tesis de una analogia mortis se superpone natural
mente a la de la analogia entis —tras haberse modificado congruentemente 
las especies fundamentales de entre de las cuales se puede enunciar que son 
mortales. Con ello la ontologia del ser real se subordina a la ontologia del ser 
mortal; bosquejar esta última equivale a sentar los fundamentos de la prime
ra» (E 343). Está claro cómo se piensan las cosas: hay que repetir la excursión 
por lo real desde una nueva perspectiva de lo mismo, que confirme que es lo 
mismo y, con ello, la apreciación integracionista de las cosas. De nuevo se si
tuarán las realidades dentro del continuo de lo real, delimitándolo ahora por 
la cesación y la muerte como polos suyos, como tendencias contrapuestas y 
complementarias: la que va de lo más mortal a lo menos (de los seres humanos 
a las realidades inorgánicas), y a la inversa. El vaivén de la muerte, pues, más 
que su avance!... O el avance en vaivén de la muerte. 
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(La cesación inorgánica) 

Dadas las categorías «reales» que vimos en el mundo inorgánico, es obvio 
su minimo grado en las «mortales», es decir, su ínfimo grado de mortalidad. 
No hay nadie, ni apenas algo, que muera. No hay muerte en él, sólo cesación. 
Donde «cesar» no significa otra cosa que separarse lo unido, a saber, las partí
culas elementales indiscernibles que, bajo la sola categoría de espacio, forman 
el agregado inorgánico. Y la cesación es externa, «surge, por así decirlo, 'des
de fuera', interrumpiendo un proceso o cambiando una estructura, no 'desde 
dentro', como un momento de su desenvolvimiento o como el punto final de 
una 'historia'» (E 353, G 63). Más aún, la cesación es realmente insignificante 
porque es reversible: se da en el seno del ser que no puede cesar porque es 
siempre lo que es. (Mejor ejemplo: en el ciclo cambiante de la naturaleza, las 
partículas elementales citadas; si es que son, groso modo, indiscernibles). En 
todo caso, sin embargo, y por evitar como siempre absolutos, en la materia 
inorgánica hay asimismo un mínimo de sentido y de interioridad que la hace, 
mínimamente también, dejar de ser. (Ejemplo máximo de ese mínimo: las 
estructuras cristalinas, prefiguradas, autoorganizadas, y no compuestas desde 
fuera). 

* * * 

(La cesación-muerte orgánica) 

Lo orgánico es ya de naturaleza vacilante, oscilante, y no automecáni-
ca. Eso hace también que no todos los seres de esté reino sean cesabíes o 
mortales de igual modo. 

Parece que los organismos primarios moleculares persisten indefinida
mente y que, por ello, son potencialmente inmortales, o prácticamente inmor
tales, lo que aquí equivale a decir, paradójicamente, como nota Ferrater 
Mora, que lo son teóricamente. Los paramecios, en sus divisiones, no dejan 
cadáver, pero pierden ese mínimo grado de individualidad que poseen. Ferra
ter Mora se expresa al respecto de modo suyo típico: «los primarios mueren 
siendo a la vez lo más inmortal que cabe dentro del reino orgánico» (E 390, G 
90). 

En los organismos superiores la muerte es ya un predicado básico de su 
existencia. La temporalidad obra ya en ellos de tal modo que el hecho del 
envejecimiento aparece como natural. Pero ¿por qué mueren exactamente, en 
especial los de sangre caliente? Mas que por tóxicos bioquímicos, o por una 
lenta acumulación de lesiones (cosa que no está probada), Ferrater Mora con
sidera «harto ilustrativa» la idea de la muerte como disolución de un vínculo 
social, que se disgregaría por entero tan pronto como uno de sus miembros 
principales resultara básicamente afectado (E 395-396, G 97-98). Pero no pue
de afirmarse con seguridad que ésta sea la causa de la muerte dado que las 
características en que se funda (centralización, sistematización, individualiza-
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ción, complejidad, adaptabilidad, de los organismos) lo son también de la 
vida. Esta y otras dificultades hacen que Ferrater Mora se sienta perplejo en 
1967, ante un callejón sin salida (E 397). En 1979 deja simplemente la palabra 
definitiva sobre la esencia de la muerte orgánica a la biologia, sin más encerro
nas ni perplejidades (G 100). Lo que no parece permisible en modo alguno, en 
efecto, es consolarse con la perogrullada de que la muerte es absolutamente 
esencial a los organismos (E 397), o de que un organismos muere porque su 
estructura es mortal (G 397). Ello equivaldría, es verdad, a decir, a fin de 
cuentas, que la muerte es la causa del morrir... Ante el callejón ciego, Ferrater 
Mora, en 1967, busca una salida; ante el traspaso del problema a la ciencia, en 
1979, ya no queda lugar más que para ciertas perspectivas filosóficas. Sin 
embargo, la salida y las perspectivas son las mismas doce años antes o des
pués. «Menos interesante» le parece aquella que resultaría de la interesantísi
ma (!) sustitución que Max Scheler hace de la relación causa-efecto por la de 
fundamento-fundado, desde la que la muerte aparece como un hecho puro, 
accesible inmediatamente a una intuición esencial en un solo ejemplo, y, como 
tal, absolutamente evidente, aunque, eso sí, inexplicable... Ferrater Mora 
arguye, obviamente, que tal doctrina depende demasiado de otra muy cuestio
nable sobre la naturaleza de los hechos. Por lo que estima «mas aceptable» el 
recurso a su propia ontologia antiabsolutista, desde la que morir aparece 
como «un proceso al cual los seres vivos tienden en virtud de su constitución 
ontológica» (E 199, G 102, 103). Por no rondar, quizá, él mismo la perogru
llada que ridiculizó antes, matiza definitivamente: «Mejor que decir que los 
seres orgánicos mueren esencial y necesariamente, es sostener que se van cons
tituyendo como seres mortales. La mortalidad, en suma, no es en ellos una 
propiedad constitutiva, sino constituyente»!... (£400, G 103). 

* * * 

(La muerte humana) 

Sólo en el ser humano la muerte es un proceso propio, constitutivo (de 
su ser)... Para indagar su naturaleza mejor es colocar la cuestión en las cono
cidas coordenadas: ¿es la muerte exterior o interior a la vida humana? Todo el 
problema consistirá en ver cómo en el hombre predomina la intimidad de la 
muerte. «A medida que 'avanza' en la realidad, la muerte se hace, por así 
decirlo, más entrañable»... (JE;447). Por supuesto, la muerte humana no pue
de ser ni absolutamente interna ni absolutamente externa a la vida. En este 
último caso sería su nada, su no existencia, y no cabría respecto a ella sino el 
absoluto silencio. En el primero, el hombre no sería, en verdad, otra cosa que 
un ser-para-la-muerte, por lo que su vida podría explicarse lisa y llanamente 
por su muerte. Y tampoco es eso... 

Hay otros sentidos en que la muerte puede ser interior y propia al hom
bre, una propiedad de la vida humana, sin que ésta tenga por qué ser un mero 
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vivir para la muerte2. Es decir, hay otros sentidos de la interioridad compati
bles con un mínimo de exterioridad. El hecho de la muerte puede verse, por 
ejemplo, como una culminación del proceso biológico de envejecimiento, y al 
organismo humano como potencial o genéticamente mortal, es decir, prepro-
gramado para morir dentro del esquema de sus fases circádicas. O puede con
siderarse esa interioridad, más bien, «como exposición de la idea de que la 
conciencia de la finitud de la vida humana conforma en gran medida algunos 
por lo menos de los compartimentos de ella» (G 136). Es decir, puede, asimis
mo, presumirse, que no sólo el ser de la vida, sino también su sentido, y fun
damentalmente, dependen de la muerte. Así lo entiende Ferrater Mora en 
1979: «Podemos, pues, afirmar que la muerte otorga a la vida humana no sólo 
su realidad, sino también su realidad en cuanto sentido» {G 137). Así lo enten
día en 1967: «Podemos, pues, afirmar que la muerte otorga a la vida humana 
no tanto su ser, como lo que la constituye primaria, si bien no exclusivamente: 
su sentido o, para decirlo de otro modo, su ser en cuanto sentido» (E 428). 
Hemos visto cómo lo entendía antes (cfr. supra 9, infra 28-29, 34)... En efec
to, parece que los organismos superiores, que, a semejanza del hombre, son 
potencial o genéticamente mortales, a diferencia de él, no son lo que son en 
virtud del modo en que mueren: la muerte no los realiza o cumple, sólo les 
pone fin. Eso que les falta es el sentido peculiar que la muerte da a la vida del 
hombre, a parte de la preprogramación genética o de la potencialidad de un 
proceso biológico en que la muerte instala sus reales. 

El predominio de lo interior en la muerte humana significa, pues, el 
predominio del sentido (frente al ser) que da a la vida. La muerte del hombre 
es un acontecimiento profudamente significativo: corta, cercena, todo lo que 
las consideraciones antropológicas de antes exponían como caracteres propios 
suyos: corta una historia, unas experiencias, hace definitivamente irreversibles 
los acontecimientos vividos, y se da en el seno de una mismidad y de una per-

2 El sentido hogareño del mozo de la gitana «verde carne, verde pelo», por ejemplo: 
«Compadre quiero morir 
decentemente en mi cama, 
de acero, si puede ser, 
con las sábanas de holanda 
(F.G. Lorca, «Romance Sonánbulo»)... O el más teatral de Malte Laurids Brigge, que la plebeya 
socialización últimamente degrada: «¿Quién da hoy algo todavía por una muerte bien acabada? 
Nadie. Hasta los ricos que podrían, sin embargo, permitirse morir con todos los detalles, comien
zan a hacerse descuidados e indiferentes; el deseo de tener una muerte propia es cada vez más 
raro. Dentro de poco será tan raro como una vida propia. Dios mío, todo está ya dado. Se llega, 
se encuentra una vida preparada, sólo hay que colocársela. Se quiera uno marchar o se esté obli
gado a ello, no vale la pena el esfuerzo: Voilà votre mort, monsieur. Se muere según viene al caso; 
se muere de la muerte de la enfermedad que se tiene» (Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen 
des Malte Laurids Brigge, Frankfurt an Main, Suhrkamp, 1981, p. 12). 
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sona. En una vida a la que no amenazara la muerte, los acontecimientos resul
tarían indiferentes, no le serían propios al hombre, los sentiría ajenos... (el 
panorama de una vida así llega a resultar hasta desolado y gris tras las mani
festaciones de estas filosofías, las más, tanáticas; como si nuestra cultura, 
efectivamente, no fuera capaz, sin la muerte, de encontrar valor y sentido a la 
vida y a los actos del hombre3. En fin, en el tristísimo caso de que no hubiera 
muerte, «ningún acontecimiento podría afectar radicalmente a tal vida. 
Habría siempre tiempo para llevar a cabo cualquier proyecto, para desdecirse 
de cualquier intento; hasta para borrar, con la acumulación de hechos en el 
tiempo, lo que acabarían por ser huellas levísimas, casi imperceptibles, del 
pasado. Los hechos de la vida acabarían por no significar nada para ella. La 
vida resultaría, pues, prácticamente irreversible y, por ello, nula de sentido 
—justamente porque podría tener todos los sentidos que quisiere» (E 429, G 
138-139). Ya en 1956, con palabras más bellas y hondas, escribía: «Al apare
cer la muerte queda destruida la insignificancia de cada persona, queda eleva
do cada cual a mártir, y aún las muertes que solemos llamar ignominiosas no 
escapan a esta regla. Al negar la muerte a la vida, le da un sentido que antes 
desconocíamos, que antes seguramente no existía: le da un sentido y, al mismo 
tiempo, una extraña nobleza... La vida queda, por lo pronto, aún la vida trun
cada, colmada y ennoblecida por la muerte, queda como algo que nos tiene, 
como antes hemos apuntado, infinitas cosas que decir» (B 79)... Después de 
todo esto no estará de sobra recordar que, en principio, no parece preferible la 
muerte a la vida! Con palabras asépticas del último Ferrater Mora, en contra
posición a las anteriores: «Puesto que la muerte es el fin de la vida, y ésta es 
preferible a su ausencia, la muerte no es propiamente hablando, objeto de pre
ferencia. Sin embargo, en tanto que la muerte individal forma parte del pro
grama de la vida orgánica, es aceptable como un ingrediente de esta vida» (H. 
176). La muerte no es importante porque sea lo único que importa, sino 

3 Rilke tiene otras categorías de sentido, significado, muerte y vida: «Cuánto me horroriza
ba siempre cuando oía decir de un moribundo que ya no era capaz de reconocer a nadie. Entonces 
me imaginaba un rostro solitario que se levantaba de la almohada y buscaba, buscaba algo cono
cido, buscaba algo ya vito, pero no había nada. Si mi miedo no fuera tan grande, me consolaría 
el hecho de que no es imposible ver todo de modo diferente y vivir sin embargo, Pero me da mie
do, me da un miedo increíble ese cambio. Ni siquiera me he acostumbrado todavía a este mundo, 
que me parece bueno. ¿Qué voy a hacer en otro? Me gustaría quedarme entre los significados que 
han llegado a serme queridos. Y si algo ha de cambiar, quisiera que se me permitiera vivir entre 
los perros, que tienen un mundo semejante al nuestro y las mismas cosas. 

Durante algún tiempo todavía puedo escribir y decir todo esto. Pero llegará un día en que 
mi mano estará lejos de mí, y cuando le ordene escribir, escribirá palabras en que yo no pienso. 
Va a llegar el tiempo de la otra exposición, todas las palabras se desunirán, y todo sentido se dilui
rá como nube y caerá como agua». (R.M. RILKE, op.cit. pp. 51-52). 
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porque parece que nada importa gran cosa sin ella. Es un elemento perpetua
mente conformador de nuestra experiencia, pero eso no significa para Ferra 
ter Mora, como dijimos, que el hombre sea un Sein zum Tode... Y sin embargo, 
al constituir nuestra experiencia, la muerte da sentido a nuestra vida. Y si el 
poseer sentido es lo específico del hombre en el continuo monopluralístico de 
lo real, una comprensión adecuada del hombre y de su vida, para Ferrater 
Mora, ha de apoyarse a tergo en la muerte. 

Para dar colorido a estas ideas, y cierta verificabilidad, de la que 
carecen, Ferrater Mora nos ha narrado en todos sus escritos al respecto, tres 
casos-tipos de muerte, que fueron experiencias suyas: la muerte familiar de su 
abuela, la anónima de un soldado y la muerte no buscada de las víctimas de un 
bombardeo. (Este era el núcleo de su primer ensayo de 1941 y 1946 sobre la 
muerte). Lo hace también porque piensa que no se comprende plenamente a la 
muerte hasta que se experimenta de algún modo. A pesar de las dificultades 
que plantea la experiencia de un hecho impar como el de la muerte, la poca y 
oscura que pueda haber, podría, quizá, hacer más concreto el enunciado gene
ral de la interioridad de la muerte a la vida humana. Todas esas muertes (tipos 
de muerte) que nos narra, no tienen sentido alguno si no los vemos desde el 
punto de vista de la vida; pero desde él: «la muerte elimina lo que, sin ella, 
habría perdurado indefinidamente: la insignificancia ontológica de la perso
na, su fundamental nihilidad, su radical desamparo... al destruir la insignifi
cancia ontológica de la persona, la muerte otorga a ésta una hasta entonces no 
advertida dignidad y hasta una singular nobleza» (£"438-439, G 150). Son los 
ecos todavía de las solemnes palabras de 1946, que citábamos antes {supra 28), 
y que están escritas justo en este contexto de ahora. 

Esas muertes ajenas, además, revelan algo sobre la propia... (Hay que 
decir ahora, como antes, que la experiencia de la muerte no es nunca absoluta
mente propia ni absolutamente ajena). De poco valdría, si no, la analogia 
mortis, y poco también esta ontologia de antiabsolutos, que no admite tampo
co la pura subjetividad ni la pura objetividad... La experiencia de la muerte 
propia es, como tal, imposible. No se puede experimentar la muerte como el 
amor o el dolor, por ejemplo, en todo caso esa experiencia sería más bien la 
del irse muriendo (G 161). Con respecto al morir mismo, y en tal caso, sólo 
ciertas anticipaciones imaginativas pueden resultar iluminadoras4, supuesta la 

4 ¿Puede valer esta de Neruda, de la que también F.M. se acuerda? 
«El corazón pasando un túnel 
oscuro, oscuro, oscuro, 
como un naufragio hacia adentro nos morimos, 
como ahogarnos en el corazón, 
como irnos cayendo desde la piel al alma» 

(«Solo la muerte») 
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con los demás hombres y la universidad, en general, de la muerte (cesación) (E 
444, G 156). Puede, sin embargo, fundarse el concepto de muerte propia en la 
idea de mismidad que se ha manejado: «El hombre llega a ser sí mismo por 
medio de la muerte», y no obstante, «poder decir de la muerte: 'es mía', signi-
ficamente únicamente que el morir humano es una parte del ser sí mismo en 
que consiste el hombre» (E 452, G 167), o una de las posibilidades de su vida 
(E 443, G 165), por decirlo de otro modo... Y en cualquier caso, siempre que
da el recurso a la filosofía integracionista, desde la que la muerte absoluta
mente propia sólo se ve como un límite al que tiende la realidad humana sin 
alcanzarlo jamás; como un hecho más, el definitivo, de esa tensión humana al 
absoluto, a los límites. 

«Muerte propia» parece que sería el último peldaño para llegar al con
cepto definitivo (en 1967 Ferrater Mora habla de «esencial última» (E 453), y 
de «naturaleza última» en 1979, (G 169)) de «muerte», sin más. Pero es inútil, 
como vemos, dadas las insuperables dificultades de verificación que conlleva. 
No queda, pues, más que lo de siempre: pasar continuamente de un polo a 
otro, de un absoluto a otro, de un concepto-límite a otro, con el fin de inte
grarlos» (id.) El concepto (esencia o naturaleza) de «muerte» se presume, a fin 
de cuentas, integrable entre el de la de un cuerpo, que cesa y muere como lo 
material y lo orgánico, y el de la de un espíritu, que «ahila» al máximo la cuer
da que lo une a esos reinos. Lo más que puede decir Ferrater Mora respecto a 
este postrer hilo de la cuerda, donde queda lo específicamente humano, es que 
representa el momento en que el hombre no tiene ya futuro alguno: en que se 
le han cerrado todas las posibilidades, sin las que no es nada 5. Es entonces 
cuando el hombre muere como hombre. «La muerte se cierne sobre nosotros 
cuando nuestras posibilidades de vivir como hombres se van cerrando. Y 
cuando éstas se abren, inclusive más allá de la muerte biológica, por medio de 
la acción ejercida sobre un futuro en el que no estaremos ya presentes —por 
medio, sobre todo, de la creación— la muerte se aleja, inclusive cuando bioló
gicamente nos ha aniquilado. Podemos, pues, en alguna medida, morir antes 
de cesar, y cesar antes de morir» (E 454, G 169). Son las últimas palabras de 
Ferrater Mora sobre la naturaleza de la muerte. Una fórmula definitoria y 
definitiva no existe. No despojarse de la razón conlleva estas liviandades. 

* * * 

5 «sé que voy a morir, porque no amo ya nada» (M. Machado, «Ars moriendi»). 



170 Isidoro Reguera 

(La inmortalidad) 

Si no hay una concepción satisfactoria de la muerte, porque falta, a 
pesar de todo, una base empírica fuerte, menos la habrá de la supervivencia. 
No es extraño que a estas alturas parezcan a Ferrater mora las cuestiones de la 
supervivencia «penas de amor perdidas». Sin embargo, el problema de la 
inmortalidad-supervivencia humana no puede descartarse de un plumazo. 
Mientras la cesación se ha llavado a un límite en que evita el absoluto de la 
nada por la perpetuación del ser en el ciclo eterno de la naturaleza, donde las 
partículas elementales se reencuentran tras cada desintegración material, no se 
ha hecho lo mismo con el polo de la muerte. Por eso, quizá, Ferrater Mora 
siga en las últimas ediciones discurriendo aún sobre este superferolítico tema. 

En la muerte humana, el espíritu (el sentido) puede trascenderse histó
ricamente en las objetivaciones culturales y evitar así la muerte anonadante; 
pero por poco que el espíritu sea algo más que eso, o bien se admite un fantas
mal psychon-system que cumpliera para las psyche las funciones que el ciclo 
natural cumple en la materia, o se precipita uno en la más absoluta nada. Sea 
o no este sistema espectral de Carington, exista o no en el universo el depósito 
de energía psíquica que imaginara James, tenga o no razón la «visión diurna» 
de la realidad de Fechner (cfr. £"477-481, G 197-201)... es decir, se precipite o 
no, con la muerte, el espíritu en la absoluta nada, sí es verdad que, al menos, 
toma su pendiente. Ferrater Mora no habla de la Nada, por no caer en la pre
tensión de perorar sobre absolutos, pero habla, a cambio, de una tendencia 
hacia la Nada: «la llamada 'Nada' es una tendencia: la que se manifiesta cuan
do se descbre que una realidad, o conjunto de realidades —y, al límite, cuanto 
hay—, exhibe la disposición 'sentido' en un nivel mínimo... en comparación 
con la disposición 'ser'—» (F 291). No ha sentido ya ganas Ferrater Mora, 
seguramente, de jugar con estos bellos conceptos de su ontologia del ser y el 
sentido, a la hora de volver a hablar de la muerte. Ello, sin embargo, propor
cionaría, quizá, más coherencia y belleza a su ontologia de la muerte, al paten
tizar la nada que ronda a un lado y a otro de la tensión de sus límites: la 
tentación del absoluto, la llamada del vacío, es aquí la de la oscura nada o, al 
menos, la de la pendiente a sus tenebrosidades... 

Sí, porque una absoluta falta de sentido definitiva en la muerte, una 
aniquilación total, en ella, del espíritu y de lo íntimo, rompería como dijimos, 
el esquema de la ontologia integracionista. Por eso hay que mitigar la negrura 
del seno de la nada, en la turbiedad sólo de la pendiente hacia ella. Del mismo 
modo que una mínima inmortalidad externa en el ciclo de la naturaleza, salva 
de la aniquilación, en la mera tendencia a la nada, a la cesación material, así, 
una mínima inmortalidad íntima en un sistema de psycha (no bastaría la dis
cutible interioridad de la historia de la cultura), salvaría, también en la ten
dencia a la nada, la muerte humana. El problema es que ni los laureles de la 
cultura y de la historia, como antes, ni siquiera este muy problemático depó-
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sito espectral de ahora, garantizarían nuestra supervivencia intima como per
sonas. ¿Quién habría en esas fosas comunes? ¿Qué hay en el ciclo eterno de la 
naturaleza?... La nada, o su llamada, por todas partes, en el límite... 

A no ser, naturalmente, que se diera el tajante plumazo de las viejas 
sospechas, de las viejas creencias de ultratumba, y una inmortalidad empírea 
cerrara racionalmente el sistema. ¡La fe habidal... En 1946 (1941) escribe 
Ferrater Mora: «Al morir nosotros mismos acaba para nosotros todo sentido 
de nuestra vida; acaba si tras la muerte no hay eso que estamos sospechando 
aún mientras más escépticos nos sentimos: lo que da sentido a la muerte mis
ma, lo que la hace comprensible, la inmortalidad» (B 82). Y al año siguiente: 
«El sentido último de la muerte era, así, la posibilidad de victoria sobre ella. 
Entonces, y sólo entonces, podíamos enunciar con toda la plenitud de su signi
ficado, que el ser para la muerte debía ceder el paso a un ser para la vida. En
tonces, y sólo entonces, podíamos decir que acaso sea necesario que, como el 
grano de trigo, una realidad sea enterrada y muerta para que pueda hacerse 
eterna» (C 348; cfr. B 90, supra 7). La parábola y la sospecha categorías de 
una epistemología emotiva: «Mas para admitir tal inmortalidad, que es ya 
definitiva vida eterna, hay que despojarse acaso previamente de la razón, que 
no es ni mucho menos despojarse del espíritu, pues es el espíritu, en fin de 
cuentas, el que nos lleva, por todos esos extraños vericuetos» (B 89). 

Pero al final se han olvidado esos planteamientos. ¡La fe perdidal... 
Ahora no quiere darse carpetazo a la cuestión de la inmortalidad simplemente 
porque es un sueño humano demasiado tenaz y repetido para ser caprichoso; y 
porque, además, hay un sentido analizable, propio y característico de la 
inmortalidad humana: la supervivencia, que no tiene que ver con la persisten
cia orgánica o inorgánica (cfr. £"455ss, g 170ss). pero no se hace (no se puede 
hacer) más que analizar las representaciones de ese nahjelo humano y los 
argumentos históricos de su posibiliad: la ontologia integracionista, con base 
en un empirismo dialéctico y en un materialismo emergentista al fin y al cabo, 
difícilmente puede ofrecer una segura plataforma para el salto al vacío post 
mortem... Respecto a las representaciones de la inmortalidad se da doble 
razón de ellas (de su obsesión más que de su capricho: o son reacciones del 
hombre ante el temor a la muerte, o son intentos suyos de explicación y justifi
cación de ella (E 456-457, G 172-173)... Con respecto a los argumentos en 
favor de la inmortalidad, se los encuentra, con toda razón, tan interesantes 
como decepcionantes: convincentes sólo en cuanto prueban algo distinto a lo 
que quieren, o en cuanto demuestran algo que se da por sentado de antemano, 
o en cuanto sólo prueban y demuestran desde una metafísica determinada. De 
todos modos, resulta aleccionador el recorrido histórico que Ferrater Mora 
hace de estas pruebas, por cuanto en él se aclara algo interesante de ellas (lo 
único): saber qué quieren probar y qué prueban de hecho. La conclusión es, 
como decimos, decepcionante: los argumentos racionales no son mas que 
especulaciones de filósofos, y entre los empíricos (por mucha o poca para-
meta-psicología e investigación psíquica) no hay hasta el presente ninguno 
satisfactorio. 
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Ante ello, todavía en 1967 Ferrater Mora hacía unos «ensayos de sali
da»: los mismos que en 1979 no se califican más que como «otros enfoques». 
A los primeros seguía una conclusión final integracionista; a éstos no sigue ya 
nada (cfr. E 481ss., G 202ss)... A los ensayos de salida intimistas de San Agus
tín, Biran, Bergson, Scheler, Simmel, agrega en 1979, además (todos ya como 
enfoques), los más lógico-analíticos de Strawson y Quinton, y los más nove
dosos de Moody, que derivan de informes de personas clínicamente muertas, 
«vueltas a la vida». Por algunas de las razones vistas ninguno de ellos conven
ce... en 1967, como decimos, intenta todavía concluir algo en el horizonte de 
una lejana esperanza o ilusión integracionista: «Cada una de las pruebas remi
te a la contraria dentro de un proceso mental que se mueve al modo de una 
lanzadera; no se obtiene todavía una integración, porque aquí no se trata de 
polos ontológicos o conceptos-límites, pero una especie de comprensión recí
proca» (£"484); para acabar retirándome a lo profundo del pozo de dudas car
tesiano (desde donde Descartes, por cierto, comienza su discurrir)... En 1979 
no se concluye nada, se rompe más bien, abruptamente el discurso, y se fianli-
za menos gestualmente: abiertos al debate y a la rectificación, siguiendo al 
viejo maestro de la Etica nicomaquea, hagamos de nuestra discusión un 
comienzo»6. 

1. E L INTEGRACIONISMO 

Hagamos unas observaciones últimas sobre lo que (nosotros sí) pode
mos llamar sistema filosófico ferrateriano, expuesto en esa trinidad temática 
en torno al ser: muerte, sentido y razón. 

* * * 

(Muchos «ismos») 

Y primero, una cuestión de nombre. Ferrater Mora desconfía de los 
«ismos», pero tampoco los considera del todo dañinos ni inútiles, porque, a 
fin de cuentas, sirven para saber más o menos por donde anda un filósofo. Y 
aunque sería preferible no usarlos, de hacerlo, mejor que sean numerosos. 
Así, él mismo nos ofrece dos largas listas, al menos, sobre posibles rotulacio
nes de su filosofía: integracionismo, empirismo dialéctico, naturalismo, racio
nalismo, pragmatismo, antiabsolutismo, analitismo, falibilismo, (F 322); o: 
materialismo, emergentismo, evolucionismo, continuismo, realismo episte-

6 «Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo». (César Vallejo, «Masa»). 
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mológico critico, empirismo, racionalismo, relativismo, integracionismo, sis
tematismo (H 85; ver 83-85). Ninguna de esas listas es completa, ni está cerra
da, por supuesto. Lo que siempre rechaza, eso sí, y reiteradamente, como ya 
dijimos, es la de eclecticismo, al que considera una especie de tarta filosófica 
insípida, que no sabe a nada por saber a todo: su filosofía dice no predicar a 
ultranza la armonía, sino la tensión entre límites opuestos, por la que se defi
nen las realidades; por tanto, mejor calificarla de complementarismo, en tal 
caso (cfr. E 307, G 18-19)... Entre todas las etiquetas, la predilecta, hasta 1979 
al menos, es, sin duda, la de integracionismo, seguida inmediatamente por la 
de empirismo dialéctico (E 305, F 312, G 21) y por la de materialismo emer
gen tista (G 109). Otras cuya órbita sintió especialmente familiar: existencialis
mo (G 20, 109), o sigue sintiendo: realismo (E 302, G 17) y antiabsolutismo (E 
399, G 102, H 199)... (Las referencias entre paréntesis quedan puestas nada 
más a título de anécdota, puesto que el autoetiqueteo, y la autodefensa contra 
posibles rótulos no queridos, es una de las manías ferraterianas más curiosas e 
incansables). 

* * * 

(Filosofía) 

Y, sin embargo, una cierta sombra de eclecticismo persigue siempre a 
Ferrater Mora, a pesar de excusas y defensas... Pero quizá él tenga razón: la 
tensión entre límites puede compatibilizar incluso cualquiera de ellos, aunque 
sea en esa imprecisión constitutiva que define a cada realidad. De todos 
modos, su concepto de la filosofía en los años centrales de sus trabajos sobre 
la muerte, era suficientemente amplio como para justificar también la filoso
fía suya propia. En La filosofía en el mundo de hoy, publicado primero en 
inglés en 1960, luego (ampliado) en español en 1963, y de nuevo en español (con 
notas añadidas) en 1967, edición esta última por la que cito7 se asigna a la filo
sofía una tarea universal: «Mantengo que la filosofía puede, y debe, ocuparse 
de 'todo'»..., siempre y cuando lo enfoque desde su propia perspectiva. Aunque 
esta perspectiva tampoco sea muy específica que digamos: lo que haya en las 
cuestiones es cuestionable (p. 88), o la unificación crítica de toda la realidad (p. 
89). (También en esta ocasión vuelve, naturalmente a reafirmar su lejanía 

7 En Obras selectas, vol II, Madrid, Revista de Occidente, 1967, pp. 11-173. Este libro, 
junto con Cambio de marcha en filosofía (Madrid, Alianza, 1974), con «Metafilosofía» (Teore
ma IV/ 1, 1974) y el apéndice «Las cartas sobre la mesa» a De la materia a la razón» (1979), for
man lo más granado también de su otra manía metafilosófica, a la que, por lo demás, él considera 
injustificable, aunque no del todo gratuita, a veces. 
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del eclecticismo), «Una vez más hallamos aquí al filósofo digno de este nom
bre en trance de 'integrar', de 'verlas cosas juntas'. Si se quiere, en trance de 
atestiguar una verdad olvidada de puro sabida: la de que todos estamos 
embarcados en la misma aventura. O en la misma malaventura...» (p. 171). 
En los últimos años su concepto de la filosofía no debe haber cambiado 
mucho, de creer en sus palabras: «Cualquiera que sea el tipo de filosofía que 
se haga, mi preferencia cae decididamente por el lado del 'antiabsolutismo'. 
Ningún concepto puede dentoar, a mi entender, ninguna realidad que sea 
'absoluta', y ello en dos sentidos: el de que no hay ninguna realidad completa, 
desligada de todas las demás (aunque paradójicamente, en muchos autores 
absolutistas, constituyendo el fundamento único de todas las demás); y en el de 
que ninguna realidad, o tipo de realidad, es absolutamente 'tal o cual'» (H199). 

* * * 

(In teg rae ion is m o) 

En efecto, en ese rechazo de todo lo absoluto se funda primordialmen
te el integracionismo, que vamos a considerar como la etiqueta más válida, 
por ahora, de la filosofía de Ferrater Mora, y a analizarlo como tal... «El fun
damento ontológico que justifica el uso de un sistema epistemológico de con
ceptos límites (en lo que en 1979 piensa ya que consiste el integracionismo), es 
el rechazo de toda realidad, o toda forma de realidad, como un 'absoluto'» (G 
12). 

La realidad, para Ferrater Mora, no es más que el mundo que hay, este 
mundo, que nunca se trasciende, por ninguno de sus límites, a ningún modo 
absoluto de ser. Lo real es lo que hay o, mejor, que haya lo que hay, como 
sabemos. Ese «haber» de lo que hay, se caracteriza, en principio, por la 
imprecisión de una «confluencia», en la que se localizan siempre cada una de 
las realidades del mundo: «toda realidad es constitutivamente imprecisa en 
cuanto que no puede circunscribirse, ni entenderse, en términos de ningún 
único modo de ser determinado y, a mayor abundamiento, en términos de 
ningún absolutamente determinado modo de ser») CF312). 

La realidad, pues, que es este mundo que hay, donde no se dan los 
absolutos, es, además constitutivamente imprecisa... Eso significa, a la pos
tre, que ofrece siempre un aspecto dual en cada uno de sus trozos o, más bien, 
que cada uno de ellos «resulta» siempre de dos puntos de vista contrapuestos y 
complementarios. La tarea integracionista consiste precisamente en unirlos o 
integrarlos para definir la realidad que sea el caso. «En esta posición se elimi
nan toda clase de 'absolutos', llámense 'Naturaleza', 'Conciencia', 'Objeto', 
'Sujeto', etc. Los nombres de tales 'Absolutos' son conservados en tanto que 
pueden expresar conceptos-límites. Mediante los términos que designan tales 
conceptos podría hablarse de semejantes 'Absolutos' si los hubiera. No siendo 
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admitidos, los conceptos-límites correspondientes lo son de 'realidades-
límites', que llamaré a menudo 'polos' o 'polaridades' y que no trataré como 
realidades. Es real sólo lo que es localizable entre polaridades, sin jamás con
gelarse en ninguna entidad 'absoluta'. Las polaridades sirven, pues, para 
demarcar y 'situar' realidades efectivas» (G 15; cfr. E 300-301). 

Sólo es, pues, real lo localizable entre polaridades.. Y bien ¿qué son 
exactamente esos polos? «Son conceptualizaciones de modos de ser extremos 
—tan extremos que resultan, en verdad, absolutos—. Como tales, no tienen 
de por sí realidad. Se han llamado por ello a veces 'polos', y específicamente 
'polos ontológicos'. Los conceptos que los describen, pero que no los deno
tan, son conceptos-límites o, si se quiere, fungen de tales. Los conceptos-
límites, indican, en consecuencia, lo que serían los polos ontológicos caso que 
existieran. En suma, tales polos representan no tanto modos de ser como ten
dencias hacia ciertos modos de ser. Así, la integración de los polos ontológicos 
por medio de los correspondientes conceptos-límites es una integración de ten
dencias y, en cierta medida, una dialéctica de tendencias» (F312-313). Tal dia
léctica, de donde «resultan» las realidades, no propone una síntesis, sino «una 
constante contraposición de tendencias», que es lo que antes hemos llamado 
«confluencia», haciéndola responable de la imprecisión de la realidad (i7 313). 

Desde esta dialéctica polar sin síntesis (el empirismo dialéctico), pues, 
toda realidad es función o resulta de una confluencia ontológica, y su impreci
sión es debida a su caracter esencialmente (ontologicamente) tendencial... 
Hay que aclarar esto un poco. Las tendencias, como sus polos, no son absolu
tos de los que emerjan las realidades: son internas a las propias realidades; es 
decir, éstas no se constituyen con tendencias, sino tendencial, polar o direccio-
nalmente: son de por sí realidades tendenciales, polares o direccionales. «Lo 
que se llama 'tendencia' es lo que una realidad es en cuanto que se manifiesta 
de cierto modo» (F 313). Con las palabras más claras, quizá, que Ferrater 
Mora haya escrito al respecto: «Nuestra ontologia no aspira a definir, sino 
más bien a 'situar'. Siendo las realidades lo primero, no pueden definirse por 
nada extra-real. Se accede ontologicamente a ellas situándolas conceptual
mente en cuanto realidades, así como en sus modos de realidad. Ello se lleva a 
cabo por medio de conceptos-límites que no denotan realidades, sino que evi
dencian tendencias exhibidas por éstas. Llevadas a un extremo, cada una de 
estas tendencias desembocaría en un poco ontológico absoluto —por ejemplo, 
en el polo ontológico llamado justamente 'ser'—. Eñ alguna medida puede 
decirse que estas tendencias constituyen ontologicamente las realidades, pero 
interpretar esta aserción demasiado literalmente nos enredaría en un zarzal 
inextricable: no podría verse, en efecto, cómo siendo las realidades lo prime
ro, pueden estar verdaderamente 'constituidas' por lo que no pueden ser reali
dades en ningún caso. Es menester, pues, interpretar dicha aserción en la for
ma que se sugerirá oportunamente: los polos ontológicos en cuestión no hacen 
ni constituyen las realidades. En rigor, ni siquiera las sitúan: son las realidades 
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mismas las que, desde el punto de vista ontológico, consisten en estar situa
das» (F 111-112). 

Al fin y al cabo, pues, la filosofía integracionista no necesita definir, ni 
situar nada, sino dar simplemente testimonio del lugar entre límites que ocupa 
algo. Y así debe ser, el filósofo no es un genio creador de realidades ni un des
cubridor de arcanos... Las cosas están como están, y la filosofía dice que están 
así como ya están. Lo real es que haya lo que hay, o que haya lo que haya en 
cada caso, y sea justamento eso: la filosofía no está más que de fiador teórico 
del modo real de comportamiento de las cosas. Eso se sigue de las tremendas 
declaraciones por el realismo, tan repetidas y características de la filosofía 
ferrateriana. Suceda en principio lo que suceda, sucede lo que sucede, y la más 
cumplida misión de esta filosofía integracionista ha sido, en efecto, no más 
que «el uso y articulación de nociones con vistas a la elaboración sistemática 
de una teoría de la realidad» (F314)... Cómo se entiende este punto de unión 
delicadísimo entre nociones y realidad? ¿Hay un integracionismo nominal y 
otro real? ¿Es ontologia o es epistemología?... Son cuestiones que el propio 
Ferrater Mora se plantea, en su decidida pasión (manía, decíamos) de auto-
conciencia filosófica. 

* * * 

(Epistemología-Ontología) 

En efecto, ésos son los problemas últimos que dan la medida de una 
filosofía. En el caso de Ferrater Mora puede decirse que tanto su evolución 
efectiva, cuanto el propio juicio suyo sobre su obra, muestran una progresiva 
desontologización de los objetivos y pretensiones de su filosofía, en favor de 
un uso meramente epistemológico de sus conceptos claves. Así lo afirma en 
1979: «Los conceptos límites pueden entenderse, según lo hice antaño, como 
conceptos-límites ontológicos o, según lo entiendo ahora, como conceptos-
límites epistemológicos» (i/205; cfr. 153). Y más testimonialmente: «A des
pecho de haber declarado repetidamente que mi intención era presentar un 
marco conceptual ontológico, lo que hacía... era operar con nociones episte
mológicas» (H 37). En este último caso se refiere expresamente a EL ser y el 
sentido, pero con tanta o mayor razón podría escribir eso, como lo hace en 
general en otras ocasiones, de El ser y la muerte. 

Bien, era esta una cuestión ambigua que venía claramente flotando en 
todas las obras de Ferrater Mora hasta 1979, en que toma posición al respecto. 
Cómo explicar y especificar distintamente la superposición de integracionismo 
racional e integracionismo real. Hasta qué punto su integracionismo era 
epistemologíco/y era ontologia, como lo llamaba corrientemente... La cues
tión, la duda, digo, era tal para Ferrater Mora ya en los años sesenta: no sé si muy 
clara y distintamente, pero se advierte entre lineas y aún en ellas. Y es que es 



Tanatología Ferrateriana 111 

obvio, además, que asi había de suceder, por cuanto es una cuestión crucial 
para aclarar el sentido entero y los objetivos de todo un quehacer filosófico: 
no es lo mismo una concepción de la realidad, que un método para desarro
llarla (E 302), aunque siempre quede oscuro, al hablar sobre el mundo, lo que 
puede pertenecer a un ámbito o a otro. Pero a la filosofía como tal, que es un 
lenguaje y debe ser coherente, le es necesario estipular claramente su nivel lin
güístico, su alcance semántico: en general, su idea metodológica de sí misma. 
Ferrâter Mora, que cumple esto con creces en otros aspectos del método, tam
poco olvida éste que nos ocupa. En la última edición de El ser y la muerte se 
expresa ya así: «El punto de vista adoptado es, en cuanto punto de vista, un 
método de conocimiento, pero uno que aspira a engranar con las estructuras 
de las realidades. La perspectiva aquí ofrecida es, pues, realista y no instru-
mentalista. Por eso es difícil, caso que sea posible, distinguir entre lo que en 
tal punto de vista es epistemológico y lo que es ontológico, entre lo que es 
método para comprender la realidad y lo que es hipótesis sobre la propia 
realidad. Las dos cosas marchan seguramente juntas: se abraza una determi
nada epistemología por corresponder a una ontologia, y se abraza una 
determinada ontologia por adecuarse a una determinada epistemología» (G 
17; cfr. con el mismo párrafo en E 302 para ver precisamente el cambio). En 
1979, por tanto, ya se habla del integracionismo como de un sistema epistemo
lógico de conceptos límites (G 12), de éstos como de un artificio cognoscitivo 
o epistemológico (g 11), y de su punto de vista, en cuanto tal, como de un mé
todo de conocimiento, según acabamos de ver. Estos juicios no aparecen en la 
edición de 1967 todavía, aunque, como digo, se insinúa repetidamente el pro
blema. Ferrater Mora tarda tanto en manifestarlos, como en confesar la ine
quívoca tensión de su filosofía entre el materialismo emergentista y el existen
cialismo, según vimos... 

Sistema, marco, método o artificio epistemológico, su filosofía, antes 
y después, siempre tuvo la vocación ontológica definitiva que expresa por 
doquier: su decidida vocación de realismo. Aparte de que aparece con eviden
te claridad en muchas de las citas ya apuntadas, transcribamos estas bellas 
palabras de 1967: «No nos las habernos sólo con un esquema conceptual más 
o menos apropiado o más o menos astuto para constreñir, quieras que no, la 
realidad. Si el pensamiento integracionista se expresa por medio de un sistema 
de conceptos, no pretende constituirse en forma de esquema, sino más bien de 
una urdimbre que puede tejerse de distintas maneras y que resulta lo suficien
temente flexible para plegarse a las condiciones que las realidades impongan, 
o vayan imponiendo. El integracionismo es, por descontado, un 'modo de 
ver' pero uno que pena por ver las realidades de su modo efectivo de 
haberlas». (F 315). Es la misma idea que expone en su último gran libro filosó
fico (en el que ya utiliza otro vocabulario, usando ahora una teoría de niveles 
y sistemas de la realidad, en vez de grados u órdenes, pero dentro siempre del 
continuo de continuos que es el mundo: lo físico-orgánico, lo orgánico-social 
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y lo social-cultural): «las nociones de que hablamos aspiran a ser referencia-
Íes, esto es, a ser usadas para hablar de lementos y estructuras (así como 
comportamientos) reales. Al hablar de 'niveles' se habla, pues, de niveles de 
realidades (o de comportamientos de realidades). No basta, por tanto, formar 
arbitrariamente un marco conceptual cualquiera y afirmar que corresponde y 
un 'nivel' de realidad» (H 29). 

Esta vocación de sereno realismo, tensa por los artificios teóricos que 
la llaman del otro lado, honra a un filósofo como Don José que, también él 
mismo y su filosofía, al igual que los conceptos y realidades que se manejan en 
ella, se sitúan entre dos tendencias (de ahí la inevitable imprecisión) que no sé 
si son o no complementarias y contrapuestas: la existencia y a analítica. La 
tentación de siempre de la primera por el límite y la ambigüedad de lo real, y la 
decisión serena, pero farragosa, de la segunda por la clarificación logológica 
de las nociones y de los términos. El tinte existencialista lo ha ido perdiendo 
con el tiempo Don José, y para analítico puro es en exceso hispano. 
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