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i no hay «physis», sino ciencia, no puede ha-
ber metafisica, sino metaciencia... Quiza no
" le quepa ya a la filosofia académica otro
camino que el de la metaciencia. Si no
Wl hay una «physis» misteriosamente real,
no puede haber una metafisica pretencio-
sa de realidad. Si hay una «physis» elabo-
rada tedrica y comple;amente es decir, elaborada, desde
la misma observacién, por la ciencia y por la légica: no ca-
be, pues, mis amor académico al saber, que el amor a la
ciencia: metaldgica o0 metaciencia... (Amores mundgnos, al
saber o a lo que sea, hay muchos).

El amor a la ciencia, o bien... jel amor a la bistoria!.
Pero en este caso, la filosofia académica, como historia de
la filosofia, no es mas que una labor filoldgica y culturalis-
ta. Lo mds que, a mi modo de ver, puede dar de si tal filo-
sofia filoséfica, es lo que quieren exponer estas lineas que
siguen.

La bistoria de la razén y de sus victorias pirricas es la
razén de la historia (de que haya bistoria) de la filosofta.
Pirricas son las victorias de la razén porque sus consecu-
ciones son otra cosa que lo real que buscan: la razén
malversa o pierde inevitablemente lo real por mor de sus
categorias en las que no cabe el ser...

La historia de la filosofia es la historia de un mundo
de signos cuya trabazén ha sido decantada por una cultu-
ra. Es la historia de la razén, pues. La bistoria de un len-
graje: de una acumulacién de interpretaciones unas sobre
otras, en una red cada dia mds impenetrable, que se hacen
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objeto de si mismas: interpretaciones de interpretaciones
de interpretaciones donde, al final, inevitablemente, no

‘hay més que una interpretacién, una palabra. Lo infinite

del juego narcisista: saber que da a su contenido la forma
del si mismo, o, mejor, saber cuyo contenido es la forma
del si mismo... La historia de esa razén es la historia de la
filosofia.

Contenido y forma indistintos de la razén que
segregan por igual materialismos o idealismos, panteismos
O escepticismos... Depende s6lo del caprichoso uso suyo.
La realidad siempre serd otra cosa... Pues bien, por encima
de todo sistema, en el terreno de nadie en que la razén
juega a aquella multiplicidad pasmosa de lo mismo (las
interpretaciones), s€ coloca la historia de la filosofia, por
definicién al menos. No, desde luego, en la arcangélica
regién del imposible intelectual apitrida e imparcial, pero
si en la pura posibilidad de todos ellos. En la pura posi-
bilidad de los grandes animales 1égicos: en la tensién de la
razén en sus limites, desde donde todo es posible porque
atin no hay nada. (La substancia spinozista, por ejemplo)...

Sélo en sus limites, en la suprema distensién de sus
formas o variables légicas, la razén muestra su peculiar
sentido. Puesto ‘que todo otro sentido lo genera ella, el
suyo propio es su distanciamiento de ella misma (el
origen del proceso cosmogénico). En efecto, sélo ahi
descubre la razén el juego imposible que la constituye:
pensar el ser, definir lo insondable, categorizar lo real... La
imposible cercania al misterio. La razén, por ello, recrea
en si misma la identidad fallida con lo otro (lo de mds alld

.del limite del discurso), distancidndose ella misma de si

misma en una pirueta inverosimil dentro de si misma por
la que pretende, ahi, encontrar'y dominar aquello que, sin
embargo, la rodea abrumadoramente por todas partes.
Tan cerca y tan lejos, lo otro, por ser otro, encierra a lo
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uno en si mismo al definirlo como tal, y él se hace extre-
madamente invisible: la razén lo confunde consigo misma.
Lo uno, por ser uno, confunde lo otro con si mismo...

Lo mas curioso es que es la propia razén la que hace
estos analisis de si misma, con lo que por fuerza deberia
autoaniquilarse, 2 menos que se acepte lo que claramente
muestran estas cosas: que la razén no consiste sino en eso,
en esa capacidad de superponer discursos (por el propio
discurso) sin fin en ese pasmoso tinglado lingiiistico que
llamamos filosofia. Por eso, hacer historia de la filosofia a
este nivel de que hablamos, donde todo es todavia cual-
quier cosa o donde la razén descubre su juego, tiene la
ventaja de volar con perspectiva sobre los infinitos veri-
cuetos de su miseria: las locuras singulares del
apecdotario o de la hagiografia filosoficos. Asi pues, la
historia de las puestas al limite de la razén (la historia de
los grandes animales 1égicos) es la historia de la filosofia...

Puesto que su juego son todos y cualquiera, como
vefamos, todos y cualquiera de los sistemas..., desde la
posibilidad de todos ellos, propiamente, o desde ninguno,
la razén hace su historia. Y la historia de la filosofia cuen-
ta Y contari esa evanescencia...

La historia de la filosoffa es, asi, el dltimo recurso de
la razén -para afirmar su absoluta voluntad indiferente
frente a cualquier trapicheo sistematico, partidista, explo-
tador..., es decir, estrictamente, el Gltimo recurso para
afirmar su pura voluntad de mérodo, su decidida voluntad
de historia...

La historia de la filosofia se coloca en los principios y
aguanta su tension inaguantable. Aquellos principios
donde estin también las leyes del infierno (1). Es la tre-
menda’ aridez y calvicie de la razén del método. Alli
donde soporta la suprema distensién del limite y roza su
autofagia. Alli donde para la mayor sed sélo hay un cauce
seco (2)...

2

Otra cosa es la Academia, donde la Historia de la Fi-
losofia cuenta hechos como cualquier historia. En este ca-
50, los hechos que hemos dado en llamar «filos6ficos». Si
aquella historia era pura tensién de la razén en sus limites
(a donde la ha llevado todo filésofo digno de ese
nombre), ésta, como cualquier otro saber del tablén aca-
démico, es una de las muchas tranquilidades dentro de
ellos. Una razén tipicamente anglosajona... (3). El profe-

(1) Cfr. Goethe, Fausto, «Studierzimmer».
(2) Ibid.

(3) Como la que suponen estas palabras de Hume: «Cuando vemos que
hemos llegado al limite extremo de la razén humana nos detenemos sa-
tisfechos, aunque por lo general estemos perfectamente convencido de
nuestra ignorancia y nos demos cuenta de que nos es imposible dar ra-
z6n de nuestros principios mds universales v refinados, mis allid de'la
mera experiencia de su realidad; experiencia que es ya la razén del vul-
g0, por lo que en principio no hacia falta haber estudiado para descubrir
los fenémenos mas singulares y extraordinarios» (Tratads de la natura-
leza humana, 1, Introd.).
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sor historia, incluso con profesionalismo sincero y erudi-
to, en el mejor caso, la apacible razén de la Academia (4).
Haria falta, a veces, al filésofo, frente a cierta complacen-
cia pedagdgica, un poco del espiritu seco, claro y sin ilu-
siones del banquero, como recuerda Nietzsche, citando a

Stendhal (5)...

3

Habria que asimilar, en lo posible, segin creo, ambas
historias: la historia de tensiones y la historia de hechos...

Seguramente ése es el intento de todo digno historia-
dor de la filosofia. Con ello no rebaja su tarea a ningiin
psicologismo, puesto que se trata, como vimos, de tensio-
nes légicas las que caracterizan su interés. (Creo que nin-
guna patologia del descubrimiento posee relevancia filosé-
fica apreciable...). Pero de hecho, la historia de la Historia
de la Filosofia ha seguido otros pasos desde sus inicios en
la época moderna. Comenz6 siendo una historia de sectas
y de sectarios faniticos, para pasar, luego, a buscar un
sentido histdrico que la guiara. De principio no encuentra
otro mdés coherente que un cierto espiritu sincretista y
eclepticista (recuérdese el Conciliator philosophicas de
Glocenius de 1609) que sirve, sin embargo, para poner
un cierto orden en aquel museo de las extravagancias del
espiritu humano que recordaba la historia de la filosofia
de entonces. Mas tarde se postula un apriori histérico,
como sentido fuerte de la historia de la filosofia, en la
unidad del espiritu humano y en la continuidad de su
desenvolvimiento (Hegel, Comte). Para acabar en la
disgregacién de las grandes sintesis, en el profesionalismo
de los especialistas y en el rigor de las monografias y de
las ediciones criticas, que es, desde hace mis de un siglo,
el quehacer y el estilo menos indignos que imaginamos
para esta disciplina. Asi acaba, por ahora, felizmente,
aquella historia de la filosofia a la que todavia Jacob Brii-

(4) «Las luchas que sostuvieron (los filésofos), en la soledad a veces y
hasta la muerte, la conciencia filoséfica e histérica las trasmuta en el uni-
verso benévolo de la cultura. Pero precisamente porque los comprende
a todos, el filésofo o el historiador no es uno de ellos. El historiador
concede por otra parte la misma atencién y las mismas consideraciones a
un tiesto de alfareria, a unas informes ensofnaciones, y a unos rituales
absurdos. Para él s6lo se trata de saber de qué estd hecho el mundo y de
qué es capaz el hombre, y no de dejarse quemar por esta proposicién o
degollar por esta verdad» (M. Merlean-Ponti, S7gnes, Barcelona, Seix
Barral, 1964, p. 174).

La verdad es que Merleau-Ponty aqui se pasa al otro extremo, senti-
mental y trdgico, que no creo que tenga el minimo interés analitico para
12 historia de Ia filosoffa. Las tensiones filoséficas son las del discurso o
las de la razén, no las de la vida.

(5) «Para el surgimiento del espiritu y filésofo fuerte, independiente,
acaso la dureza y la astucia proporcionen condiciones més favorables que
no aquella bonachoneria suave, fina, complaciente, y aquel arte de tomar
todo a la ligera, cosas ambas que la gente aprecia, y aprecia con razén, en
un docto. Presuponiendo, y esto es algo previo, que no se restrinja el
concepto ‘filésofo’ al filésofo que escribe libros —jo que incluso lleva s
filosofia a los libros!—. A la imagen del filésofo de espiritu libre Sten-
dhal agrega un dltimo rasgo que yo no quiero dejar de subrayar... Poxr
érre bon philosophe —dice este Gltimo psicélogo grande— i/ faut étre sec,
clair, sans illusion. Un banquier, qui a fait fortune, a une partic du caractere
requis pour faire les déconveries en philosophie, Cest-g-dire pour voir clair dans
ce gui est» (F. Niewzsche, Mds alld del bien y del mal, Madrid, Alianza,
1975, p. 64).
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cker en 1741, en su Historia critica philosophiae (@ mundi
incunabulis ad nostram aetatem perducta —'—), daba un
origen divino y hacia comenzar con los patriarcas judios;
frente a origenes tan altos, los griegos comenzaron esa de-
cadencia continua y gradual del espiritu humano que, se-
gin Brucker, narra la historia de la filosofia... Por eso di-
£o que feliz final el suyo (el de esas historias de Ia historia
de la filosofia), ahora, en manos del rigor etudito...

En nuestros dias, la historia de la filosofia, o, mejor,
su metahistoria, busca su sentido (dando por supuesta y
por ineludible esa base critica y erudita de que habldba-
mos) donde inicamente parece estarle permitido buscar-
lo: en el lenguaje. (Puesto que el lenguaje es el tnico da-
to y monumento histérico de la filosofia). Con ello, nave-
ga ahora la historia de la filosofia entre dos aguas: la cali-
dad material del lenguaje y su calidad 16gica, que respon-
den, méis o menos, a los hechos vy tensiones a que nos
referiamos antes. Ambas resultan imprescindibles a la
hora de analizar el discurso filoséfico y su fenomenologia
mundana; pero lo propio de la filosofia, segin creo, son
sélo los aconteceres 1égicos.

Asi pues, hay, por una parte, la historia de un len-
guaje que expresa las ideologias de cada una de las épo-
cas, sus ideales e intereses determinados, la justificacién
que hacen de su vida. Seria ésta una historia del desarro-
llo superestructural de las sociedades, marcado por una
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determinante (en grado diverso) base material. Conside-
rar que esto sea propiamente la historia de la filosofia es
gigantizar el fenémeno mundano o publico de la filosofia
y absolutizar su caricter ideolégico. Imprescindible para
la historia de la filosofia, el diacronismo de este lenguaje
material, sin embargo, no perteneceria, me parece, sino a
esos supuestos criticos de esta disciplina (6), y, de hacer
una historia de ello, habria que llamarla, més bien, «histo-
ria de las ideologias»: historia de los origenes y usos in-
confesados de la filosofia, en nuestro caso.

Por otra parte, la historia de la filosofia se presenta
como la historia de un lenguaje que expresa la dialéctica
interna al proceso légico de pensar. Historia, pues, que
historia los diferentes estilos dialécticos, las diferentes
desdichas de la conciencia y los diferentes saberes absolu-
tos. Su objeto de investigacion es la coherencia, estructu-
ra y posibilidad de las opiniones como tales. El objeto de
1a historia de la filosofia como tal son primordialmente los
estilos o paradigmas diferentes creados en nuestra cultu-
ra por diferentes hombres para enfrentarse al hecho de
su propla razén. Historia de las teorfas 0 de los caminos
hacia si mismo: Bewpoiv... &midooig elc &utd (1). Historia
de los inevitables enfrentamientos del hombre consigo
mismo, a los que llamamos «razén». Historia de los diver-
sos modos de solucionar la tensién inaguantable del mi
mismo, de las distintas maneras de vivir la condena o el
pecado original del discurso. La historia, en fin, de la ra-
z6n, que no es nada mds que esa historia...

La historia de la filosofia describe, pues, y recorre los
caminos histéricos hacia si mismo, y Io hace bajo un estilo
propio y esencial de movimienro que llamamos «filoso-
fia», originado en Grecia por una peculiaridad literaria en
el modo de hablar de lo real...

4

La problemiticidad de esta vuelta hacia si mismo y su
caricter contradictorio de enfrentamiento son claros: es
una alteridad de base la que constituye la historia de la fi-
losofia: pero una alteridad que, sorprendentemente,
resulta ser un desdoblamiento narcisista de lo mismo. En
el juego esencial de la razén (desdoblarse para suplir la in-
salvable lejania de lo auténticamente otro) los conceptos
de interioridad y exterioridad pierden sentido. Natural-
mente que sélo ahi, en ese juego; porque es fuera de él,
justamente, donde comienza lo que suponemos de verdad
otro. En el juego logico en que inevitablemente se mueve
la razén y la historia de la filosofia, la ida (o vuelta) al
mundo no es ida (o vuelta) a nada diferente sino simple-
mente opuesto. La historia de las modalidades de ese

(6) Foucault responde a los reproches que se le hacian de distancia-
miento de Marx en su Argueologia del saber: «Yo cito a Marx sin decirlo,
sin ponerlo entre comillas... Es imposible hacer historia actualmente sin
utilizar una serie interminable de conceptos ligados directa o indirecta-
mente al pensamiento de Marx y sin situarse en un horizonte que ha
sido descrito y definido por Marx. En caso limite se podria uno pre-
guntar qué diferencia podria haber entre ser historiador y ser marxista»
(«Entretien sur la prison», en Microfisica del poder, Madrid, Ed. La Pique-
ta, 1978, pp. 87-103, p. 100).

(7) Aristételes, De anima, 11, 5, 417b, 5.
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disloque constitutivo de la razén es la historia de la filoso-

fia.

El joven Marx escribia en las notas para su tesis doc-
toral: «Hay una ley psicoldgica segin la cual el espiritu
teorético devenido libre en si mismo se transforma en
energia practica, como woluntad que surge del reino de
sombras de Amenthes y se vuelve contra la realidad mun-
dana existente sin él... Cuando la filosofia como voluntad
se enfrenta al mundo fenoménico, el sistema es rebajado
a una totalidad abstracta, es decir, se convierte en un as-
pecto del mundo que se opone a otro. Su relacién con el
mundo es refleja. Entusiasmado con el impulso de reali-
zarse entra en tensién contra otro. Se rompen la autosufi-
ciencia y consistencia internas. Aquello que era luz inte-
rior se convierte en llama devorante que se vuelve hacia
fuera. Resulta asi que el devenir filosofia del mundo es al
mismo tiempo el devenir mundo de la filosofia, que su
realizacidn es a la vez su pérdida, que lo que ella combate
hacia fuera es su propia deficiencia interna, que precisa-
mente en la lucha cae ella misma en los defectos que com-
bate como defectos en el contrario, y que sélo supera ta-
les defectos en tanto en cuanto que cae en ellos mismos.
Lo que se le opone y lo que combate es siempre lo mismo
que ella es, sélo que con factores inversos» (8). Efectiva-
mente, la razén o Ia filosofia, como praxis teérica, devie-
nen necesariamente autocontradictorias al entrar en ten-
sién ton algo opuesto que resulta ser si mismas, al inten-
tar un imposible camino hacia fuera que no es otra cosa
que una vuelta sobre si. Esa connivencia con el mundo
por la que teje intrigas con él, ese abandono del reino de
sombras de Amenthes para arrojarse, seducida, al corazén
de la sirena mundana (9), resulta, para la ﬁlosoﬁa, no es
otra cosa que un impensado narcisismo..

Narcisismo... jy masoquismo!... En esa contradiccién
interna la razén es autopunitiva y deviene al limite des-
tructora de si misma en el juego aquél de las interpreta-
ciones... (10). Y las victorias pirricas de la razén lo son
también de su historia, cuyo campo semeja un campo de
caddveres si lo comparamos con la oronda carnosidad que
prometian los entes historicistas.

En efecto, hay que hacer pedazos lo que permite el
juego consolador de los reconocimientos: las identidades

(8) K. Marx, «Anmerkungen zur Doktordissertation», en MEW, Berlin,
Dietz Verlag, 1974, Erginzungsband, erster Teil, pp. 328-329.

(9) Cftr. K. Marx, «Hefte zur epikureischen, stoischen und skeptischen
Philosophie», en idem, p. 214.

(10) La imagen mds espectacular de la culpa por la pasién del conoci-
miento, es la autoinmolacién de la humanidad en aras suyas, que persi-
gue las piginas de Axrora de Nietzsche: Aquel «instinto de conocimien-
to» que «conduciria a la humanidad a ofrecerse a si misma en holocaus-
to, para morir con la luz de una sabiduria anticipada en los ojos» (45).
«jLa pasién del conocimiento llegard quiza a hacer perecer a la humani-
dad!... Y en tltimo término, si la pasién no hace sucumbir a la humani-
dad, perecerd ésta de flaqueza. ;Qué es preferible? ;Queremos que la
humanidad acabe entre el fuego y la luz, o en la arena?» (429). La rafz
mas profunda de este trigico fztum de la razén, en tal caso, seria su pro-
pia naturaleza, contradictoria en si y ajena esencialmente a su objeto.

histdricas, fijas v precisas, que no son fruto sino de una
Optica pedagégica falseada por los intereses de una cultura
que deja que sean los vencedores quienes escriban su his-
toria. ¢Serfa posible hacer, como quiere Foucault, un uso
bufo y parédico de los ridiculamente erguidos hitos histé-
ricos, con el fin de desmantelar esa pedagogia de poder
irrealizindonos hasta un punto en que comprendamos al
irreal dios que gobierna la bufoneria de la historia (11).
Esas identidades a destruir no son personas 0 munumen-
tos histéricos, sino sistemas o lenguajes interpretativos, y
su dios bufo no otro que la razén. El acceso a ese mimo
no consiste mis que en jugar todos sus juegos. Por eso
ique viva el carnaval de la filosofia, a la que le es esencial
colocarse en la historia méscaras de caricter, cuando vuel-
ve sus 0jos al mundo abandonando la totalizacién de prin-
cipios abstractos (la tensién de los limites), en que consis-
te el peculiar trabajo de su condena! (12). Cualquier filé-
sofo del pasado, como cualquier personaje histérico, re-
sulta para nosotros «un td superlativo», como dice Ortega,
de imposible acceso a otros niveles que esos bufos y con-
soladores. Habrd que prescindir de las mdscaras para des-
cubrir, tras ellas, el gesto tenso de la razén que juega todos
sus juegos por liberarse de sus fantasmas. La historia de la
filosofia, deciamos, se coloca tras las mascaras (o deberia
hacerlo) para describir diacrénicamente a la razén en ese
momento de tensidén ldgica en que agota todas las posi-
bilidades de mundo, en un intento suicida de salir de él a
lo real, que seria su aniquilamiento. El diacronismo de ese
momento es la historia de otros tantos sistemas o dis-
cursos de mundo (de otras tantas ideologias, incluso): las
madscaras. Tras cada uno de ellos hay un peculiar juego de
la razén, una original estrategla suya (siempre fallida) para
hablar de lo real: es esa tensién, propiamente, la que des-
cribe la historia de la filosofia: aquel dios mimo...

Habria que hacer pedazos, del mismo modo, la pro-
pia identidad y posicion histérica del que hace historia de
la filosofia. «Quien comienza por instalarse en las preten-
didas evidencias del yo ya no sale de ahi», dice Lévi-
Strauss (13) con toda razén. No hay punto cultural ni in-

(11) «Progresivamente, se ha ofrecido a la Revolucién el modelo roma-
no, al romanticismo la armadura del caballero, a la época wagneriana la
espada dél héroe germdnico; pero éstos son oropeles cuya irrealidad re-
envia a nuestra propia irrealidad. Via libre a algunos para venerar estas
religiones y celebrar en Bayreuth la memoria de este nuevo mds all4; li-
bertad a ellos para ser los traperos de las identidades vacantes. El buen
historiador, el genealogista, sabrd lo que conviene pensar de toda esta
mascarada. No que la rechace por espiritu de seriedad; quiere al contra-
rio llevarla hasta el limite: quiere organizar un gran carnaval del tiempo,
en el que las mdscaras no dejaran de aparecer. Quizd més que identificar
nuestra desvaida individualidad a las identidades muy reales del pasado,
se trata de irrealizarnos en tantas identidades aparecidas; y retomando
todas esas mdscaras —Frederic von Hohenstaufen, César, Jesds, Diony-
sos, Zaratustra quizé—, volviendo a comenzar la bufoneria de la historia,
retomamos en nuestra irrealidad la identidad mds irreal del Dios que la
ha gobernado» (M. Foucault, «Nietzsche, La Genealogie, L'Histoire»,
en o.c., pp. 25-26).

(12) «Del mismo modo que hay en la historia de la filosofia puntos cru-
ciales que se concretizan en si mismos, que comprenden principios abs-
tractos en una totalidad y rompen asi la direccién de la linea recta, hay
también momentos en los que la filosofia vuelve los ojos al mundo ex-
terior... Este es el tiempo de carnaval de la filosofia, que se viste con un
traje de perro como el cinico, con un ropaje sacerdotal como el ale-
jandrino o con un vaporoso vestido de primavera como el epiciireo. En-
tonces le es esencial (a la filosofia) ponerse mdscaras de caricter» (K.
Marx, «Hefte zur epikureischen...», en a.c., p. 215).

(13) «A sus propios 0jos, cada una de las decenas o centenas de millares
de sociedades que han coexistido sobre la tierra, o que han sucegido
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dividual, fijo y preciso, desde el que comprender y valo-
rar la historia. Habria que rechazar, igualmente, la preten-
sién de poseer alguien o en alguna época la verdad sobre
una cultura, e incluso de ser alguien, desde algin punto
histérico preciso, quien conoce su historia (la historia de
la filosofia es historia de la cultura occidental) y quien ex-
prime sus jugos. El hombre y la época son un entrecruce
de discursos, y esa dispersion los hace inmanentes a la his-
toria. El hombre ha reconquistado el valor de errar (14),
el valor de ensayar (s6lo eso) perennemente, y el valor de
aceptar como utdpica cualquiera de sus actividades (entre
ellas la filosofia) (15).

Frente a una historia de la filosofia, pues, que preten-
da un arbitrio identificatorio, mejor aquella pura voluntad
de indiferencia de que hablibamos: la simple voluntad de

desde que el hombre hizo su aparicién, se ha valido de una certidumbre
moral... para proclamar que en ella... se condensaban todo el sentido y la
dignidad de que es susceptible la vida humana. Pero ya sea en el caso de
ellos o de nosotros, se necesita mucho egocentrismo y mucha ingenui-
dad para creer que el hombre estd, por entero, refugiado en uno solo de
los modos histéricos o geogrificos de su ser, siendo que la verdad del
hombre reside en el sistema de sus diferencias y de sus propiedades
comunes. Quien empieza por instalarse en las pretendidas evidencias del
yo ya no sale de ahi. El conocimiento de los hombres les parece, a veces,
mds ficil a quienes se dejan coger en la trampa de la identidad perso-
nal... De hecho, Sartre queda cautivo de su Cogito: el de Descartes per-
mitia el acceso a lo universal, pero a condicidn de ser psicolégico e indi-
vidual; al sociologizar el Cogito, Sartre cambia sélo de prisién» (C. Lévi-
Strauss, El pensamiento salvase, México, FCE, 1964, pp. 360-361).

(14) «Hemos reconquistado el valor de errar, de ensayar, de adoptar
soluciones provisionales..., y justamente por eso, individuos y genera-
ciones enteras pueden vislumbrar misiones tan grandiosas, que en lo pa-
sado hubiesen parecido una locura y una burla impia del cielo y del in-
fierno. Tenemos el derecho de hacer experimentos con nosotros mis-
mos. La humanidad entera tiene ese derecho. Los mayores sacrificios no
han sido Hevados ain al conocimiento; sospechar tales ideas como las
que ahora preceden a nuestros actos hubiese constituido antes un sacri-
legio v la renuncia a nuestra salvacién eterna» (F. Nietzsche, Azrora,

501).

(15) «Vemos todz filosofia como constitutivamente un error —la nues-
tra como las demis. Pero, atin siendo un error, es todo lo que tiene que
ser porque es el modo de pensar auténtico de cada época y de cada hom-
bre filésofo... El tiempo de hoy reclama los tiempos anteriores y por eso
una filosofia es la verdadera no cuando es definitiva —cosa inimagina-
ble—, sino cuando-lleva en si, como visceras, las pretéritas y descubre en
éstas el ‘progreso hacia ella misma’. La filosofia es asi historia de la filo-
sofia, y viceversa... De este modo reconocemos en la filosofia el rasgo
fundamental que tiene de humana ocupacién: ser utopia. Todo lo que el
hombre hace es utdpico y no tiene sentido exigir su realizacién plena
—como no tiene sentido, cuando se camina hacia el Norte, obstinarse en
llegar al absoluto Norte que, claro ‘estd, no existe» (J. Ortega y Gasset,
Prélogo a E. Bréhier, Historia de la Filosofia, Buenos Aires, Ed. Sudameri-
cana, pag. 56).

(16) Habria que sortear el riesgo de la mera crénica, naturalmente,
puesto que no somos una humanidad redimida para la que resulten rele-
vantes todos y cada uno de los acontecimientos histéricos: «Sin duda,
s6élo una humanidad redimida recibe la plenitud de su pasado, és decir,
s6lo para una humanidad redimida el pasado se ha vuelto citable en
todos sus momentos. Cada momento que ha vivido se convierte en una
citacion @ Pordre du jour, vy ese dia es ¢l dia del juicio final» (W. Benja-
min, Illuminations, New York, Schoclen, 1969, p. 254).

Para sortear este escollo, y los que citdbamos arriba, se tratarfa simple-
mente de Jeer textos... Y «si se trata de leer los textos —como con-
viene——, Tales no prefigura a Diderot, como tampoco Sécrates a Jesis, o
Platén a San Pablo; el flujo heracliteano no tiene nada que ver con el
materialismo histérico de Marx y de Lenin, como el tratado de fisica de

-Lucrecio no corresponde a los enunciados experimentales de la fisica ac-

tual (jque, por otra parte, tal vez participan de otra ilusidn!) L filosofia
no tiene otra historia que la descriptiva o de sefializacién, por decirlo asi» (F.
Chatelet, Historia de la filosofiz, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, tomo I, p.
223; cfr. 7d., Hegel segiin Hegel, Barcelona, Laia, 1973, p. 10).
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método por el analisis de lenguajes. De base, la disper-
sién erudita de toda identidad, la mania por la erudicién,
por los andlisis de textos... Sélo asi puede la razén descu-
brir su juego: al seguirle, primero, todos... (16).

Esto funda una Academia austera y firme, y una pe-
dagogia que no mata con respuestas las preguntas del ni-
fio, sino que le arroja a una dispersién de posibilidades
para que soporte él mismo el riesgo y la angustia de fabri-
carse, entre ellas, una estrategia madura. Las identidades e
identificaciones histéricas (siempre falsas), cuyo Gnico pe-
SO es su repeticién milenaria en una pedagogia agobiante
y orientada, son modos indecentes de dar forma a la razén
que despierta.

Esa pedagogia libre y dura de la historia dispersa de
la filosofia, tiene los mismos matices encontrados que
la mitologia de la razén de Schelling: «la mitologia debe
tornarse filosofia y el pueblo, racional». En Schelling es-
tan dorados por el sentimiento romdntico, pero respon-
den a una tremenda defensa y lucha por la libertad. Nues-
tra filosofia tiene muy poco que ver con el pueblo. Pero si
el pueblo fueran los estudiantes de filosofia, en efecto
«precisamos de una nueva mitologia; pero esta mitologia
debe estar al servicio de la r#zén. Mientras nos resistamos
a transformar las ideas en obras de arre, es decir, en mi-
tos, las ideas no tendrin interés alguno para el pueblo v,
por el contrario, mientras nos resistamos a racionalizar la
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mitologia, la filosofia se avergonzara de si misma» (17). En
la pedagogia académica, la mejor racionalizacién del mito
es la mayor erudicién, v la mejor mitologia de la razén-es
su mds extrema tension logica (tras las mdscaras) en los li-
mites en los que se disuelve en el misterio. Base erudita
de los juegos de la razén, y limite misterioso en el que
pierden sentido, son la dureza y la libertad que proporcio-
na la historia de la filosofia a la Academia.

Tal pedagogia académica seria el mds hermoso final y
cumplimiento de la historia de la filosofia. El final de su
vuelta al principio: la tensién entre mito y logos: la bella
sabiduria de los poemas presocriticos. Asi lo sofié Sche-
lling: «La poesia alcanza asi una mds profunda dignidad.
Torna a ser, al fin, lo que fue en un principio: el pedago-
go de la humanidad. Se acaba la filosofia. Se acaba la his-
toria. Unicamente la poesia sobreviviri a las otras ciencias
y a las otras artes» (18)...

Bello final el de la filosofia y el de su historia, pero
truncado. La historia de la filosofia borrada, si, pero...
¢para comenzar de nuevo la misma condena entre los hie-
rros racionales?... Porque la poesia es, al fin v al cabo, len-

guaje y no éxtasis; y, por tanto, al fin y al cabo, razén. Lo

eterno v lo infinito le son ain ajenos, tras el esfuerzo,
inevitablemente formal, de captarlos: quedan mds alld de
sus formas y sus garabatos... (19).

Y, de cualquier modo, la filosofia ni siquiera usa (ya)
un lenguaje poético... Disolver ef lenguaje hablindols, es lo
{nico que, en tal caso, a estos niveles, se puede intentar
en filosofia: es decir, la biusqueda de lo veal en la pérdida de
sentido del lenguage. Esto representan los usos de la razén has-
ta el limite, que describe la historia de la filosofia... (20).

(17) Carta de 1796 de Schelling a Hegel, en J. Hoffmeister, Dokumente
zu Hegels Entwicklung, Stuttgart, 1936, p. 221.

(18) Idd., p. 220.

(19) Hegel taché estos versos en el manuscrito de su poema «Eleusis»,
quizd pensando, en un momento de lucidez poética, en esto mismo: en
la imposibilidad de formalizar lo eterno:

«El sentir se diluye en la contémplacién;
lo que llamaba mio ya no existe;
hundo mi yo en lo inconmensurable,
soy en ello, todo soy, soy sélo ello.
Regresa el pensamiento, al que le extrafia
y asusta el infinito, y en su asombro no capta
esta visién en su profundidad.
La fantasia acerca a los sentidos lo eterno
v lo enlaza con formas...»

(G.W.F. Hegel, «Eleusis», en Escritos de juventud, México-Madrid-
Buenos Aires, FCE, 1978, pp. 213-214, subrayado mio).

(20) «El punto en el que el hombre no puede fundamentar nada mis
sobre si mismo, justo este punto es alcanzado alli donde el hombre llega
a la comprensién de que con ello ha ido a parar él mismo a la nada y ha
llegado a anularse», escribe Walter Schulz (E/ Dios de lz metafisica moder-
na, México-Buenos Aires, FCE, 1961, p. 51) comentando a Heidegger.
Y mis abajo (pdg. 55): «S8élo quien piense hasta sus Gltimas consecuen-
cias el poder del pensamiento, estd en condiciones de experimentar la

impotencia del pensamiento, impotencia que consiste en que el pensar

mismo y en cuanto tal, no podria existir si no estuviera condicionado y

La falta tltima de sentido del lenguaje se da a todos los
niveles, pero no en los momentos, sin embargo, en los
que él mismo determina todavia su —entonces— limirado
y definido sentido. Frente a filosoffa de grandes palabras,
pues, filosofia demarcadora de limites. El ideal kantiano. Por
un lado, los férreos barrotes aceptados del lenguaje que
postula sus criterios: en él son las respuestas las que con-
dicionan las preguntas: sélo lo que tiene solucién es pro-
blema, y lo demds no es nada; este lenguaje sélo solventa
las cuestiones que él mismo, en si mismo, genera: un len-
guaje que autoregula su objetividad, perfectamente anali-
zable y academizable. Frente a él, por otro lado, estd la li-
bertad plena en filosofia para lo que sea (para las musas,
para la muerte, para los coribantes...); pero, eso si,
libertad plena fuera del sentido, fuera de la razén: mania
o locura. Filosofia cientifico-académica v filosofia trigico-
mundana... la razén y el mito... la naturaleza y los dioses...
la dpacible razén de la academia y la imposible academia
de la vida.

Frente a historia de la filosofia de rimbombantes
entidades y sentidos histéricos, otra, critica y demarcado-
ra también (como la propia filosofia), de limites o de po-
deres lingiiisticos histéricos: confrontadora de coheren-
cias y usos (ligécos y éticos) de lenguajes. Persigue el cami-
no de la légica de la ciencia y el de la légica de la praxis.
Historia de tensiones e historia de hechos. Fundamental-
mente de tensiones (16gicas)... es, pues, metacientifica vy, en
todo caso, erudita... (la falta #ltima de sentido del lenguaje,
es decir, el circulo categorial de la ciencia: el paradigma, o
el inevitable dialelo lingiistico de las interpretaciones,
hacen a la historia de la filosofia, ez #ltimo término, erudita
en las miserias de la razén, que, asi en plural, responden
siempre a momentos autofigicos modélicos en el intento
de la razén de comprender lo real y fundar el mundo). Se-
cundariamente, puesto que comparte esta labor con otras
muchas disciplinas y coaductas, la historia de la filosofia
es historia de hechos, y desvela, por tanto, y critica los di-
ferentes usos ideoldgicos de los diferentes sistemas de
mundo que, en la historia, han sido: su coberencia ética,
pues, y no sélo (aunque si fundamentalmente, repito) su
coc/i)er'encz’a légica, es decir, su precisién de campos de sen-
tido...

fuera hecho posible por el ser mismo. Quien se atreva a dar este paso fi-
nal encontrard al Dios de los filésofos, que no se puede reducir ya al
pensamiento».

Pero este Dios de los filésofos —el que fuera— ha sido siempre una
méiquina de consuelo para soportar la que llamdbamos antes «inaguanta-
ble tensién de los limites» de la razén. Por eso me parecen mds reales
aquellas palabras tan conocidas del viejo Schelling, que el mismo Schulz
cita a continuacién: «Quien quiera filosofar verdaderamente tiene que
deshacerse de toda esperanza, de todo deseo, de toda ansiedad, no debe
querer nada, no debe saber nada, debe sentirse desnudo y pobre, debe
abandonarlo todo para ganarlo todo... —no solamente, como se suele
decir, a la mujer y a los hijos, sino abandonar lo que sélo Es, Dzos mis-
mo, pues también Dios es, desde este punto de vista, un ente. Quien se
quiera colocar en el punto de partida de la filosofia verdaderamente li-
bre tendri, pues, que abandonar también a Dios. Aqui vale aquello de:
‘Cualquiera que quisiera salvar su vida, la perders, y cualquiera que la
perdiere, la hallard’». :
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