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i no hay «physis», sino ciencia, no puede ha­
ber metafísica, sino metaciencia... Quizá no 
le quepa ya a la filosofía académica otro 
camino que el de la metaciencia. Si no 
hay una «physis» misteriosamente real, 
no puede haber una metafísica pretencio­
sa de realidad. Sí hay una «physis» elabo­

rada teórica y complejamente, es decir, elaborada, desde 
la misma observación, por la ciencia y por la lógica: no ca­
be, pues, más amor académico ai saber, que el amor a la 
ciencia: metalógica o metaciencia... (Amores mund^os, al 
saber o a lo que sea, hay muchos). 

El amor a la ciencia, o bien... ¡el amor a la historia!. 
Pero en este caso, la filosofía académica, como historia de 
la filosofía, no es más que una labor filológica y culturalis-
ta. Lo más que, a mi modo de ver, puede dar de sí tal filo­
sofía filosófica, es lo que quieren exponer estas líneas que 
siguen. 

ha historia de la razón y de sus victorias ptrricas es la 
razón de la historia (de que haya historia) de la filosofía. 
Pírricas son las victorias de la razón porque sus consecu­
ciones son otra cosa que lo real que buscan: la razón 
malversa o pierde inevitablemente lo real por mor de sus 
categorías en las que no cabe el ser... 

La historia de la filosofía es la historia de un mundo 
de signos cuya trabazón ha sido decantada por una cvdtu-
ra. Es la historia de la razón, pues. La historia de un len­
guaje: de una acumulación de interpretaciones unas sobre 
otras, en una red cada día más impenetrable, que se hacen 

objeto de sí mismas: interpretaciones de interpretaciones 
de interpretaciones donde, al final, inevitablemente, no 
hay más que una interpretación, una palabra. Lo infinito 
del juego narcisista: saber que da a su contenido la forma 
del sí mismo, o, mejor, saber cuyo contenido es la forma 
del sí mismo... La historia de esa razón es la historia de la 
filosofía. 

Contenido y forma indistintos de la razón que 
segregan por igual materialismos o idealismos, panteísmos 
o escepticismos... Depende sólo del caprichoso uso suyo. 
La realidad siempre será otra cosa... Pues bien, por encima 
de todo sistema, en el terreno de nadie en que la razón 
juega a aquella multiplicidad pasmosa de lo mismo (las 
interpretaciones), sé coloca la historia de la filosofía, por 
definición al menos. No, desde luego, en la arcangélica 
región del imposible intelectual apatrida e imparcial, pero 
sí en la pura posibilidad de todos ellos. En la pura posi­
bilidad de los grandes animales lógicos: en la tensión de la 
razón en sus límites, desde donde todo es posible porque 
aún no hay nada. (La substancia spinozista, por ejemplo)... 

Sólo en sus límites, en la suprema distensión de sus 
formas o variables lógicas, la razón muestra su peculiar 
sentido. Puesto que todo otro sentido lo genera ella, el 
suyo propio es su distanciamiento de ella misma (el 
origen del proceso cosmogónico). En efecto, sólo ahí 
descubre la razón el juego imposible que la constituye: 
pensar el ser, definir lo insondable, categorizar lo real... La 
imposible cercanía al misterio. La razón, por ello, recrea 
en sí misma la identidad fallida con lo otro (lo de más allá 
del límite del discurso), distanciándose ella misma de sí 
misma en una pirueta inverosímil dentro de sí misma por 
la que pretende, ahí, encontrar y dominar aquello que, sin 
embargo, la rodea abrmnadoramente por todas partes. 
Tan cerca y tan lejos, lo otro, por ser otro, encierra a lo 
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uno en sí mismo al definirlo como tal, y él se hace extre­
madamente invisible: la razón lo confunde consigo misma. 
Lo uno, por ser uno, confunde lo otro con sí mismo... 

Lo más curioso es que es la propia razón la que hace 
estos análisis de sí misma, con lo que por fuerza debería 
autoaniquilarse, a menos que se acepte lo que claramente 
muestran estas cosas: que la razón no consiste sino en eso, 
en esa capacidad de superponer discursos (por el propio 
discurso) sin fin en ese pasmoso tinglado lingüístico que 
llamamos filosofía. Por eso, hacer historia de la filosofía a 
este nivel de que hablamos, donde todo es todavía cual­
quier cosa o donde la razón descubre su juego, tiene la 
ventaja de volar con perspectiva sobre los infinitos veri­
cuetos de su miseria: las locuras singulares del 
anecdotario o de la hagiografía filosóficos. Así pues, la 
historia de las puestas al límite de la razón (la historia de 
los grandes animales lógicos) es la historia de la filosofía... 

Puesto que su juego son todos y cualquiera, como 
veíamos, todos y cualquiera de los sistemas..., desde la 
posibilidad de todos ellos, propiamente, o desde ninguno, 
la razón hace su historia. Y la historia de la filosofía cuen­
ta y contará esa evanescencia... 

La historia de la filosofía es, así, el último recurso de 
la razón -para afirmar su absoluta voluntad indiferente 
frente a cualquier trapicheo sistemático, partidista, explo­
tador..., es decir, estrictamente, el último recurso para 
afirmar su pura voluntad de método, su decidida voluntad 
de historia... 

La historia de la filosofía se coloca en los principios y 
aguanta su tensión inaguantable. Aquellos principios 
.donde están también las leyes del infierno (1). Es la tre­
menda aridez y calvicie de la razón del método. Allí 
donde soporta la suprema distensión del límite y roza su 
autofagia. Allí donde para la mayor sed sólo hay un cauce 
seco (2)... 

sor historia, incluso con profesionalismo sincero y erudi­
to, en el mejor caso, la apacible razón de la Academia (4). 
Haría falta, a veces, al filósofo, frente a cierta complacen­
cia pedagógica, im poco del espíritu seco, claro y sin ilu­
siones del banquero, como recuerda Nietzsche, citando a 
Stendhal (5)... 

Habría que asimilar, en lo posible, según creo, ambas 
historias: la historia de tensiones y la historia de hechos... 

Seguramente ése es el intento de todo digno historia­
dor de la filosofía. Con ello no rebaja su tarea a ningún 
psicologismo, puesto que se trata, como vimos, de tensio­
nes lógicas las que caracterizan su interés. (Creo que nin­
guna patología del descubrimiento posee relevancia filosó­
fica apreciable...). Pero de hecho, la historia de la Historia 
de la Filosofía ha seguido otros pasos desde sus inicios en 
la época moderna. Comenzó siendo una historia de sectas 
y de sectarios fanáticos, para pasar, luego, a buscar un 
sentido histórico que la guiara. De principio no encuentra 
otro más coherente que un cierto espíritu sincretista y 
eclepticista (recuérdese el Conciliator philosophicus de 
Glocenius de 1609) que sirve, sin embargo, para poner 
un cierto orden en aquel museo de las extravagancias del 
espíritu humano que recordaba la historia de la filosofía 
de entonces. Más tarde se postula un apriori histórico, 
como sentido fuerte de la historia de la filosofía, en la 
unidad del espíritu himiano y en la continuidad de su 
desenvolvimiento (Hegel, Comte). Para acabar en la 
disgregación de las grandes síntesis, en el profesionalismo 
de los especialistas y en el rigor de las monografías y de 
las ediciones críticas, que es, desde hace más de un siglo, 
el quehacer y el estilo menos indignos que imaginamos 
para esta disciplina. Así acaba, por ahora, felizmente, 
aquella historia de la filosofía a la que todavía Jacob Brü-

Otra cosa es la Academia, donde la Historia de la Fi­
losofía cuenta hechos como cualquier historia. En este ca­
so, los hechos que hemos dado en llamar «filosóficos». Si 
aquella historia era pura tensión de la razón en sus límites 
(a donde la ha llevado todo filósofo digno de ese 
nombre), ésta, como cualquier otro saber del tablón aca­
démico, es una de las muchas tranquilidades dentro de 
ellos. Una razón típicamente anglosajona... (3). El profe-

(1) Cfr. Goethe, 'Fausto, «Studierzimmer». 

(2) Ibid. 

(3) Como la que suponen estíis palabras de Hume: «Cuando vemos que 
hemos llegado al límite extremo de la razón humana nos detenemos sa­
tisfechos, aunque por lo general estemos perfectamente convencido de 
nuestra ignorancia y nos demos cuenta de que nos es imposible dar ra­
zón de nuestros principios más universales y refinados, más allá de la 
mera experiencia de su realidad; escperiencia que es ya la razón del vul­
go, por lo que en principio no hacía falta haber estudiado para descubrir 
los fenómenos más singulares y extraordinarios» (Tratado de la natura­
leza humana. I, Introd.). 

(4) «Las luchas que sostuvieron (los filósofos), en la soledad a veces y 
hasta la muerte, la conciencia filosófica e histórica las trasmuta en el uni­
verso benévolo de la cultura. Pero precisamente porque los comprende 
a todos, el filósofo o el historiador no es uno de ellos. El historiador 
concede por otra parte la misma atención y las mismas consideraciones a 
un tiesto de alfarería, a unas informes ensoñaciones, y a unos rituales 
absurdos. Para él sólo se trata de saber de qué está hecho el mundo y de 
qué es capaz el hombre, y no de dejarse quemar por esta proposición o 
degollar por esta verdad» (M. Merleau-Ponti, Signos, Barcelona, Seix 
Barral, 1964, p. 174). 

La verdad es que Merleau-Ponty aquí se pasa al otro extremo, senti­
mental y trágico, que no creo que tenga el mínimo interés analítico para 
la historia de la filosofía. Las tensiones filosóficas son las del discurso o 
las de la razón, no las de la vida. 

(5) «Para el surgimiento del espíritu y filósofo fuerte, independiente, 
acaso la dureza y la astucia proporcionen condiciones más favorables que 
no aquella bonachonería suave, fina, complaciente, y aquel arte de tomar 
todo a la ligera, cosas ambas que la gente aprecia, y aprecia con razón, en 
un docto. Presuponiendo, y esto es algo previo, que no se restrinja el 
concepto 'filósofo' al filósofo que escribe libros —¡o que incluso lleva su 
filosofía a los libros!—. A la imagen del filósofo de espíritu libre Sten­
dhal agi'ega un último rasgo que yo no quiero dejar de subrayar... Pour 
itre hon philosophe —dice este último psicólogo grande— ilfaut etn sec, 
clair, sans illusion. Un banquier, qui a fait fortune, a unepartiedu caractere 
requis pour faire les découvertes en philosophie, c'est-á-dire pour voir clair dans 
ce qui est» (F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza, 
1975, p. 64). 

EL BASILISCO 27 

EL BASILISCO, número 12, enero-octubre 1981, www.fgbueno.es

http://www.fgbueno.es


determinante (en grado diverso) base material. Conside­
rar que esto sea propiamente la historia de la filosofía es 
gigantizar el fenómeno mundano o público de la filosofía 
y absolutizar su carácter ideológico. Imprescindible para 
la historia de la filosofía, el diacronismo de este lenguaje 
material, sin embargo, no pertenecería, me parece, sino a 
esos supuestos críticos de esta disciplina (6), y, de hacer 
una historia de ello, habría que llamarla, más bien, « histo­
ria de las ideologías»: historia de los orígenes y usos in-
confesados de la filosofía, en nuestro caso. 

Por otra parte, la historia de la filosofía se presenta 
como la historia de un lenguaje que expresa la dialéctica 
interna al proceso lógico de pensar. Historia, pues, que 
historia los diferentes estilos dialécticos, las diferentes 
desdichas de la conciencia y los diferentes saberes absolu­
tos. Su objeto de investigación es la coherencia, estructu­
ra y posibilidad de las opiniones como tales. El objeto de 
la historia de la filosofía como tal son primordialmente los 
estilos o paradigmas diferentes creados en nuestra cultu­
ra por diferentes hombres para enfrentarse al hecho de 
su propia razón. Historia de las teorías o de los caminos 
hacia sí mismo: Secopoírv... htibooiq £'15 ávro (1). Historia 
de los inevitables enfrentamientos del hombre consigo 
mismo, a los que llamamos vrazón». Historia de los diver­
sos modos de solucionar la tensión inaguantable del mí 
mismo, de las distintas maneras de vivir la condena o el 
pecado original del discurso. La historia, en fin, de la ra­
zón, que no es nada más que esa historia... 

La historia de la filosofía describe, pues, y recorre los 
caminos históricos hacia sí mismo, y lo hace bajo un estilo 
propio y esencial de movimiento que llamamos v filoso­
fía», originado en Grecia por una peculiaridad literaria en 
el modo de hablar de lo real... 

cker en 1741, en su Historia crítica philosophiae (a mundi 
incunabulis ad nostram aetatem perducta — ! — ) , daba un 
origen divino y hacía comenzar con los patriarcas judíos; 
frente a orígenes tan altos, los griegos comenzaron esa de­
cadencia continua y gradual del espíritu humano que, se­
gún Brucker, narra la historia de la filosofía... Por eso di­
go que feliz final el suyo (el de esas historias de. la historia 
de la filosofía), ahora, en manos del rigor eirudito... 

En nuestros días, la historia de la filosofía, o, mejor, 
su metahistoria, busca su sentido (dando por supuesta y 
por ineludible esa base crítica y erudita de que hablába­
mos) donde únicamente parece estarle permitido buscar­
lo: en el lenguaje. (Puesto que el lenguaje es el único da­
to y monumento histórico de la filosofía). Con ello, nave­
ga ahora la historia de la filosofía entre dos aguas: la cali­
dad material del lenguaje y su calidad lógica, que respon­
den, más.o menos, a los hechos y tensiones a que nos 
referíamos antes. Ambas restiltan imprescindibles a la 
hora de analizar el discurso filosófico y su fenomenología 
mundana; pero lo propio de la filosofía, según creo, son 
sólo los aconteceres lógicos. 

Así pues, hay, por una parte, la historia de un len­
guaje que expresa las ideologías de cada una de las épo­
cas, sus ideales e intereses determinados, la justificación 
que hacen de su vida. Sería ésta una historia del desarro­
llo superestructural de las sociedades, marcado por una 

La problemáticidad de esta vuelta hacia sí mismo y su 
carácter contradictorio de enfrentamiento son claros: es 
una alteridad de base la que constituye la historia de la fi­
losofía: pero una alteridad que, sorprendentemente, 
resulta ser un desdoblamiento narcisista de lo mismo. En 
el juego esencial de la razón (desdoblarse para suplir la in­
salvable lejanía de lo auténticamente otro) los conceptos 
de interioridad y exterioridad pierden sentido. Natural­
mente que sólo ahí, en ese juego; porque es fuera de él, 
justamente, donde comienza lo que suponemos de verdad 
otro. En el juego lógico en que inevitablemente se mueve 
la razón y la historia de la filosofía, la ida (o vuelta) al 
mundo no es ida (o vuelta) a nada diferente sino simple­
mente opuesto. La historia de las modalidades de ese 

(6) Foucault responde a los reproches que se le hacían de distancia-
miento de Marx en su Arqueología del saber: «Yo cito a Marx sin decirlo, 
sin ponerlo entre comillas... Es imposible hacer historia actualmente sin 
utilizar una serie interminable de conceptos ligados directa o indirecta­
mente al pensamiento de Marx y sin simarse en un horizonte que ha 
sido descrito y definido por Marx. En caso límite se podría uno pre­
guntar qué diferencia podría haber entre ser historiador y ser marxista» 
(«Entretien sur la prison», en Microfisica del poder, Madrid, Ed. La Pique­
ta, 1978, pp. 87-103, p. 100). 

(7) Aristóteles, De anima, II, 5, 417b, 5. 
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disloque constitutivo de la razón es la historia de la filoso­
fía. 

El joven Marx escribía en las notas para su tesis doc­
toral: ^-Hay una ley psicológica según la cual el espíritu 
teorético devenido libre en sí mismo se transforma en 
energía práctica, como voluntad que surge del reino de 
sombras de Amenthes y se vuelve contra la realidad mun­
dana existente sin él... Cuando la filosofía como voluntad 
se enfrenta al mundo fenoménico, el sistema es rebajado 
a una totalidad abstracta, es decir, se convierte en un as­
pecto del mundo que se opone a otro. Su relación con el 
mundo es refleja. Entusiasmado con el impulso de reali­
zarse entra en tensión contra otro. Se rompen la autosufi­
ciencia y consistencia internas. Aquello que era luz inte­
rior se convierte en llama devorante que se vuelve hacia 
fuera. Resulta así que el devenir filosofía del mundo es al 
mismo tiempo el devenir mundo de la filosofía, que su 
realización es a la vez su pérdida, que lo que ella combate 
hacia fuera es su propia deficiencia interna, que precisa­
mente en la lucha cae ella misma en los defectos que com­
bate como defectos en el contrario, y que sólo supera ta­
les defectos en tanto en cuanto que cae en ellos mismos. 
Lo que se le opone y lo que combate es siempre lo mismo 
que ella es, sólo que con factores inversos» (8). Efectiva­
mente, la razón o la filosofía, como praxis teórica, devie­
nen necesariamente autocontradictorias al entrar en ten­
sión ton algo opuesto que resulta ser sí mismas, al inten­
tar un imposible camino hacia fuera que no es otra cosa 
que una vuelta sobre sí. Esa connivencia con el mundo 
por la que teje intrigas con él, ese abandono del reino de 
sombras de Amenthes para arrojarse, seducida, al corazón 
de la sirena mundana (9), resulta, para la filosofía, no es 
otra cosa que un impensado narcisismo... 

Narcisismo... ¡y masoquismo!... En esa contradicción 
interna la razón es autopunitiva y deviene al límite des­
tructora de sí misma en el juego aquél de las interpreta­
ciones... (10). Y las victorias pírricas de la razón lo son 
también de su historia, cuyo campo semeja un campo de 
cadáveres si lo comparamos con la oronda carnosidad que 
prometían los entes historicistas. 

En efecto, hay que hacer pedazos lo que permite el 
juego consolador de los reconocimientos: las identidades 

(8) K. Marx, «Anmerkungen zur Doktordissertation», en MEW, Berlín, 
Dietz Verlag, 1974, Ergánzungsband, erster Teil, pp. 328-329. 

(9) Cfr. K. Marx, «Hefte zur epikureischen, stoischen und skeptischen 
Philosophie», en úkm, p. 214. 

(10) La imagen más espectacular de la culpa por la pasión del conoci­
miento, es la autoinmolación de la humanidad en aras suyas, que persi­
gue Jas páginas de Aurora de Nietzsche: Aquel «instinto de conocimien­
to» que «conduciría, a la humanidad a ofrecerse a sí misma en holocaus­
to, para morir con la luz de una sabiduría anticipada en los ojos» (45). 
«¡La pasión del conocimiento llegará quizá a hacer perecer a la humani­
dad!... Y en último término, si la pasión no hace sucumbir a la humani­
dad, perecerá ésta de flaqueza. ¿Qué es preferible.' ¿Queremos que la 
humanidad acabe entre el fuego y la luz, o en la arena.'» (429). I^ raíz 
más profunda de este trágico fatum de la razón, en tal caso, sería su pro­
pia naturaleza, contradictoria en sí y ajena esencialmente a su objeto. 

históricas, fijas y precisas, que no son fruto sino de una 
óptica pedagógica falseada por ios intereses de una cultura 
que deja que sean los vencedores quienes escriban su his­
toria. ¿Sería posible hacer, como quiere Foucault, un uso 
bufo y paródico de los ridiculamente erguidos hitos histó­
ricos, con el fin de desmantelar esa pedagogía de poder 
irrealizándonos hasta un punto en que comprendamos al 
irreal dios que gobierna la bufonería de la historia (11). 
Esas identidades a destruir no son personas o munumen-
tos históricos, sino sistemas o lenguajes interpretativos, y 
su dios bufo no otro que la razón. El acceso a ese mimo 
no consiste más que en jugar todos sus juegos. Por eso 
¡que viva el carnaval de la filosofía, a la que le es esencial 
colocarse en la historia máscaras de carácter, cuando vuel­
ve sus ojos al mundo abandonando la totalización de prin­
cipios abstractos (la tensión de los límites), en que consis­
te el peculiar trabajo de su condena! (12). Cualquier filó­
sofo del pasado, como cualquier personaje histórico, re­
sulta para nosotros «un tú superlativo», como dice Ortega, 
de imposible acceso a otros niveles que esos bufos y con­
soladores. Habrá que prescindir de las máscaras para des­
cubrir, tras ellas, el gesto tenso de la razón que juega todos 
sus juegos por liberarse de sus fantasmas. La historia de la 
filosofía, decíamos, se coloca tras las máscaras (o debería 
hacerlo) para describir diacrónicamente a la razón en ese 
momento de tensión lógica en que agota todas las posi­
bilidades de mundo, en un intento suicida de salir de él a 
lo real, que sería su aniquilamiento. El diacronismo de ese 
momento es la historia de otros tantos sistemas o dis­
cursos de mundo (de otras tantas ideologías, incluso): las 
máscaras. Tras cada uno de ellos hay un peculiar juego de 
la razón, una original estrategia suya (siempre fallida) para 
hablar de lo real: es esa tensión, propiamente, la que des­
cribe la historia de la filosofía: aquel dios mimo... 

Habría que hacer pedazos, del mismo modo, la pro­
pia identidad y posición histórica del que hace historia de 
la filosofía. oQuien comienza por instalarse en las preten­
didas evidencias del yo ya no sale de ahí», dice Lévi-
Strauss (13) con toda razón. No hay punto cultural ni in-

(11) «Progresivamente, se ha ofrecido a la Revolución el modelo roma­
no, al romanticismo la armadura del caballero, a la época wagneriana la 
espada del héroe germánico; pero éstos son oropeles cuya irrealidad re­
envía a nuestra propia irrealidad. Vía libre a algunos para venerar estas 
religiones y celebrar en Bayreuth la memoria de este nuevo más allá; li­
bertad a ellos para ser los traperos de las identidades vacantes. El buen 
historiador, el genealogista, sabrá lo que conviene pensar de toda esta 
mascarada. N o que la rechace por espíritu de seriedad; quiere al contra­
rio llevarla hasta el límite: quiere organizar un gran carnaval del tiempo, 
en el que las máscaras no dejarán de aparecer. Quizá más que identificar 
nuestra desvaída individualidad a las identidades muy reales del pasado, 
se trata de irrealizamos en tantas identidades aparecidas; y retomando 
todas esas máscaras —Frederic von Hohenstaufen, César, Jesús, Diony-
sos, Zaratustra quizá—, volviendo a comenzar la bufonería de la historia, 
retomamos en nuestra irrealidad la identídad más irreal del Dios que la 
ha gobernado» (M. Foucault, «Nietzsche, La Genealogie, L'Histoire», 
en o.c, pp. 25-26). 

(12) «Del mismo modo que hay en la historia de la filosofía puntos cru­
ciales que se concretizan en sí mismos, que comprenden principios abs­
tractos en una totalidad y rompen así la dirección de la línea recta, hay 
también momentos en los que la filosofía vuelve los ojos al mundo ex­
terior... Este es el tiempo de carnaval de la filosofía, que se viste con un 
traje de perro como el cínico, con un ropaje sacerdotal como el ale­
jandrino o con un vaporoso vestido de primavera como el epicúreo. En­
tonces le es esencial (a la filosofía) ponerse máscaras de carácter» (K. 
Marx, «Hefte zur epikureischen...», en o.c, p. 215). 

(13) «A sus propios ojos, cada una de las decenas o centenas de millares 
de sociedades que han coexistido sobre la tierra, o que han sucefjido 
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dividual, fijo y preciso, desde el que comprender y valo­
rar la historia. Habría que rechazar, igualmente, la preten­
sión de poseer alguien o en alguna época la verdad sobre 
una cultura, e incluso de ser alguien, desde algún punto 
histórico preciso, quien conoce su historia (la historia de 
la filosofía es historia de la cultura occidental) y quien ex­
prime sus jugos. El hombre y la época son un entrecruce 
de discursos, y esa dispersión los hace inmanentes a la his­
toria. El hombre ha reconquistado el valor de errar (14), 
el valor de ensayar (sólo eso) perennemente, y el valor de 
aceptar como utópica cualquiera de sus actividades (entre 
ellas la filosofía) (15). 

Frente a una historia de la filosofía, pues, que preten­
da un arbitrio identificatorio, mejor aquella pura voluntad 
de indiferencia de que hablábamos: la simple voluntad de 

desde que el hombre hizo su aparición, se ha vaKdo de una certidumbre 
moral... para proclamar que en ella... se condensaban todo el sentido y la 
dignidad de que es susceptible la vida humana. Pero ya sea en el caso de 
ellos o de nosotros, se necesita mucho egocentrismo y mucha ingenui­
dad para creer que el hombre está, por entero, refugiado en uno solo de 
los modos históricos o geográficos de su ser, siendo que la verdad del 
hombre reside en el sistema de sus diferencias y de sus propiedades 
comunes. Quien empieza por instalarse en las pretendidas evidencias del 
yo ya no sale de ahí. El conocimiento de los hombres les parece, a veces, 
más fácil a quienes se dejan coger en la trampa de la identidad perso­
nal... De hecho, Sartre queda cautivo de su Cogito: el de Descartes per­
mitía el acceso a lo universal, pero a condición de ser psicológico e indi­
vidual; al sociologizar el Cogito, Sartre cambia sólo de prisión» (C. Lévi-
Strauss, El pensamiento salvaje, Mésdco, FCE, 1964, pp. 360-361). 

(14) «Hemos reconquistado el valor de errar, de ensayar, de adoptar 
soluciones provisionales..., y justamente por eso, individuos y genera­
ciones enteras pueden vislumbrar misiones tan grandiosas, que en lo pa­
sado hubiesen parecido una locura y una burla impía del cielo y del in-
fieirno. Tenemos el derecho de hacer experimentos con nosotros mis­
mos. La humanidad entera tiene ese derecho. Los mayores sacrificios no 
han sido llevados aún al conocimiento; sospechar tales ideas como las 
que ahora preceden a nuestros actos hubiese constituido antes un sacri­
legio y la renuncia a nuestra salvación eterna» (F. Nietzsche, Aurora, 
501). 

(15) «Vemos toda filosofía como constitutivamente un error —la nues­
tra como las demás. Pero, aún siendo un error, es todo lo que tiene que 
ser porque es el modo de pensar auténtico de cada época y de cada hom­
bre filósofo... El tiempo de hoy reclama los tiempos anteriores j por eso 
una filosofía es la verdadera no cuando es definitiva —cosa inimagina­
ble—, sino cuando üeva en sí, como visceras, las pretéritas y descubre en 
éstas el 'progreso hacia ella misma'. La filosofía es así historia de la filo­
sofía, y viceversa... De este modo reconocemos en la filosofía el rasgo 
fundamental que tiene de humana ocupación: ser utopía. Todo lo que el 
hombre hace es utópico y no tiene sentido exigir su realización plena 
—como no tiene sentido, cuando se camina hacia el Norte, obstinarse en 
llegar al absoluto Norte que, claro está, no existe» (J. Onega y Gasset, 
Prólogo a E. Bréhier, Historia de la Filosofía, Buenos Aires, Ed. Sudameri­
cana, pág. 56). 

(16) Habría que sortear el riesgo de la mera crónica, naturalmente, 
puesto que no somos una humanidad redimida para la que resulten rele­
vantes todos y cada uno de los acontecimientos históricos: «Sin duda, 
sólo una humanidad redimida recibe la plenimd de su pasado, es decir, 
sólo para una humanidad redimida el pasado se ha vuelto citable en 
todos sus momentos. Cada momento que ha vivido se convierte en una 
citación á l'ordre du jour, y ese día es el día del juicio final» (W. Benja­
mín, llluminations, New York, Schoclen, 1969, p. 254). 

Para sortear este escollo, y los que citábamos arriba, se trataría simple­
mente de leer textos... Y «si se trata de leer los textos —como con­
viene—, Tales no prefigura a Diderot, como tampoco Sócrates a Jesús, o 
Platón a San Pablo; el flujo heracliteano no tiene nada que ver con el 
materialismo histórico de Marx y de Lenin, como el tratado de física de 
Lucrecio no corresponde a los enunciados experimentales de la física ac­
tual (¡que, por otra parte, tal vez participan de otra ilusión!) La filosofía 
no tiene otra historia que la descriptiva o de señalización, por decirlo así» (F. 
Chátelet, Historia de la filosofía, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, tomo I, p. 
223; cfr. id., Hegelsegún Hegel, Barcelona, Laia, 1973, p. 10). 

método por el análisis de lenguajes. De base, la disper­
sión erudita de toda identidad, la manía por la erudición, 
por los análisis de textos... Sólo así puede la razón descu­
brir su juego: al seguirle, primero, todos... (16). 

Esto funda una Academia austera y firme, y una pe­
dagogía que no mata con respuestas las preguntas del ni­
ño, sino que le arroja a una dispersión de posibilidades 
para que soporte él mismo el riesgo y la angustia de fabri­
carse, entre ellas, una estrategia madura. Las identidades e 
identificaciones históricas (siempre falsas), cuyo único pe­
so es su repetición milenaria en una pedagogía agobiante 
y orientada, son modos indecentes de dar forma a la razón 
que despierta. 

Esa pedagogía libre y dura de la historia dispersa de 
la filosofía, tiene los mismos matices encontrados que 
la mitología de la razón de Schelling: «la mitología debe 
tornarse filosofía y el pueblo, racional». En Schelling es­
tán dorados por el sentimiento romántico, pero respon­
den a una tremenda defensa y lucha por la libertad. Nues­
tra filosofía tiene muy poco que ver con el pueblo. Pero si 
el pueblo fueran los estudiantes de filosofía, en efecto 
«precisamos de una nueva mitología; pero esta mitología 
debe estar al servicio de la razón. Mientras nos resistamos 
a transformar las ideas en obras de arte, es decir, en mi­
tos, las ideas no tendrán interés alguno para el pueblo y, 
por el contrario, mientras nos resistanaos a racionalizar la 
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mitología, la filosofía se avergonzará de sí misma» (17). En 
la pedagogía académica, la mejor racionalización del mito 
es la mayor erudición, y la mejor mitología de la razones 
su más extrema tensión lógica (tras las máscaras) en los lí­
mites en los que se disuelve en el misterio. Base erudita 
de los juegos de la razón, y límite misterioso en el que 
pierden sentido, son la dureza y la libertad que proporcio­
na la historia de la filosofía a la Academia. 

Tal pedagogía académica sería el más hermoso final y 
cumplimiento de la historia de la filosofía. El final de su 
vuelta al principio: la tensión entre mito y logos: la bella 
sabiduría de los poemas presocráticos. Así lo soñó Sche-
lling: «La poesía alcanza así una más profunda dignidad. 
Torna a ser, al fin, lo que fue en un principio: el pedago­
go de la humanidad. Se acaba la filosofía. Se acaba la his­
toria. Únicamente la poesía sobrevivirá a las otras ciencias 
y a las otras artes» (18)... 

7 

Bello final el de la filosofía y el de su historia, pero 
truncado. La historia de la filosofía borrada, sí, pero... 
¿para comenzar de nuevo la misma condena entre los hie­
rros racionales.'... Porque la poesía es, al fin y al cabo, len­
guaje y no éxtasis; y, por tanto, al fin y al cabo, razón. Lo 
eterno y lo infinito le son aún ajenos, tras el esfuerzo, 
inevitablemente formal, de captarlos: quedan más allá de 
sus formas y sus garabatos... (19). 

Y, de cualquier modo, la filosofía ni siquiera usa (ya) 
un lenguaje poético... Disolver el lenguaje habiéndolo, es lo 
único que, en tal caso, a estos niveles, se puede intentar 
en filosofía: es decir, la búsqueda de lo real en la pérdida de 
sentido del lenguaje. Esto representan los usos de la razón has­
ta el límite, que describe la historia de la filosofía... (20). 

(17) Carta de 1796 de Schelling a Hegel, en J. Hoffmeister, Dokumente 
zu Hegels Enlivtcklung, Stuttgart, 1936, p. 221. 

{\8) Ihid., p. 220. 

(19) Hegel tachó estos versos en el manuscrito de su poema «Eleusis», 
quizá pensando, en un momento de lucidez poética, en esto mismo: en 
la imposibilidad de formalizar lo eterno: 

«El sentir se diluye en la contemplación; 
lo que llamaba mío ya no existe; 
hundo mi yo en lo inconmensurable, 
soy en ello, todo soy, soy sólo ello. 
Regresa el pensamiento, al que le extraña 
y asusta el infinito, y en su asombro no capta 
esta visión en su profundidad. 
La fantasía acerca a los sentidos lo eterno 
y lo enlaza con formas. ••» 

(G.W.F. Hegel, «Eleusis», en Escritos de juventud, México-Madrid-
Buenos Aires, FCE, 1978, pp. 213-214, subrayado mío). 

(20) «El punto en el que el hombre no puede fundamentar nada más 
sobre sí mismo, justo este punto es alcanzado allí donde el hombre llega 
a la comprensión de que con ello ha ido a parar él mismo a la nada y ha 
llegado a anularse», escribe Walter Schulz (El Dios de la metafísica moder­
na, México-Buenos Aires, FCE, 1961, p. 51) comentando a Heidegger. 
Y más abajo (pág. 55): «Sólo quien piense hasta sus últimas consecuen­
cias el poder del pensamiento, está en condiciones de experimentar la 
impotencia del pensamiento, impotencia que consiste en que el pensar 
mismo y en cuanto tal, no podría existir si no estuviera condicionado y 
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La falta última de sentido del lenguaje se da a todos los 
niveles, pero no en los momentos, sin embargo, en los 
que él mismo determina todavía su —entonces— limitado 
y definido sentido. Frente a filosofía de grandes palabras, 
pues, filosofía demarcadora de límites. El ideal kantiano. Por 
un lado, los férreos barrotes aceptados del lenguaje que 
postula sus criterios: en él son las respuestas las que con­
dicionan las preguntas: sólo lo que tiene solución es pro­
blema., y lo demás no es nada; este lenguaje sólo solventa 
las cuestiones que él mismo, en sí mismo, genera: un len­
guaje que autoregula su objetividad, perfectamente anali­
zable y academizable. Frente a él, por otro lado, está la li­
bertad plena en filosofía para lo que sea (para las musas, 
para la muerte, para los coribantes...); pero, eso sí, 
libertad plena fuera del sentido, fuera de la razón: manía 
o locura. Filosofía científico-académica y filosofía trágico-
mundana... la razón y el mito... la naturaleza y los dioses... 
la apacible razón de la academia y la imposible academia 
de la vida. 

Frente a historia de la filosofía de rimbombantes 
entidades y sentidos históricos, otra, crítica y demarcado­
ra también (como la propia filosofía), de límites o de po­
deres lingüísticos históricos: confrontadora de coheren­
cias y usos {lógicos y éticos) de lenguajes. Persigue el cami­
no de la lógica de la ciencia y el de la lógica de la praxis. 
Historia de tensiones e historia de hechos. Fundamental­
mente de tensiones (lógicas)... es, pues, metacientífica y, en 
todo caso, erudita... (la falta última de sentido del lenguaje, 
es decir, el círculo categorial de la ciencia: el paradigma, o 
el inevitable dialelo lingüístico de las interpretaciones, 
hacen a la historia de la filosofía, en último término, erudita 
en las miserias de la razón, que, así en plural, responden 
siempre a momentos autofágicos modélicos en el intento 
de la razón de comprender lo real y fundar el mundo). Se­
cundariamente, puesto que comparte esta labor con otras 
muchas disciplinas y conductas, la historia de la filosofía 
es historia de hechos, y desvela, por tanto, y critica los di­
ferentes usos ideológicos de los diferentes sistemas de 
mundo que, en la historia, han sido: su coherencia ética, 
pues, y no sólo (aunque sí fundamentalmente, repito) su 
coherencia lógica, es decir, su precisión de campos de sen­
tido... 

fuera hecho posible por el ser mismo. Quien se atreva a dar este paso fi­
nal encontrará al Dios de los filósofos, que no se puede reducir ya al 
pensamiento». 

Pero este Dios de los filósofos —el que fuera— ha sido siempre una 
máquina de consuelo para soportar la que llamábamos antes «inaguanta­
ble tensión de los límites» de la razón. Por eso me parecen más reales 
aquellas palabras tan conocidas del viejo Schelling, que el mismo Schulz 
cita a continuación; «Quien quiera filosofar verdaderamente tiene que 
deshacerse de toda esperanza, de todo deseo, de toda ansiedad, no debe 
querer nada, no debe saber nada, debe sentirse desnudo y pobre, debe 
abandonarlo todo para ganarlo todo... —no solamente, como se suele 
decir, a la mujer y a los hijos, sino abandonar lo que sólo Es, Dios mis­
mo, pues también Dios es, desde este punto de vista, un ente. Quien se 
quiera colocar en el punto de partida de la filosofía verdaderamente li­
bre tendrá, pues, que abandonar también a Dios. Aquí vale aquello de: 
'Cualquiera que quisiera salvar su vida, la perderá, y cualquiera que la 
perdiere, la hallará'». 
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