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Resumen 
En 1958 Jorge Guillén llevó a cabo un experimento de crítica literaria a partir de 

«Mundo continuo», un soneto de Cántico. Ante la interpretación discrepante con la del 
autor, dictada por un comentarista, Guillén pidió por carta a seis expertos en su obra que 
aportaran su propia lectura del poema. Solo la lectura de uno de ellos coincidió con la 
del poeta. El presente trabajo da a conocer y analiza esta iniciativa, para lo que se han 
rescatado las cartas de respuesta –inéditas– de sus participantes, en lo que se convierte 
en un interesante ejercicio de recepción e interpretación literarias. 

Palabras clave: Jorge Guillén, Cántico, «Mundo continuo», correspondencia, crítica, 
recepción. 

THE SONNET «MUNDO CONTINUO» BY JORGE GUILLÉN AND AN EXPERIMENT 
IN LITERARY RECEPTION AND CRITICISM 

Abstract 
In 1958, Jorge Guillén carried out an experiment in literary criticism based on 

«Mundo continuo», a sonnet from Cántico. Faced with an interpretation dictated by a 
commentator that did not agree with the author’s, Guillén wrote to six experts on his 
work, asking them to contribute their own reading of the poem. Only one of them 
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coincided with that of the poet. This work presents and analyzes this initiative by 
recovering the unpublished replies of the participants, in what becomes an interesting 
exercise in literary reception and interpretation. 

Keywords: Jorge Guillén, Cántico, «Mundo continuo», correspondence, criticism, 
reception. 

 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

El 15 de abril de 1994 Claudio Guillén pronunció una conferencia en 
el Colegio Abad Oliba de Barcelona ante un aforo compuesto 
fundamentalmente por estudiantes, en la que disertó sobre la creación de 
su padre, el poeta Jorge Guillén. No era este un tema al que recurría con 
frecuencia ya que, al hablar de él, le resultaba complejo desvincular al 
hombre de la obra: «A mí me cuesta mucho leer la poesía de mi padre 
[…] sin verle al trasluz […]; me cuesta ver el poema a secas, que es como 
hay que ver el poema, sin pensar en el autor como hombre, lo que me 
hace difícil la lectura», afirmaba (Guillén, 1996: 33). Aquel día, en 
Barcelona, rompió la norma establecida y se detuvo en, entre otros 
muchos, un recuerdo sobre «Mundo continuo», un soneto de Cántico. 
Explicó que en la década de los cincuenta (no aportó una fecha concreta, 
pero ya adelantamos que lo acontecido data de 1958), su padre quiso 
llevar a cabo un «experimento» con este texto, consistente en la petición 
por carta a «seis o siete amigos» de una lectura y explicación de su 
contenido, pues consideraba que no había sido bien entendido por la 
crítica. En suma, el poeta quería contrastar la interpretación de un 
mismo poema a partir de diferentes voces y, tal y como Claudio Guillén 
relató, entre ellas se encontraba la del hispanista francés Marcel 
Bataillon y la suya propia; «ese experimento –añadió– estará por ahí, en 
los papeles que mi hermana tiene de mi padre» (Guillén, 1996: 33). «Mi 
hermana» era Teresa Guillén, la hija mayor del escritor. 

Quince años antes, el propio Jorge Guillén se había referido a este 
asunto en El poeta ante su obra (1980)1, aportando una información 

 
1 La primera versión de este volumen se publicó en 1979 bajo el título Guillén on 

Guillén. The Poetry and the Poet (traducción de Reginald Gibbons, Princeton University 
Press). 
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similar a la de su hijo en Barcelona, si bien más ampliada. Escribió 
entonces sobre «Mundo continuo»:  

El soneto no fue bien entendido. Un comentarista creyó que el poema 
se sitúa en la tradición de Jorge Manrique. Esta vez, la referencia a la 
tradición era equivocada. Último verso: «Su realidad va dando al mar el 
río». ¿A la muerte? No, todo lo contrario; a la vida, a su realización. […] 
Entonces el autor –en vista de esa crítica equivocada– consultó con varios 
amigos críticos. Se comprobó así que a todos menos a uno perturbaba la 
reminiscencia tradicional (Guillén, 1999: 790-791). 

Con estas palabras Guillén sugería el porqué del experimento y, en 
cierto modo, el resultado. El porqué: la interpretación «equivocada» del 
soneto por «un comentarista» que, en su lectura, siguió la tradición 
manriqueña; el resultado: una única lectura certera entre los 
consultados, el de aquel que se había alejado de tal tradición. Pero no 
añadió nada más: Guillén no desveló ni las identidades del 
«comentarista» y de los «amigos críticos» preguntados (solamente 
mencionaba entre líneas la de Joaquín Casalduero), ni la interpretación 
sobre el soneto de cada uno de ellos, ni el nombre del único que coincidió 
en su visión con la del autor. 

De lo hasta aquí explicado surge el origen y objetivo fundamental del 
presente trabajo, que no es otro que recomponer en lo posible el 
experimento guilleniano de 1958, todo un ejercicio de recepción e 
interpretación literarias. «La obra literaria no es un objeto existente para 
sí que ofrezca a cada observador el mismo aspecto en cualquier 
momento», declararía Hans Robert Jauss en 1967 en una célebre 
conferencia pronunciada en la Universidad de Constanza; «la relación de 
contingencia de la literatura aparece primordialmente en el horizonte de 
expectativas de la experiencia literaria de lectores, críticos y autores 
contemporáneos y posteriores», añadiría en ese mismo escenario (Jauss, 
2000: 161-162). En esta ponencia, que se publicó con el título La historia 
de la literatura como provocación de una ciencia de la literatura y que 
constituyó el «punto de partida de la Escuela de Constanza» y de la 
Estética de la recepción, Jauss defendió la construcción de la historia 
literaria desde la perspectiva de los lectores, a merced estos de un 
«horizonte de expectativas» marcado por el gusto estético de la época. 
Como afirma Ródenas de Moya (2013: 11, 13), el «horizonte de 
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expectativas», concepto fundamental desde entonces en los estudios 
literarios, se define como un «conjunto de ideas (valores morales, 
convenciones, normas estéticas, regularidades formales…) que hacen 
operativo los lectores durante la recepción y que les permite interpretar 
la obra». 

El mismo año en el que Jauss pronunció su conferencia en la 
Universidad de Constanza, el estadounidense Erik Donald Hirsch, 
profesor de la Universidad de Virginia, publicaba el ensayo Validity in 
Interpretation. En él Hirsch, oponiéndose a las tesis de los new critics, 
defendía la existencia de un vínculo incuestionable entre autor y texto; el 
primero, al dar vida al segundo, otorgaba a este un significado (meaning) 
único e inamovible: «Meaning is that which is represented by a text; it is 
what the author meant by his use of a particular sign sequence» [«El 
significado es lo que representa un texto; es lo que el autor ha querido 
decir con el uso de una determinada secuencia de signos»], afirmaba; 
otra cosa –añadía– es el sentido (significance) o la posible relación entre 
ese significado y una persona, un concepto o una situación, capaz de 
llevar al receptor a nuevas lecturas (Hirsch, 1967: 8).  

Es posible que si Guillén hubiera atendido a los principios de estos 
teóricos (algo del todo inviable), no habría iniciado experimento alguno 
pues habría materializado que aquel comentarista que no acertó en su 
interpretación de «Mundo continuo», como receptor de su obra y de la 
de Jorge Manrique, leyó el soneto según su propia situación y según unos 
presupuestos previos; y es bastante seguro que los amigos críticos a los 
que el poeta consultó iban a hacer lo mismo.  

Como se ha adelantado, esto es precisamente lo que vamos a tratar de 
dilucidar: conocer la lectura e interpretación que cada uno realizó del 
soneto (deducir antes sus identidades), mostrarlas desde un enfoque 
comparado y descubrir cuál fue la coincidente con la intención inicial del 
autor. Para llevar a cabo el experimento, Guillén se dirigió a todos ellos 
por carta y todos le respondieron por la misma vía; la correspondencia, 
por tanto, se convierte una vez más en un valioso canal de información y 
crítica literarias. Y va a ser esta, la correspondencia, la que marque la 
estructura de este artículo, que se va a dividir en las mismas partes que 
fases tuvo el proceso: la génesis o motivación de la iniciativa, su puesta 
en marcha y la respuesta de los implicados, y su posible resolución. Por 
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consiguiente, sobra afirmar que, además de las fuentes bibliográficas que 
la apoyen, las cartas remitidas al poeta por los participantes en la 
propuesta guilleniana –inéditas– han sustentado el grueso de esta 
investigación. Se han podido localizar y consultar en el Archivo personal 
de Jorge Guillén, que se conserva en la Biblioteca Nacional de España. 
Este archivo fue donado por los hijos del escritor en marzo de 1996, justo 
dos años después de que Claudio recordara en Barcelona, ante un público 
de jóvenes estudiantes, un «experimento» sobre «Mundo continuo» 
ideado por su padre, «que estará por ahí», entre los papeles que Teresa 
conservaba del poeta.  

 

2. EL DETONANTE: LA INTERPRETACIÓN DE JAIME GIL DE BIEDMA 

Pero cabe comenzar por el principio y el principio, en este caso, es el 
soneto «Mundo continuo», que dice así: 

«And all in war with Time for love of you» (Shakespeare) 

Si amor es ya mi suma cotidiana, 
Mundo continuo que jamás tolera 
Veleidad de retorno a la primera 
Nada anterior al Ser, que siempre gana, 

Si cada aurora se desvive grana, 
¿Por qué azares indómitos se altera 
La fatalmente a salvo primavera, 
Segura de imponer su luz mañana? 

De pronto, bajo el pie, cruje un desierto 
Con una flor de pétalos punzantes. 
Aridez, lejanía, vil vacío. 

Y mientras, por un rumbo siempre cierto, 
Sin acción de retorno, como antes 
Su realidad va dando al mar el río (Guillén, 1993: 276). 

Se pudo leer por primera vez en el Cántico de 1945 (el tercero), 
publicado en la editorial Litoral de México con el subtítulo Fe de vida y 
con un total de 270 poemas (145 más que en la edición anterior de 1936), 
de entre los cuales veintidós eran sonetos. Guillén, por tanto, escribió 
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«Mundo continuo» entre los años de la guerra civil y los de su exilio 
inicial en Estados Unidos, en donde recaló junto a sus dos hijos y su 
primera mujer, Germaine Cahen, en 1938. El poema se sitúa en «El 
pájaro en la mano», la tercera parte de la obra que, a su vez, se divide en 
cinco subpartes, en la tercera de las cuales se agrupan todos los sonetos; 
se trata, por consiguiente, de una de las composiciones centrales del 
volumen.  

«Mundo continuo» está precedido por una cita del soneto XV de 
William Shakespeare («And all in war with Time for love of you»), que 
nos adelanta que se trata de un poema de amor. El eje central de la 
composición se sustenta en la pregunta del primer cuarteto («¿Por qué 
azares indómitos se altera / La fatalmente a salvo primavera, / Segura de 
imponer su luz mañana?»), que encuentra su repuesta en los dos tercetos. 
Como comprobaremos después, en los ensayos críticos sobre Cántico que 
vieron la luz en los años siguientes a la publicación de su tercera edición, 
este soneto apenas fue objeto de análisis; casi ningún estudioso se detuvo 
en él, a excepción de ese «comentarista» que lo interpretó 
«equivocadamente» y que, sin saberlo, dio lugar al experimento crítico 
de Guillén. ¿Su identidad? En una carta que el poeta remitió a su hijo 
Claudio el 12 de marzo de 1958 se revela: 

Y todo ¿por qué? Jaime Gil de Biedma me envió un capítulo del libro 
que está escribiendo sobre Cántico. Es agudo, y está enterado ese joven. Y 
me es muy adicto. Él cree que la imagen final –río hacia el mar– significa 
la muerte –en la tradición española de Jorge Manrique. Se lo dije. Y él 
insiste en mantener su interpretación2. 

En efecto, un mes antes, el 4 de febrero, Gil de Biedma había 
mandado a Guillén una carta con uno de los capítulos del citado 
volumen, que se publicaría dos años después bajo el título Cántico. El 
mundo y la poesía de Jorge Guillén: 

Le envío a usted unas cuantas páginas de mi libro sobre Cántico. 
Corresponden al capítulo tercero, en el que estudio el desarrollo de lo que 
yo llamo «temática tardía» –predominante en las ediciones de 45 y 50 […]. 

 
2 Carta del archivo personal de Claudio Guillén, a la que se ha tenido acceso gracias 

a la generosidad de Margarita Ramírez. 
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Mucho me interesa conocer su opinión y reparos (Gil de Biedma, Arch. 
JG/37/36). 

En el capítulo en cuestión (que en la obra publicada sería 
definitivamente el cuarto, «A vista de hombre»), Gil de Biedma incluía su 
interpretación de «Mundo continuo». Como sabemos, en su lectura 
identificaba el mar y el río del último verso («Su realidad va dando al mar 
el río») a la manera tradicionalmente manriqueña («Nuestras vidas son 
los ríos / que van a dar en la mar»), es decir, daba a entender que «la 
certeza de la muerte» se erigía en realidad única y, también, en «único 
consuelo» (Gil de Biedma, 1960: 89). Jorge Guillén respondió al joven 
poeta el 18 de febrero, explicándole que no era esa la intención de esos 
versos y que, con el soneto, únicamente se había propuesto describir «la 
interrupción discordante que se produce a veces en el amor más 
continuo. Amor como suma cotidiana»; y añadía: «Esa interrupción está 
representada en el primer terceto. Sin embargo, a pesar de la crisis, 
permanece fluyendo el río amoroso y su realidad continúa su marcha 
acostumbrada hacia su plenitud, en el mar» (apud Gil de Biedma, 1960: 
87). Lejos de simbolizar la muerte, el mar había sido dibujado por Guillén 
como la plenitud. 

Ocho días después, el 26 de febrero, un desconcertado Gil de Biedma 
escribía de nuevo al poeta una extensa misiva en la que, amparándose en 
principios de recepción y hermenéutica literarias, defendía su versión. 
En su carta, incluía inicialmente una extensa e interesante 
argumentación teórica: 

Creo que la cosa se centra en que no siempre diferencio expresamente 
[…] el significado del poema (es decir: el concreto y preciso que tiene para 
su autor en el acto de escribirlo, que a mí me parece desde luego más 
importante que a los new critics, ya que si uno no quisiera decir algo no 
se sentaría a escribir) de lo que podríamos llamar la virtud significativa 
del poema (es decir: la que le constituye en poema para el lector, al hacerle 
apto para una serie virtualmente ilimitada de operaciones de lectura). Sin 
significado, sin «querer decir», no hay creación poética que valga; sin 
virtud significativa no hay lectura poética posible. Por ello, para que un 
poeta llegue a saber, prácticamente, en qué consiste un poema […] 
necesita una profunda experiencia de lector –de los poemas de los otros o 
de los suyos propios. 
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Las palabras de Gil de Biedma se acercan a las propuestas –antes 
mencionadas– que nueve años después desarrollarían Jauss desde la 
Universidad de Constanza (el «horizonte de expectativas de la 
experiencia literaria de lectores, críticos y autores») y Hirsch en Validity 
in Interpretation (la distinción entre meaning y significance o, a decir de 
Gil de Biedma, entre «significado» y «virtud significativa»); y, como 
decíamos, amparándose en estos principios, el comentarista defendió su 
interpretación del soneto. Afirmaba primero: 

«Mundo continuo». Sus aclaraciones a este soneto me han cogido 
completamente por sorpresa. El caso es que mi lectura me sigue 
pareciendo objetivamente posible y, aún ahora, me es difícil verlo de la 
otra forma […]  El poema es ambiguo, pero por otras causas de las que yo 
imaginaba. Ocurre, primero, que a pesar de la cita de Shakespeare y del 
verso inicial, uno no cae en la cuenta de que la relación amorosa 
constituye el soporte situacional del poema, sino que inmediatamente la 
trasciende.  

Continuaba después: 

Segundo: el esquema de representaciones definido por este conjunto: 
«el río (que) sin acción de retorno va dando su realidad al mar» posee por 
sí mismo –gracias a la vitalidad de la tradición manriqueña– una fuerza 
de polarización tal que, ayudado por su posición reforzada a final de 
poema, desaloja de la sensibilidad del lector al esquema de 
representaciones que –de haber quedado por completo expreso el soporte 
situacional– hubiese determinado dentro del poema como totalidad. En la 
sensibilidad del lector se produce, pues, algo muy parecido a un 
cortocircuito. Y el poema entero queda teñido de ambigüedad. 

 Y concluía: «Creo que lo que voy a hacer será dejar invariada mi 
interpretación, pero suprimiendo cualquier alusión a las intenciones del 
poeta» (Gil de Biedma, Arch. JG/37/36).  

Así lo hizo. En el capítulo cuarto de Cántico. El mundo y la poesía de 
Jorge Guillén, se lee:  

Sucede, a pesar de la cita de Shakespeare que encabeza la composición 
y a pesar del verso primero, que uno no cae en la cuenta de que la relación 
amorosa constituye el ámbito situacional del poema, sino que 
inmediatamente la trasciende. Si en el mundo de Cántico la relación 
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amorosa es la forma de la fundación por restauración de la realidad 
(«realidad de realidades» llama a la amada), el paso de la afirmación de la 
plenitud amorosa a la afirmación de la continua realidad del mundo lo 
realiza el lector por modo insensible, a no ser que una situación 
claramente expresa le retenga en la primera. No ocurre así en esta pieza 
(Gil de Biedma, 1960: 88). 

Y proseguía su exposición incluyendo la visión manriqueña con 
palabras casi idénticas a las de la misiva, aunque añadiendo: «parece 
como si la certeza de la muerte, al despojar de todo sentido a nuestro 
mundo, se erigiese en la única auténtica realidad y, también, en el único 
consuelo» (Gil de Biedma, 1960: 89). 

En su carta, el joven autor también explicaba que había dado a leer 
su soneto «a dos amigos poetas, sin prevenirles», cuya interpretación 
había coincidido con la suya. Posiblemente, alentado por estas palabras 
y ajeno a premisas teóricas, Guillén decidió hacer lo mismo: dar a leer el 
soneto a varios amigos, sin prevenirles, y contrastar interpretaciones. 
Comenzaba el experimento. 

 

3. EL DESARROLLO: LA INTERPRETACIÓN DE LOS EXPERTOS 

En carta desde Massachussets del 5 de marzo de 1958 Guillén escribía 
a su hijo Claudio lo siguiente: 

Querido Claudio: 

[…] Te agradecería infinito que en una carta me dieses breve 
explicación de cómo lees y entiendes el soneto «Mundo continuo», página 
272 de Cántico. Se trata del asunto y su desarrollo, nada más. Es un 
experimento de crítica –crítica de poesía–, y para que se realice con más 
espontaneidad será mejor que después explique yo en qué consiste el 
experimento. 

(Son siete los expertos en Cántico que voy a consultar. Tú eres uno de 
esos siete sabios.)3 

 
3 Carta del archivo personal de Claudio Guillén. 
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Por las palabras de Claudio Guillén en su conferencia de 1994 en 
Barcelona, ya sabíamos que él era uno de los integrantes del 
experimento, además de Bataillon; por las palabras de Jorge Guillén en 
El poeta ante su obra, intuíamos que un tercero sería Joaquín 
Casalduero. En esta misiva a su hijo, Guillén habla de «expertos» y 
«sabios» en Cántico, con lo que, con la ayuda de la fecha –1958– el resto 
de posibles nombres se iban esclareciendo. Tras diversas tentativas y 
sucesivas visitas al Archivo personal de Jorge Guillén, llegamos a 
dilucidar que los otros cuatro integrantes del experimento eran José 
Manuel Blecua, Ricardo Gullón, Joaquín González Muela y el francés 
Pierre Darmangeat. Todos fueron amigos cercanos del poeta y casi todos, 
autores de los estudios guillenianos más importantes publicados entre la 
aparición en 1945 del tercer Cántico y 1958, el año del experimento; entre 
otros: Jorge Guillén. Cántico (1946), de Casalduero; La poesía de Jorge 
Guillén (1949), de Gullón; En torno a Cántico (1949), de Blecua; el 
artículo «Sobre Cántico de Jorge Guillén» (1955), de González Muela; o 
Jorge Guillén ou Le Cantique émerveillé (1958), de Darmangeat. Solo dos 
de los siete participantes no eran realmente expertos en Cántico, aunque 
sí muy próximos a Guillén: Claudio Guillén y su también amigo el 
hispanista francés Marcel Bataillon. Al primero se dirigió por causas 
obvias (era su hijo y un joven comparatista), pero ¿al segundo? Lo cierto 
es que, en la labor de rastreo epistolar, no encontramos ninguna misiva 
de Bataillon a Guillén con referencias a este asunto, de lo que se deduce 
que o bien la correspondencia al respecto no se ha conservado, o bien 
que el francés nunca respondió, o bien que la memoria de Claudio 
Guillén falló y, en verdad, Bataillon no colaboró en el experimento; de 
este modo, el número definitivo de participantes (o el número de 
participantes al que se ha conseguido tener acceso) es de seis.  

En marzo de 1958 Jorge Guillén envió a todos una carta, similar a la 
que había remitido a su hijo el día 5, planteándoles el tema; y todos 
respondieron religiosamente al poeta aportando su interpretación del 
soneto: Gullón, el 23 de marzo; Casalduero, el 25 de marzo; Blecua, el 6 
de abril; Darmangeat, el 14 de abril y González Muela, el 17 de abril. 
Antes que todo ellos se había adelantado su hijo Claudio, que le contestó 
a vuelta de correo el 7 de marzo4. Ninguno se había detenido previamente 

 
4 En anexo a este trabajo, se reproducen las seis cartas de respuesta. 
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en un análisis exhaustivo de este soneto, pero todos partían de unas 
premisas conocidas (de un «horizonte de expectativas») sobre la lírica 
guillenana que indudablemente condicionaría su lectura. Las misivas 
darían respuesta a la duda de Guillén: si esa lectura se acercaba a la 
nacida de la intención del poeta (o meaning) o de la interpretación del 
crítico (o significance).  

Recordemos que Gil de Biedma había discrepado con el autor en dos 
aspectos: por un lado, en la no identificación de la relación amorosa 
como «soporte» o «ámbito situacional» del poema «a pesar de la cita de 
Shakespeare que encabeza la composición y a pesar del verso primero»; 
por otro, en la mención del río y el mar del último verso, lo que, según la 
visión manriqueña de Gil de Biedma, llevaba a pensar al lector que «la 
muerte, al despojar de todo sentido a nuestro mundo, se erigiese en la 
única auténtica realidad y, también, en el único consuelo» (Gil de 
Biedma, 1960: 88). Fijémonos, por tanto, en la atención que sus 
corresponsales pusieron en sus misivas a estos dos aspectos y, más 
especialmente al segundo, que fue el que más preocupó a Jorge Guillén.  

Ciñéndonos al orden cronológico de respuesta de los críticos expertos 
en su lírica (dejamos para el final la respuesta del hijo), comencemos con 
la larga carta que Ricardo Gullón remitió al poeta desde Santander el 23 
de marzo de 1958. En ella, Gullón sustentaba su interpretación en la cita 
de Shakesperare:  

La cita de Shakespeare fue la clave. Es un verso del maravilloso soneto 
XV, en que se canta la fugacidad de lo bello (dentro de la permanencia o 
continuidad de otra clase de belleza), manifestándose el poeta «en guerra 
con el Tiempo», para reservar o rehacer al ser amado, a medida que el 
correr de los días va desgastándole.  

Enlazaba a continuación la cita con el primer verso («Si amor es ya 
mi suma cotidiana»), lo que le llevaba a ver con total claridad que el tema 
central del soneto era el amor: «“Mundo continuo” es un poema de amor» 
–escribía–; un amor vivido por el poeta, que provoca «la plenitud del ser» 
pero, que, sin embargo, «está incesantemente amenazado por algo que 
germina en su entraña misma». Gullón leía los dos cuartetos como una 
pregunta –«Si mi vida es amor [...], ¿cuál es la causa de que se altere lo 
que mañana podría volver a lucir con igual belleza?»–, que encontraba 
su respuesta en los dos tercetos: «frente a la certeza del retorno, en la 
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naturaleza, ahora la descuidadora realidad de que para el hombre la vista 
nunca vuelve atrás. Y esta constatación produce la impresión de “aridez, 
lejanía, vil vacío”». Y añadía finalmente, en alusión al remate del soneto: 

Los tres versos finales parecen confirmar mi lectura del poema, pues 
veo «el río» como imagen de la vida, al modo más tradicional, y me apoyo 
(instintivamente) en los datos que juzgo inequívocos: el rumbo cierto y la 
imposibilidad de retorno. […] el «mundo continuo» del poema es el 
nuestro y no es el nuestro: lo viviremos o nos vivirá, según los casos, pero 
mientras él permanece nosotros corremos al mar donde fatalmente hemos 
de perdernos (Gullón, Arch. JG/48/14). 

«Río» como vida y «mar» como muerte o «Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar», que escribió Manrique.  

En su misiva, Gullón mostraba su intriga por esta «experiencia 
crítico-literaria» (así la llamaba) y expresaba su temor a una posible 
decepción en su corresponsal: «hasta ahora no había pensado que el 
precioso soneto “Mundo continuo” ofreciera particulares dificultades», 
afirmó. De hecho, en La poesía de Jorge Guillén, cuya parte central 
analiza Cántico temáticamente, Gullón se detiene en la primavera y el 
amor como dos de los motivos recurrentes en el poemario, centrándose 
en «Salvación de la primavera», «Más esplendor» y «Pleno amor» 
(Gullón, 1949: 81-82); en cuanto a «Mundo continuo» solamente lo cita, 
entre algunos otros títulos, como muestra de una concepción guilleniana 
del amor «pura» y «natural» (Gullón, 1949: 81).  

Al final de su ensayo, Gullón incluía una nota aclaratoria en la que 
explicaba que, una vez terminada la redacción del texto, había llegado a 
sus manos Jorge Guillén. Cántico, de Joaquín Casalduero, cuya lectura 
recomendaba para el mejor entendimiento y disfrute del poemario 
(Gullón, 1949: 140). En efecto, el volumen de Casalduero se había 
publicado en 1946, si bien, en lo que al experimento atañe, en él no cabía 
alusión alguna a «Mundo continuo» ya que el tercer Cántico había visto 
la luz –explicaba el crítico en la introducción– estando «ya en prensa mi 
trabajo» (Casalduero, 1974: 9). En 1953, Casalduero reeditó el volumen5, 
incorporando en su análisis los cuatro Cánticos, pero tampoco aludió 

 
5 Varió levemente su título: Cántico de Jorge Guillén (Madrid: Victoriano Suárez, 

1953). 
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explícitamente a la composición; por consiguiente, solo se pronunció al 
respecto en el experimento guilleniano.  

Fue él, precisamente el segundo en responder al poeta en una carta, 
mucho más escueta que la de Gullón, fechada el 25 de marzo de 1958: 

Entre la Nada anterior y el vil vacío, que de pronto aparece, el Ser en 
la plenitud de su realidad, en la plenitud de su forma sustantiva: Ser-Amor. 
[…]  

El Tiempo conduce de la Nada al vacío. Marcha siempre en una 
dirección sin retorno posible.  

El Ser es la forma del tiempo, es el puente de amor. El Tiempo es un 
continuo con arabesco de azares. Espacialidad del tiempo. Dos certezas: 
la realidad continua del amor y el rumbo que conduce a la muerte.  

El Ser tiene una altura de color en vibración deslumbradora, y en esa 
Vida-amor aparece de repente el dolor punzante, infecundo y estéril 
(Casalduero, Arch. JG/18/4). 

En su interpretación, centrada en el Ser-Amor, el Tiempo y la Nada, 
Casalduero no mencionaba la cita de Shakespeare y tampoco aludía 
explícitamente al «río» y el «mar» del verso final del soneto, si bien la 
certeza del «rumbo que conduce a la muerte» podía sugerir una lectura 
manriqueña.  

Solo doce días después de la respuesta de Casalduero, llegó la de José 
Manuel Blecua. En En torno a Cántico, ensayo de 1949, el crítico dedicó 
un epígrafe a las composiciones de amor del poemario, que encabezaba 
con el título de una de ellas: «Más amor que tiempo». Dando respuesta a 
tal título, Blecua afirmaba que en la lírica guilleniana el primero vencía 
al segundo: «Por el amor también, mejor aún, que por la pura 
contemplación de la realidad, el tiempo no existe con su dimensión de 
pasado o futuro. Todo es un regalado presente» (Blecua, 1949: 235). Sin 
embargo, en la carta de interpretación de «Mundo continuo», lejos de la 
premisa previa, Blecua hablaba de un amor que, aun venciendo a la 
muerte, no vence al propio fluir de la existencia: 

En el primer cuarteto me parece ver una afirmación muy de Cántico: 
el amor es salvación y realización del Ser, que no tolera veleidad de 
retorno a la primera Nada. Pero si esto es cierto, algo ocurre para que la 
afirmación se tiña de melancolía. ¿Por qué se altera la fatalmente a salvo 
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primavera? […] Se altera simplemente el poeta al comprobar que esta 
fatalidad primaveral es contraria a su fatalidad, esencialmente perecedera. 
El mundo de la primavera da paso a la visión de un mundo contrario: 
desierto, aridez, lejanía, vil vacío. Lo fatal, lo cierto es el deslizarse como 
un río, lenta o rápidamente hacia el mar, como en las viejas imágenes 
clásicas. El amor, suma cotidiana, es, en efecto, salvador y creador como 
la primavera, pero no de la propia vida […]. Siendo en Cántico el amor 
vencedor de la Muerte, puesto que por amor se engendra y crea otro Ser; 
no es, en cambio, el vencedor de la propia existencia, segura solo de llegar 
al mar (Blecua, Arch. JG/11/22). 

Al igual que Gil de Biedma, Blecua asumía las metáforas 
manriqueñas, aunque no mencionaba en su carta la cita shakespeariana.  

Tampoco lo hizo Pierre Darmangeat. El crítico, cuyo Jorge Guillen ou 
Le Cantique emerveille6 salió en el mismo 1958, escribió al poeta el 14 de 
abril, respondiendo «con toda sencillez y humildad» a la petición que 
Guillén le había cursado un mes antes. Excusándose previamente ante 
un posible error de lectura («no es nada fácil», decía), apuntaba al triunfo 
y plenitud de la vida como tema del soneto:   

El tema que creo vislumbrar en su soneto «Mundo continuo» es el del 
triunfo –fatal, por decirlo así– de la vida, con su perpetuo movimiento y 
plenitud: la fatalidad de esa plenitud consiste tal vez en el mismo 
encadenamiento riguroso de la sucesión, de la «suma».  

Explicaba a continuación que, en oposición al triunfo del azar (el 
coup de dès) mallarmeano, asomaban en el soneto «la suma cotidiana,  
el Ser, que siempre gana, la fatalmente a salvo primavera; de manera         
–añadía– que los azares indómitos aparecen como accidentes en el 
camino»; y culminaba señalando la importancia de un paralelismo entre 
dos versos del primer cuarteto y el último terceto («Veleidad de retorno… 
/ Sin acción de retorno…») «porque el río, al perderse en el mar, no se 
pierde realmente, sino que se suma: “Su realidad va dando al mar el río”» 
(Darmangeat, Arch. JG/26/3). La lectura de Darmangeat no reprodujo 
exactamente la reminiscencia manriqueña, como tampoco aludió 

 
6 El ensayo fue traducido al español por Jacinto-Luis Guereña y publicado en el 

volumen Antonio Machado. Pedro Salinas. Jorge Guillén (Darmangeat, 1969) y no 
mentaba «Mundo continuo». 
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expresamente al sentimiento amoroso ni dio valor, como se ha dicho, a 
la cita shakespeareana.  

González Muela, por el contrario, le otorgó un peso extraordinario en 
su extensa y detallada misiva de respuesta, con fecha de 17 de abril. Tres 
años antes había publicado el artículo «Sobre Cántico de Jorge Guillén» 
y por aquel entonces estaba enfrascado en la redacción de La realidad y 
Jorge Guillén (González Muela, 1962); no en vano en su carta adjuntaba 
al poeta «un par de capítulos de mi famoso manuscrito» y, en hoja aparte, 
su lectura del soneto, que comenzaba así:  

La conquista de lo eterno gracias al amor ya la conocemos desde 
«Salvación de la primavera». Con el amor y la poesía se ha cometido el 
atentado, correctamente, contra el cementerio. Sin embargo, ¿por qué se 
altera «La fatalmente a salvo primavera»? La dificultad de este soneto está 
en el primer terceto, donde se contesta a la pregunta anterior. ¿Qué es ese 
«desierto / Con una flor de pétalos punzantes»? La única clave que 
tenemos para interpretar ese símbolo no se nos da en el texto guilleniano, 
sino, según creo, en el verso de Shakespeare que encabeza el poema y que 
pertenece al soneto XV.  

A partir de aquí ligaba el sentido de la cita con el tema del tiempo: 
«En este soneto –afirmaba–, Shakespeare se lamenta de la devastación 
que el tiempo ejerce y de la lucha que el poeta tiene que sostener contra 
él para ganarle por la mano» y en «Mundo continuo» ese desierto que 
cruje «con una flor de pétalos punzantes» sería precisamente «la punzada 
inevitable del Tiempo»: 

Nadie puede evitar la lucha contra la idea del Tiempo, ni Guillén 
siquiera, su asesino. El hombre es flaco (y así aparece en muchos lugares 
de Cántico, junto al tipo más heroico). Pero el poeta, en el soneto que 
comentamos, vuelve a seguir la lección de siempre: la de las fuerzas sabias 
de la naturaleza –ahora es el río, no ácrono, sino por encima del tiempo 
de los hombres flacos, para el cual la medida que rige es «vida» (González 
Muela, Arch. JG/41/24). 

Aunque en la misiva de González Muela el tiempo vence al amor, y 
aunque no se observa una identificación con los versos de Manrique, no 
hay que obviar esta vinculación río-vida en las palabras finales. 
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Detengámonos, por último, en la respuesta de Claudio Guillén, que se 
ha dejado para el final por tratarse del hijo. Como tal –como hijo–, en 
una extensa carta fechada un «viernes» (a secas), escrita con natural 
desparpajo y dirigida a toda la familia («mi querido papaín, queridos 
todos», rezaba el encabezamiento), Claudio comenzaba exponiendo sin 
casi reparos su seguridad ante la comprensión del poema: «Para mí el 
soneto “Mundo continuo” está tan claro, tan claro, que temo, por no sé 
qué ceguera, equivocarme». Y se lanzaba a continuación con una extensa 
explicación del texto, que gravitaba alrededor de su interrogación central: 

El poema se apoya en una pregunta general, y en una situación 
particular, siendo esta la raíz desde la cual brota la pregunta. La pregunta 
se refiere al enlace que existe entre el amor y el tiempo: si esencialmente 
el amor es, por exigencia de su naturaleza, continuidad y progresión y 
acumulación afirmativa de experiencias amorosas, ¿por qué error o 
desconcierto provisional sobreviene de repente un instante de aridez 
emotiva, de punto muerto, en que dicha continuidad queda como 
suspensa? La situación es el instante de aridez emotiva, de lejanía entre 
dos seres, de vacío sentimental o vital. 

Continuaba después tratando de dar una respuesta a ese «vacío 
sentimental» o «intento de aridez emotiva»: 

Que el enlace entre el amor y el tiempo –ya indicado por el epígrafe– 
se resuelve en continuidad ascendente, queda claramente dicho por el 
primer verso y por el título: mundo continuo, suma cotidiana de vivencias 
que se van sumando y multiplicando. Y la noción de continuidad plasma 
en la imagen del río, que es el cierre del poema, y también la del rumbo o 
camino. Ahora bien, en este soneto, como en todo el libro, la biografía del 
hombre –o de la pareja de enamorados– y de las cosas y del mundo 
encierra una serie de ciclos, de renovaciones, de amaneceres semejantes a 
los que rigen el destino solar. Y el amor también sigue su curso continuo 
a través de una serie de retornos, primaveras, albores del afecto y del 
deseo. Por eso el poema introduce otra serie de metáforas, no ya 
unilineares, sino cíclicas: aurora, primavera, la luz de mañana. Contra 
ellas se destaca, a modo de excepción insólita, el paisaje contrario, el del 
desierto, el de la aridez sentimental. Mas se entiende que dicha suspensión 
del progreso o proceso del amor permanece excepcional y ha de 
reincorporarse fatalmente a su destino cíclico, en lo esencial tan seguro 
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como el paso de los días y de las estaciones. El amante o el esposo no se 
deja desconcertar por un fallo pasajero. Sabe que la continuidad se 
impondrá sobre todo accidente. Que el amor es un mundo, o sea, unidad 
y plenitud y armonía. Mundo continuo.  

Y con el mismo desparpajo familiar con el que había empezado la 
misiva, la culminaba preguntando y afirmando: «Chico, me dirás si me 
he colado. He dedicado a la cosa no más de diez minutos» (Guillén, Arch. 
JG/43/10).  

Al igual que a los demás, su padre le respondió; y en sus repuestas dio 
solución al enigma y luz al desconcierto. 

   

4. EL DESENLACE: LA RESPUESTA DE GUILLÉN 

No ha sido posible tener acceso a todas las cartas de réplica del poeta, 
pero sí a algunas de ellas, no siempre plenamente concluyentes. El 10 y 
el 18 de abril Jorge Guillén escribió sendas misivas a Casalduero 
hablando de este asunto. En la primera le agradecía la contestación a su 
petición, le explicaba el motivo del experimento (la discrepancia en la 
interpretación con Gil de Biedma) y le informaba sobre las cartas 
recibidas: «Me han contestado ya usted, Gullón, Blecua y mi señor hijo. 
Las opiniones divergen: me parece interesante la encuesta». En la 
segunda, aportaba más pistas sobre la lectura de algunos de los 
participantes: «Su interpretación de “Mundo continuo” está del lado de 
la interpretación propuesta por el autor. También así Darmangeat; cerca, 
Gullón. En cambio, Blecua difiere y se aproxima a la del joven crítico 
español»7. Cerca de un mes después, el 13 de mayo, González Muela 
escribía a Guillén una carta sobre asuntos varios, en la que también 
aludía al experimento: «Me alegra mucho que el autor me diga que estoy 
del lado del autor en mi comentario de “Mundo continuo”» (González 
Muela, Arch. JG/41/24).  

Por consiguiente, de entre los cinco críticos, Guillén manifestó su 
desacuerdo con la visión de Blecua, cercana a la de Gil de Biedma, 

 
7 Se ha tenido acceso a estas dos cartas gracias a la generosidad del profesor Andrés 

Soria Olmedo, que está preparando la edición de la correspondencia entre Jorge Guillén 
y Joaquín Casalduero. 
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mientras que acercó posturas con los cuatro restantes, más con unos que 
con otros. Ahora bien, en ningún caso mostró un entusiasmo tan claro 
ante la lectura del soneto como el que había trasladado a su hijo Claudio 
en carta del 12 de marzo: «Tu interpretación de “Mundo continuo”, a mi 
modo de ver –modo entre otros modos– desarrolla exactamente mi idea. 
Tú la expones mejor que yo lo habría hecho. Veremos las otras 
respuestas»8. 

Claudio había sido el primero en contestar al poeta y, como el resto 
de los consultados, había sustentado su lectura en el amor y en la 
vinculación de este con el tiempo, de acuerdo con la cita de Shakespeare. 
Claudio, sin embargo, como Casalduero, Blecua o Darmangeat, no se 
detuvo en ella en su carta (solo la refirió en «indicado por el epígrafe»), 
al contrario que Gullón y González Muela. Claudio tampoco parafraseó 
metafóricamente a Manrique; para él, el río era rumbo, continuidad, pero 
no hacia la muerte sino hacia «la suma», que sugería asimismo 
Darmangeat. Este último señaló los «azares indómitos» que «aparecen 
como accidentes en el camino» de un amor y a ellos se refirieron también 
Gullón y Claudio, como «amenazas» o «fallos pasajeros».  

En definitiva, en seis lecturas más o menos extensas, más o menos 
precisas, más o menos personales, se observan coincidencias y 
divergencias sobre la interpretación de «Mundo continuo». En todas ellas 
pesó cada particular visión lírica, pero, como el propio Guillén apuntaría 
dos décadas después en El poeta ante su obra, de las seis interpretaciones 
solo una le resultó plenamente convincente: «Se comprobó así que a 
todos menos a uno perturbaba la reminiscencia tradicional», escribiría 
en el ensayo. Y, en efecto, esa reminiscencia (el río como vida, el mar 
como muerte) se encuentra más o menos explícita (Blecua, Gullón), más 
o menos oculta (Casalduero, Darmangeat, González Muela) en las 
epístolas de los críticos. Comparativamente:  

José Manuel Blecua: «Siendo en Cántico el amor vencedor de la 
Muerte, puesto que por amor se engendra y crea otro Ser; no es, en 
cambio, el vencedor de la propia existencia, segura solo de llegar al mar». 

 

 
8 Carta del archivo personal de Claudio Guillén. 
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Ricardo Gullón: «Los tres versos finales parecen confirmar mi lectura 
del poema, pues veo “el río” como imagen de la vida, al modo más 
tradicional, y me apoyo (instintivamente) en los datos que juzgo 
inequívocos: el rumbo cierto y la imposibilidad de retorno». 

Joaquín Casalduero: «El Tiempo es un continuo con arabesco de 
azares. Espacialidad del tiempo. Dos certezas: la realidad continua del 
amor y el rumbo que conduce a la muerte». 

Pierre Darmangeat: «[…] porque el río, al perderse en el mar, no se 
pierde realmente, sino que se suma: “Su realidad va dando al mar el río”». 

Joaquín González Muela: «Pero el poeta […] vuelve a seguir la lección 
de siempre: la de las fuerzas sabias de la naturaleza –ahora es el río, no 
ácrono, sino por encima del tiempo de los hombres flacos, para el cual la 
medida que rige es “vida”». 

No así en la de Claudio Guillen. El comparatista supo ver en el soneto 
que «el amante o el esposo no se deja desconcertar por un fallo pasajero» 
porque «sabe que la continuidad se impondrá sobre todo accidente» y 
«que el amor es un mundo, o sea, unidad y plenitud y armonía», tal y 
como escribió a su padre ese viernes de marzo de 1958. Y unos días antes 
Jorge Guillén había explicado en carta de 18 de febrero a Gil de Biedma 
que, con su soneto, había tratado de mostrar «la interrupción discordante 
que se produce a veces en el amor más continuo» y que «a pesar de la 
crisis, permanece fluyendo el río amoroso» y que «su realidad continúa 
su marcha acostumbrada hacia su plenitud, en el mar». Las similitudes 
entre las palabras de las dos misivas son evidentes. La pregunta es por 
qué: ¿por qué motivo Claudio vio con total nitidez el sentido del poema? 

 

5. CONCLUSIÓN 

Obsérvese que en la interpretación de Claudio Guillén existe un 
componente que la aleja de las restantes: la alusión a «una situación 
particular», al amante que es «esposo» y a la «biografía del hombre –o de 
la pareja de enamorados». Y aquí puede hallarse la clave: Claudio era el 
hijo y su horizonte de expectativas, además de por «valores morales, 
convenciones, normas estéticas, regularidades formales» y otros aspectos 
de carácter cultural y literario, estaba también conformado por vivencias 
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personales; y fueron estas vivencias las que le llevaron a ver el sentido del 
poema tal y como su padre lo había ideado.  

Como Hirsch defendía en Validity in Interpretation, la existencia de 
un vínculo entre autor y texto es incuestionable, pero en «Mundo 
continuo», tal vínculo excede el acto creativo para alcanzar la biografía 
del creador. En la conferencia de Barcelona de 1994, Claudio Guillén así 
lo dio a entender: «Más tarde [mi padre] me volvió a escribir para 
decirme que el único que había acertado en la interpretación era yo, lo 
cual me halagó, pero creo que si entendí este poema según él creía, era 
porque le conocía»; y aclaraba a continuación, en defensa implícita del 
resto de los participantes: «por tanto, tal vez el poema no está 
absolutamente claro, puesto que el único que lo entendió en aquel 
momento fue el hijo» (Guillén, 1996: 33).  

En Barcelona profundizó, además, en ideas esbozadas en su carta de 
respuesta de marzo del 58, como otorgar un peso fundamental a la cita 
de Shakespeare, causante del tema del soneto, «que es el contrataste de 
amor y tiempo, o conciliación del amor […] con su duración en el 
tiempo» y reiteró que la composición «describe el momento en el que el 
poeta siente una aridez, como un hiato, un momento de sequedad en el 
amor, pero no sin saber que el amor por la otra persona es continuo, que 
va a durar y volverá a durar» (Guillén, 1996: 34). E insistió en que quizá 
por todo ello comprendió el poema mejor que los demás, «tal vez porque 
sabía inglés y entendí la cita» o tal vez «porque era el hijo» y conocía bien 
el fuerte vínculo de sus padres (Guillén, 1996: 34-35).  

En definitiva, Claudio Guillén se alzó como vencedor absoluto del 
experimento de crítica literaria organizado por Jorge Guillén por el 
mismo motivo –como también recordó en la conferencia de Barcelona– 
por el que se mostraba reacio a adentrarse en su creación: en ella veía al 
hombre y no al autor; veía al padre y no al poeta. 
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Correspondencia a Jorge Guillén. M-BNE, Archivo personal de Jorge Guillén: 
• Carta de José Manuel Blecua: 6 de abril de 1958.  
• Carta de Joaquín Casalduero: 25 de marzo de 1958. 
• Carta de Pierre Darmangeat: 14 de abril de 1958. 
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• Dos cartas de Jaime Gil de Biedma: 4 y 26 de febrero de 1958 (© Jaime Gil 
de Biedma 1958 y herederos de Jaime Gi de Biedma). 

• Dos cartas de Joaquín González Muela: 17 de abril y 13 de mayo de 1958. 
• Carta de Claudio Guillén: [7 de marzo de 1958]. 
• Carta de Ricardo Gullón: 23 de marzo de 1958. 
 
Correspondencia. Archivos personales 
• Dos cartas a Joaquín Casalduero: 10 y 18 de abril de 1958. 
• Dos cartas a Claudio Guillén: 5 y 12 de marzo de 1958. 
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ANEXO 

CARTAS DE RESPUESTA A JORGE GUILLÉN. POR ORDEN CRONOLÓGICO9 

1. CARTA DE CLAUDIO GUILLÉN 

Viernes, [7 de marzo de 1958]10 

Mi querido papaín: 

Queridos todos: 

Primero respondo a tu consulta poética, que me honra, halaga y entretiene. 

Para mí el soneto «Mundo continuo» está tan claro, tan claro, que temo, por 
no sé qué ceguera, equivocarme. Desde luego, si me equivoco es porque se me 
impone cierto sentido con completa evidencia. 

El poema se apoya en una pregunta general, y en una situación particular, 
siendo esta la raíz desde la cual brota la pregunta. La pregunta se refiere al 
enlace que existe entre el amor y el tiempo: si esencialmente el amor es, por 
exigencia de su naturaleza, continuidad y progresión y acumulación afirmativa 
de experiencias amorosas, ¿por qué error o desconcierto provisional sobreviene 
de repente un instante de aridez emotiva, de punto muerto, en que dicha 
continuidad queda como suspensa? La situación es el instante de aridez emotiva, 
de lejanía entre dos seres, de vacío sentimental o vital. 

Que el enlace entre el amor y el tiempo –ya indicado por el epígrafe– se 
resuelve en continuidad ascendente, queda claramente dicho por el primer verso 
y por el título: mundo continuo, suma cotidiana de vivencias que se van 
sumando y multiplicando. Y la noción de continuidad plasma en la imagen del 
río, que es el cierre del poema, y también la del rumbo o camino. Ahora bien, en 
este soneto, como en todo el libro, la biografía del hombre –o de la pareja de 
enamorados– y de las cosas y del mundo encierra una serie de ciclos, de 
renovaciones, de amaneceres semejantes a los que rigen el destino solar. Y el 
amor también sigue su curso continuo a través de una serie de retornos, 
primaveras, albores del afecto y del deseo. Por eso el poema introduce otra serie 
de metáforas, no ya unilineares, sino cíclicas: aurora, primavera, la luz de 
mañana. Contra ellas se destaca, a modo de excepción insólita, el paisaje 

 
9 Algunas de las cartas no se reproducen en su totalidad; se transcribe solo aquella 

parte relacionada con la lectura e interpretación del soneto «Mundo continuo». Se ha 
respetado, salvo errores claros, la puntación original; también los subrayados.  

10 Carta sin fecha expresa; solo se menciona el día de la semana: viernes. 
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contrario, el del desierto, el de la aridez sentimental. Mas se entiende que dicha 
suspensión del progreso o proceso del amor permanece excepcional y ha de 
reincorporarse fatalmente a su destino cíclico, en lo esencial tan seguro como el 
paso de los días y de las estaciones. El amante o el esposo no se deja desconcertar 
por un fallo pasajero. Sabe que la continuidad se impondrá sobre todo accidente. 
Que el amor es un mundo, o sea, unidad y plenitud y armonía. Mundo continuo. 

Chico, me dirás si me he colado. He dedicado a la cosa no más de diez 
minutos 

(Añado): en el fondo la pregunta encierra su propia contestación, y la 
perplejidad del poeta no se dirige más que al desfallecimiento fugaz, sin poner 
en duda el día de mañana: l’amour entier n’est pas mis en question: 

¿Por qué azares indómitos se altera 
La fatalmente a salvo primavera, 
Segura de imponer su luz mañana? 
[…] 
Besos para Anita, para todos. Y un abrazo de tu hijo, ¡ay!... libre. 
         Claudio 

 

2. CARTA DE RICARDO GULLÓN 

Santander, 23 de marzo de 1958 

Mi querido Jorge Guillén: 

[…] Al llegar, anteayer, de Astorga (donde vive mi hija mayor, casada a los 
veinte años y amenazando convertirme en abuelo), encuentro su carta última y 
voy a contestarla aunque me temo que mi respuesta le decepcione. Me intriga 
mucho esta experiencia crítico-literaria y confío en que más adelante me dará 
detalle de su origen y desarrollo. Y digo que temo decepcionarle porque hasta 
ahora no había pensado que el precioso soneto «Mundo continuo» ofreciera 
particulares dificultades. Quizá, al confesar esto, declaro miopía, pues el 
experimento en curso me obliga a creer que debe haber en el poema más de lo 
que he conseguido ver. 

Sea como fuere le diré mi impresión y la razón de ella. La cita de Shakespeare 
fue la clave. Es un verso del maravilloso soneto XV, en que se canta la fugacidad 
de lo bello (dentro de la permanencia o continuidad de otra clase de belleza), 
manifestándose el poeta «en guerra con el Tiempo», para reservar o rehacer al 
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ser amado, a medida que el correr de los días va desgastándole. La línea 
sespiriana abría los secretos de las suyas, ofreciendo una pista aprovechable, y 
por otra parte el verso inicial de su soneto no dejaba lugar a muchas dudas. 

«Mundo continuo» es un poema de amor en que quizás se oculta la 
melancolía tras una apariencia de reflexión viril. El poeta existe en el mundo del 
amor y ese mundo, continuidad o perfección, está incesantemente amenazado 
por algo que germina en su entraña misma. La vida se sustenta en el amor, de 
tal suerte que cuando se ingresa en ese ámbito se logra la plenitud del ser. 

Leo los dos cuartetos como una pregunta, pues si la interrogación no surge 
hasta el sexto verso, este se refiere a la situación expuesta en los cinco anteriores. 
Si mi vida es amor –se dice; si cada día despliega su esplendor de aurora, fugaz 
pero ininterrumpido en la sucesión del tiempo, y constante, ¿cuál es la causa de 
que se altere lo que mañana podría volver a lucir con igual belleza? 

La respuesta está en los tercetos, y yo la he leído así: frente a la certeza del 
retorno, en la naturaleza, ahora la descuidadora realidad de que para el hombre 
la vista nunca vuelve atrás. Y esta constatación produce la impresión de «aridez, 
lejanía, vil vacío». Si usted me disculpa la confidencia, le diré que he sentido esa 
sensación alguna vez, respondiendo a ese tipo de estímulos, y quizá por eso me 
inclino a identificar en ella la imagen del secreto. No sé; tal vez estoy 
trasponiendo a mi experiencia una intuición que corresponde a otra clase de 
vivencias, pero así es como lo he entendido, o, más bien, sentido. 

Los tres versos finales parecen confirmar mi lectura del poema, pues veo «el 
río» como imagen de la vida, al modo más tradicional, y me apoyo 
(instintivamente) en los datos que juzgo inequívocos: el rumbo cierto y la 
imposibilidad de retorno. 

Le hablaba, más arriba, de melancolía, y releyendo otra vez el soneto no me 
parece su tono propiamente melancólico, sino estoico. ¿Me equivoco? La 
melancolía la siente el lector; la siento yo, pues el «mundo continuo» del poema 
es el nuestro y no es el nuestro: lo viviremos o nos vivirá, según los casos, pero 
mientras él permanece nosotros corremos al mar donde fatalmente hemos de 
perdernos. 

Una observación, para terminar: la reflexión –y la nostalgia– es algo 
ambigua. Parece determinada por la imagen de alguien que no es el poeta –o el 
lector–, mas en verdad creo que se refiere a este, protagonista del drama humano 
expresado en el soneto. 
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Usted me dirá qué le parece todo esto, y el resultado del experimento. 
Perdone el desorden de esta carta y recuérdeme siempre fiel admirador y buen 
amigo, que le abraza   

Ricardo Gullón 

 

3. CARTA DE JOAQUÍN CASALDUERO 

New York, 25 de marzo de 1958 

«Mundo continuo», Cántico de Jorge Guillén 

Entre la Nada anterior y el vil vacío, que de pronto aparece, el Ser en la 
plenitud de su realidad, en la plenitud de su forma sustantiva: Ser-Amor. 
Sustancia que es una adición de auroras. 

El Tiempo conduce de la Nada al vacío. Marcha siempre en una dirección 
sin retorno posible.  

El Ser es la forma del tiempo, es el puente de amor. El Tiempo es un continuo 
con arabesco de azares. Espacialidad del tiempo. Dos certezas: la realidad 
continua del amor y el rumbo que conduce a la muerte. 

El Ser tiene una altura de color en vibración deslumbradora, y en esa Vida-
amor aparece de repente el dolor punzante, infecundo y estéril. 

Auroras (color vibrante)  Pétalos punzantes (dolor) 

Nada ──────────────→ Ser-Amor ──────────────────→Vil vacío 

(Tiempo continuo) 

       Joaquín Casalduero 
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4. CARTA DE JOSÉ MANUEL BLECUA 

6 de abril de 1958 

Mi querido y muy admirado Jorge Guillén: 

[…] Le añado una hojilla con la posible explicación del soneto. Supongo que 
el problema se habrá planteado en alguna clase o en alguna discusión. De todas 
formas la idea me parece muy interesante (yo quería hacer algo semejante con 
el Poema a Palacio, de Machado; pero con la intención de editar un librito. Y 
todavía no he desistido de ella. […] 

[En hoja aparte:] 

Veo en el soneto el encuentro de dos temas, correspondientes a dos 
tradiciones poéticas muy frecuentes en la lírica europea. Los cuartetos y los 
tercetos marcan los temas. La originalidad reside en el choque que experimenta 
el poeta al comprobar que una de las tradiciones, muy de Cántico, salva un ser 
de la Nada, pero no el suyo. 

En el primer cuarteto me parece ver una afirmación muy de Cántico: el amor 
es salvación y realización del Ser, que no tolera veleidad de retorno a la primera 
Nada. Pero si esto es cierto, algo ocurre para que la afirmación se tiña de 
melancolía. ¿Por qué se altera la fatalmente a salvo primavera? (Primavera ha 
valido siempre por resurrección y, por lo tanto, nueva creación.) Se altera 
simplemente el poeta al comprobar que esta fatalidad primaveral es contraria a 
su fatalidad, esencialmente perecedera. El mundo de la primavera da paso a la 
visión de un mundo contrario: desierto, aridez, lejanía, vil vacío. Lo fatal, lo 
cierto es el deslizarse como un río, lenta o rápidamente hacia el mar, como en 
las viejas imágenes clásicas. El amor, suma cotidiana, es, en efecto, salvador y 
creador como la primavera, pero no de la propia vida: de aquí el conflicto, 
distinto a las soluciones clásicas que enfrentan el tema del Amor al de Muerte, 
como en un Quevedo, por ejemplo. Siendo en Cántico el amor vencedor de la 
Muerte, puesto que por amor se engendra y crea otro Ser; no es, en cambio, el 
vencedor de la propia existencia, segura solo de llegar al mar.  
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5. CARTA DE PIERRE DARMANGEAT 

París, 14 de abril de 1958 

Admirado poeta y querido amigo: 

Con esta primavera de España, tan conmovedora, y con el desconsuelo de la 
muerte –¡increíble!– de nuestro Gabriel, hoy me atrevo a contestar a la pregunta 
que usted me hacía en 14 de marzo… Con toda sencillez y humildad, y perdone 
si yerro el tiro, que no es nada fácil. 

El tema que creo vislumbrar en su soneto «Mundo continuo» es el del triunfo 
–fatal, por decirlo así– de la vida, con su perpetuo movimiento y plenitud: la 
fatalidad de esa plenitud consiste tal vez en el mismo encadenamiento riguroso 
de la sucesión, de la «suma». 

Al coup de dès de Mallarmé, que deja triunfante el hasard (Hasard), se 
oponen la suma cotidiana, el Ser, que siempre gana, la fatalmente a salvo 
primavera; de manera que los azares indómitos aparecen como accidentes en el 
camino. 

En la arquitectura interna del poema me llama la atención un paralelismo 
entre el primer cuarteto y el último terceto: 

… jamás tolera 

Veleidad de retorno… 

… por un mundo siempre cierto, 

Sin acción de retorno… 

Me parece significativo porque el río, al perderse en el mar, no se pierde 
realmente, sino que se suma: «Su realidad va dando al mar el río». 

Y ya vuelvo a mi mundo de silencio, del que, de ser prudente (prudens en 
latín), no debía de haber salido. […]. 

Con el mejor de los recuerdos y un cariñoso abrazo de su devoto 

P. Darmangeat   
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6. CARTA DE JOAQUÍN GONZÁLEZ MUELA 

17 de abril de 1958 

Querido don Jorge: 

Mil gracias por sus dos últimas cartas. El contenido de la última me parece 
francamente estupendo: ¡mandar al autorizado lector un «puzzle» para que pase 
distraído el week-end! Hace Vd. muy bien en averiguar con quién se juega los 
cuartos. A mí me aterra. O acierto del todo, o me equivoco de cabo a rabo, y 
entonces, ¿qué dirá don Jorge? 

El soneto, si he acertado, toca un tema cuyo tratamiento me interesa 
muchísimo en Cántico. Aquí le mando, escrito a máquina, mi comentario. 

Y también le mando un par de capítulos de mi famoso manuscrito. Se lo iré 
mandando por entregas, para que lo lea Vd. todo antes de embarcar […] 

Muchos saludos y todo mi agradecimiento 

Joaquín González Muela 

[En hoja aparte:] 

Comentario a «Mundo continuo» 

La conquista de lo eterno gracias al amor ya la conocemos desde «Salvación 
de la primavera». Con el amor y la poesía se ha cometido el atentado, 
correctamente, contra el cementerio. Sin embargo, ¿por qué se altera «La 
fatalmente a salvo primavera»? La dificultad de este soneto está en el primer 
terceto, donde se contesta a la pregunta anterior. ¿Qué es ese «desierto/ Con una 
flor de pétalos punzantes»? La única clave que tenemos para interpretar ese 
símbolo no se nos da en el texto guilleniano, sino, según creo, en el verso de 
Shakespeare que encabeza el poema y que pertenece al soneto XV. En este 
soneto, Shakespeare se lamenta de la devastación que el tiempo ejerce y de la 
lucha que el poeta tiene que sostener contra él para ganarle por la mano. Se trata 
de un conocido tema de la tradición clásica. Este tema, donde en realidad lo roza 
Guillén es en el soneto que sigue a «Mundo continuo», «En suma», para decir 
que lo sabe con la cabeza, pero que no le importa. («La Deliciosa femenina» de 
ese soneto se parece a una de las que cruzan por el escenario de «Tiempo libre». 
¡Obsérvese: tiempo libre, no encadenado!) 

Ahora bien: en «Mundo continuo» la punzada inevitable del Tiempo parece 
surgir, y el Tiempo sería (si nos sirve de clave Shakespeare) ese desierto con la 
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flor punzante (¿el reloj?). La aridez y el desierto pueden significar también el 
concepto de la «expectación» –amarilla, yacente–, que es como un silencioso latir 
–el Tiempo. 

Nadie puede evitar la lucha contra la idea del Tiempo, ni Guillén siquiera, su 
asesino. El hombre es flaco (y así aparece en muchos lugares de Cántico, junto 
al tipo más heroico). Pero el poeta, en el soneto que comentamos, vuelve a seguir 
la lección de siempre: la de las fuerzas sabias de la naturaleza –ahora es el río, 
no ácrono, sino por encima del tiempo de los hombres flacos, para el cual la 
medida que rige es «vida». 

No estoy de acuerdo con Vivanco (en su Introducción a la poesía española 
contemporánea), que cree que a Guillén, en Cántico, le preocupa el Tiempo. (Lo 
que Vivanco quiere es que le preocupe a nuestro poeta la idea filosófica 
machadiana, bergsoniana, etc.) Solo le interesa la idea ovidiana-shakespeariana, 
como tema de meditación poemática (como diría el citado Vivanco), no 
filosófica. «¿Pero hay Tiempo? Solo una vida.» 

Joaquín González Muela 
        Abril 58 
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