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UNA ESTAFA MORAL (NOVELA CORTA)
José de Cordova y de Cordova

Solamente como corolario de una serie de circunstancias fortuitas vino a parar a mis manos toda la
fortuna de los Vargas Pachuca. Fue algo casi tan dificil de repetirse como un acierto, de los catorce
resultados de la quiniela futbolistica en tarde de sorpresas y empates por esos campos de Dios.

Mi familia, los Vargas Pachuca, desciende de un tronco de antigua raigambre sevillana. El vocablo
“desciende” ha de admitirse en el sentido hereditario, por todos, en vez de descender,
geograficamente hemos “ascendido”. Desde hace tres generaciones atravesamos hacia arriba “lo de
Despefaperros” antes de cumplir la quincena.

Yo, Javier de Vargas Pachuca, de treinta y nueve anos de edad, acostumbrado a pasar la existencia
en el modesto y poco complicado enchufe de mi cargo de oficial primero de la Direccidon General de
Deudas Compensadas, he reunido una fortuna apetitosa gracias a una serie de desgracias familiares
capaces de llevar al animo de los conocedores de ella la absoluta conviccion de que un sino adverso,
cruel y maléfico sefialaba el camino de los Vargas Pachuca.

Mis tios Jorge y Petra, al cabo de cuarenta afios de sudar tras su mostrador provinciano, habianse
puesto a visitar todo lo que de curiosidad o mérito existiese tras los Pirineos. Y, efectivamente, en
el trayecto de Tarbes a Pau se les cruz6 una moto y los dos fueron a dejar sus sesos en un poste
indicador de la carretera. Precisamente alli donde un andnimo benefactor de la Humanidad habia
colocado un letrero: “iCuidado con las curvas! iNo perder la cabeza!”.

Mis primos Juanito y Concha, recién casados, en vez pasar la dulce temporada de las ilusiones en
alguna de sus fincas extremefas o andaluzas, se liaron a visitar poblaciones raras -a juzgar por los
nombres de data de sus tarjetas postales- y no pararon hasta estrellarse a bordo de un
“Constellation” en uno de los fiords noruegos, a miles de kildmetros de sus verdes y templadas
campinas de la patria chica. Cosas del ser humano. Viajar sin enterarse siquiera de lo que ven, por
sitios absolutamente desconocidos y sin la atraccién del clima o la compaiia amical por lo menos.

Otras dos personas que coadyuvaron con su obito al redondeamiento de mi capital fueron primo
Bonifacio y tia Ernestina, que se paso seis afos desde la muerte de su marido arreglando papeles,
deudas, traspasos, derechos reales, transferencias y toda clase de lias mas o menos hereditarios, y
cuando al fin todo quedara al dia y recién abonado, se fue a mejor vida.

Mi primo Bonifacio fue el Gnico que murié de muerte natural. Y digo natural porque Bonifacio -de
nombre Jim Var en el mundo del boxeo- sucumbid de derrame cerebral tras el descomunal pufietazo
que le propinara su rival Willy Chelby, “la Pantera Irlandesa”, como rezaban los carteles del muy
anunciado Campeonato de Europa de los pesos medios. Y fue lo mas chusco que Bonifacio, que
estuviera varios meses en Irlanda para conocer mucha gente, en décimas de segundo perdié todo
el conocimiento.

Total: unos por muerte directa y otros por azares de la fatalidad terminaron por poner en mis
modestas manos de oficinista un capital de muchos ceros. A la derecha, que es donde valen.

El mismo dia que descubri la cifra exacta de mis pertenencias, en cifras redondas dieciséis millones
de pesetas, presenté la dimision irrevocable de mi cargo. Nunca pensara que tenia tales arraigos
entre mis companeros y jefes. Unos, por la costumbre de verme todos los dias a su vera; otros
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porque les ayudaba a sacar crucigramas y acrosticos; aquéllos, porque animaba la discusion de
todos los lunes relativa a los partidos del domingo, y el jefe porque le traia vales de cierto teatro de
revistas, es lo cierto que mi “jubilacion voluntaria” caus6 pena y sentimiento por doquier.

Como mi marcha venia a ser una defuncidn, bien que sélo en la escala sucedid lo que sucede siempre
con todas las defunciones. Se descubrid la enorme cantidad de buenas cualidades que atesoraba,
sobre todo al causar baja y dejar puesto libro para el ascenso a numerosos compaieros. Y, aunque
a reganadientes, también se alegraron bastantes con mi fortuna aparatosa. El que mas y el que
menos se hizo ilusiones de ocupar el asiento de mi auto alguna vez o de conseguir tal ventajilla
subsiguiente a tener un amigo potentado.

Convencido de que la fortuna no me dejaria transcurrir mi vida con tranquilidad y que tendria que
aguantar mas sablazos que mana recibiera Moisés para su pueblo en el exilio, tomé la determinacién
de viajar para conocer ese mundo que sélo adivinara desde las rejas-ventanales de la Direccidn de
Deudas Compensadas.

*

Sensata idea fue la de visitar, antes de partir, al egregio facultativo don Hermdgenes Pincho de Lara,
especialista en toda clase de especialidades. Me costé Dios y ayuda conseguir hora para su consulta,
pues al buen doctor le sucedia lo que a los toreros de cartel: cuantas mas muertes causaba, recibia
mas contratos.

A los quince dias de solicitar la consulta me encontré en presencia de un ayudante del ilustre
académico. Eso si: tras tragarme siete revistas atrasadas de cuatro meses, hecho tradicional en la
sala de espera del 99 por 100 de los doctores y odontdlogos. Y que no hubo escape: o leer las
revistas antafionas o injerir seis tomos con historias biograficas del distinguido doctor. Desde aquella
famosa “Los amantes de la Médicis” hasta “Don Luis Mejia era un peripatético”, toda la gama de
biografias noveladas que Pincho de Lara escribiera en sus ratos de aburrimiento. Los mismos que
aprovechaban sus ayudantes para -en nombre del ilustre doctor- clavar a los visitantes de mil
pesetas para arriba por la consulta, corta de visita y larga de espera hasta conseguirla. Y para ver,
su acaso unos segundos, el eminente hombre de letras y académico de todas las Academias del
Reino, ya que los vejestorios que las poblaban, para halagar al doctor y tenerle a su lado en
momentos de apuros fisioldgicos, le presentaban y votaban en cualquier vacante.

En fin. Un poco de ausculteo, otro poco de toma de presidn y sus minutos de curioseo radioscdpico...
Gestos ambiguos en la faz del galeno y ayudante mas cercano y la cita para dos dias mas tarde
para... “concretar” después de algunos analisis.

iLa catastrofe!

No recuerdo el nombre de la enfermedad, pues después del terrible trago de mi sentencia, cualquiera
se metia ya en averiguaciones. Con cara de circunstancias, el ayudante de don Hermdgenes me
pregunto si tenia familia, y una vez que le dije que estaba solo en el mundo dictamino:

-Mucho mejor para usted.
-¢Por qué?
-Porque asi no tiene a quien disgustar con lo que voy a decirle.

-Dira usted peor. Teniendo a quien contarle las cosas, son dos espaldas para cargar con penas y
alegrias.
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-De esto Ultimo ninguna queda con que amarle. Su estado, amigo mio, es desesperado. Para qué
voy a enganarle.

-Pero, doctor...

-Si no tiene a nadie a quien decirselo, por fuerza hay que decirselo a usted. Padece usted una...
(aqui un camelo irrecordable) con complicaciones de la aorta y lesiéon en la valvula de no sé dénde
y, ademas, otra cosa de los bronquios... Total: nueve meses de vida como maximo.

¢Y para eso me salio la visita por dos mil pesetas, entre unas y otras cosas?

A hora y media de distancia del tragico anuncio y con ocho o diez copas a mis espaldas, ‘empecé a
ver claro* mi porvenir.

-iAmigo Javier: te queda muy poco de vida! Eso impone pegarse una existencia de vértigo. Considera
que no hay nadie a quien puedas perjudicar con tus fantasias y extravagancias.

Pensé con calma en el destino final de esos dieciséis millones que quemaban mis manos tras haber
proporcionado antes los mas optimistas empleos a mi espiritu. Tumbado en cdmodo divan y
contemplando las fantasticas creaciones del humo del veguero, dediqué un par de horitas a
reflexionar. éResultado de tan larga sesion de reflexiones? La deduccidon de que en seis meses no
puede gastarse el dinero heredado, de no tirarlo materialmente, proceder a todas luces insensato.

Viviendo seis meses y sin comprar nada (que queda indtilmente y sin duefio), sino viviendo al dia
es ldgico pensar que con quince mil pesetas se puede vivir -aun acompanado- en el palacio mas rico
y empingorotado. Pongamos los ocho meses, por si acaso. Son doscientos cuarenta dias, o su
equivalente en metdlico, dos millones cuatrocientas mil pesetas. Sean tres millones, para redondear.
Se impone, pues, decidir el destino de los trece millones restantes.

¢Mecenas de artes? Bien. Vamos a especificar los detalles. éNovela, teatro, cine, pintura, musica,
escultura...? Es digno de loa el gesto de descubrir y enaltecer a las figuras artisticas de la Patria.

A ver. Un Gran Premio de Novela. Naturalmente, se llamara Vargas Pachuca. Y se concedera
anualmente y con una dotacidn jamas conocida. Pero..., éen quién se puede confiar para Jurado de
tan importante premio? Los seres humanos son de barro. Nada de novelas.

¢Teatro? Mi mecenazgo puede contribuir al descubrimiento de un Benavente o Echegaray, grandes
figuras galardonadas internacionalmente. Mas es dificil olvidar que la gente no demuestra su afecto
hacia esa faceta de las Bellas Artes.

Ademas, puede ocurrir que mi desprendimiento solo sirva para enriquecer a los desaprensivos
guchipanes escondidos entre la maleza de los bastidores y esperando cada dia nueva victima a quien
saquear. El autor a quien mi premio elevase veria desaparecer aquél entre las rapaces garras de
directores, primeros actores, empresarios y representantes desprovistos de verglienza y decoro. Con
las sabidas excepciones, como es de suponer. Es muy dificil estrenar ahora “por las buenas”, sin
tallar, untar o repartir derechos con los “especialistas” de turno.

Descartado el teatro.

¢Y el cine? Influye grandemente sobre el publico. Una excelente pelicula sirve de altavoz para las
bellezas del pais, atrae numerosos turistas si se acierta a dar buena impresion fotografica y
temperamental de la Patria, sostiene infinitos trabajadores de todas clases: intérpretes, técnicos,
obreros... iVoto por el cine! Pero... ésera suficiente la cifra disponible? Trece millones son bastantes
para la vida de un hombre. Y no son muchos para las enormes sangrias de todas clases que la
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ejecucién de un buen film precisa. iY tienen tan mala fama como administradores nuestros técnicos!
iCuantas peliculas quedaron a medio hacer! Seria necio tirar el dinero y no hacer nada de provecho.
Y con lo que tardan, entre nosotros, esos tipos de encargo. Me moriria y ni siquiera tendria el placer
de asistir al estreno de “mi obra”.

Dejemos el cine.

¢Premios de pintura y escultura? Tal vez. Pero recordemos que hace unos meses se celebré un
Congreso Internacional de Bellas Artes y en él ni los propios pintores pudieron ponerse de acuerdo
en ninguno de los temas sometidos a discusion. Cada asistente, ademas, se anunciaba creador de
un estilo nuevo: los supraestilistas, los futurovistas, los quiméricos, os esotéricos... Y no sé cuantas
escuelas mas sustentadas por buenos sefiores provistos de largas pipas, barbas o bigotes
engomados... Si ellos no saben elegir la verdad del arte, équién va a servir de Jurado en mis premios?

No es justo ayudar al enloquecimiento de los publicos y menos ensalzar a arribistas sin conciencia.

¢éLa musica? Igual peligro que en las artes superiores. ¢Quién es el depositario del arte verdadero y
honrado? Si vamos a los teatros sélo se oyen jipios folklricos o musicas ramplonas y exoéticas. iCon
decir que el culto a los “tam-tam” y chillidos de la selva se aduend de los escenarios y salones de
baile esta todo dicho!

En aquel momento un rayo de luz ilumind mi mente. iLa caridad! Ese debia ser el norte de mis
actividades de filantropo.

Mi “otro yo” me musitd /n mente:

-Tratas de posterizar tu nombre. éSi 0 no? Sé sincero. Un edificio para la caridad durara por lo menos
cien afios. O mas si consigues que luego lo arregle y reforme el Estado llegado el tiempo de su
ocaso. En él colocaran tu busto, costumbre inefable de todas esas dadivas a posteridad. Ademas de
hablarse de ti, haces un bien a tus semejantes. Estos te ensalzardn merecidamente. Y lo mismo los
periddicos, que reproduciran cientos de veces tu figura saturandola de adjetivos ditirdambicos. De los
muertos hablan bien hasta los propios colegas de profesion, porque ya no les pueden hacer la
competencia. Incluso puedes llegar a conseguir alguna callecita del extrarradio si atinas a interesar
a algun concejal que ampare tu idea filantropica y la preste el marchamo oficial.

iEspléndido! Y, ademas... ¢Es que acaso no lo pensaste? Da una nueva muestra de tu sinceridad.
En aquel rincon de tus entresijos intelectuales albergas el pensamiento de comprar, ial ciento por
uno de las escrituras sagradas!, un buen aposento en tu ascension al Supremo Transito del Mas Alla.

iAhi es nada! Busto o estatua, articulos y fotografias, calle o plaza, oraciones, buena fama y un “casi
seguro” para después. iBuen negocio, querido Javier! No vaciles un minuto mas. Se trata de la mejor
inversion apetecible.

%

Como con dinero todo se consigue, compré altos terrenos, me avisté con un arquitecto de
Inmobiliarias especializado en construcciones contra reloj y un mes mas tarde progresaban los
trabajos de cimentacién de mi magnifico suefio de caridad.

Prescindi de concursos que el tiempo impedia convocar. Vi unos cuantos modelos, casi como en los
almacenes de ropas hechas, y, tras algunas indicaciones de transformacion, el arquitecto y el
aparejador se pusieron manos a la obra.
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Transcurrié una semana sin decidirme por el destino de mi edificio caritativo. Nada de hospitales
con su lugubre corolario de operaciones y muertes... éCentros de asistencia para solteras
impacientes? No. Conceder salvoconductos, soslayar dificultades a las pecadoras mas o menos
voluntarias puede ser caritativo desde cierto punto de vista, no desde el moral.

¢Lugares para vivir los veteranos de diversas profesiones? Ademas de que el Estado o sus propios
Gremios se ocupan de los ancianos correspondientes a cada profesion, seria para mi enredoso y a
la postre injusta la eleccién del oficio al que dedicaria mi establecimiento benéfico. De todos modos,
con uno u otro nombre: un asilo.

¢Guarderias o jardines para nifios sin padres? No son practicos sin el verdadero angel tutelar de
todo nifno: su propia madre.

iUna idea! El Unico problema aun latente en todos los confines de la tierra y para el cual los
gobernantes mas duchos sélo han podido lograr paliativos es el de los parados. Los subsidios
obtenidos en algunas naciones para los trabajadores carentes de labor vienen a ser, las mas de las
veces, una limosna disfrazada. éNo seria mejor proporcionarles un hogar donde hallar comida y
habitacion en esos momentos dificiles de falta de trabajo?

Pensado y... imanos a la obra! En primer lugar, y dado que los tiempos son caros para el capitulo
de materiales, emplearia mi dinero edificando algo a estilo americano, practico y sin adornos inltiles
ni decoraciones ostentosas. Grandes naves bien ventiladas y el terreno aprovechado hasta el maximo
para albergar el mayor nimero posible de beneficiarios. iEficacia ante todo!

De acuerdo en lo principal con el arquitecto y demas técnicos consultados, y solucionada la parte
administrativa con la eleccion de funcionarios honrados y eficientes, me dediqué a resolver una parte
fundamental de mi labor: a quien albergaria mi ejemplar mansién caritativa. ¢Jovenes? No. Con su
salud y energia pueden desenvolverse mas facilmente y luchar. ¢Ancianos? Desechados. Ellos,
ademas de su jubilacidon pueden obtener puesto en los asilos. El momento mas dificil para conseguir
plaza de cualquier oficio en fabrica o almacén es aquel en que el ser humano no es fuerte ni tampoco
caduco. Después de los cuarenta y cinco afios, hasta en oposiciones y concursos esta desestimada
dicha edad. Y, sin embargo, el hombre tarda aun veinte aios en ser jubilado. ¢Con qué se defiende
en ese lapso de tiempo? Elegida, pues, ésta edad. De cuarenta y cinco a sesenta y cinco anos.

¢Plazo de duracion de la ayuda? Como es de suponer que cada productor trate de hallar lo antes
posible acomodo laboral y a todos debe proporcionarse su oportunidad, tengamos tres meses
recogido al parado involuntario.

El detalle de la admisidon es importante. Nada de recibir “maulas”, seres que estuvieron parados
siempre. No puede convertirse la institucién nonata en refugio de vagos. El trabajador, antes de ser
admitido, ha de presentar un pequeio certificado o informe de donde trabajo antes. En esto el
reglamento sera inexorable.

El nimero de plazas se determinaria definitivamente en el plazo mas breve posible anterior a la
inauguracion del edificio y de acuerdo con los medios que hayan quedado tras la construccion. No
hay que hacerse demasiadas ilusiones con los técnicos de la edificacién, que a su vez marchan a
remolque de las carencias de material o de la carestia y dificultades de adquisicién y transporte.

Puesto todo en marcha y depositado en Bancos el numerario correspondiente, me dije:

-Ahora, ia vivir!
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%

Precisamente porque mi existencia habiase convertido en una especie de carrera sin meta, mi
sentenciado interior saboreaba cada dia con extrafia mezcla de alegria y pesar.

Mi antigua vida de cangildén de noria n la oficina estatal habiase tornado en desenfrenada busca de
cuanto de interesante, sabroso, pintoresco, bello y apetecible ocupase un rincén no importa donde.
Y como al mismo tiempo se desenroscé en mi la oculta serpiente de la insaciable curiosidad
atenazandome sentidos y deseos, cada jornada transcurrida, erizdbame el ansia de descubrir al dia
siguiente algo nuevo a cualquier precio.

Yo, Javier Vargas Pachuca, me converti en turista de los cinco continentes y en estudiante de
cualquier turné o crucero, aunque fuese al propio centro de la tierra. Correr, volar, azuzado por el
ansia incontenible de verlo y saborearlo todo.

Ni siquiera intenté buscar una amical compafia, un balsamo a mi amarga soledad. éPara qué?
Amistad o amor sélo servirian de rémora a la insatisfecha busqueda de emociones y sorpresas. A
semejanza del desgraciado que vacia innumerables copas en busca del olvido o la excitacion que le
ayuda a sobrevivir o salir de su marasmo moral, no paraba dos dias seguidos en el mismo sitio y
queria hartarme de aventuras yuguladas, a menudo, en su comienzo. Un afecto podia sujetarme el
corazdn y detenerme en la marcha. Mi destino presentaba un tragico paralelismo con el del Judio
Errante; caminar, caminar siempre...

El Ultimo descendiente de los Vargas Pachuca, libro de cheques en bandolera, pisd las carreteras de
Ascot y Longchamps, todos los casinos del mediodia galo, Cannes, Deauville, Montecarlo... Y por
triste ironia de la suerte, ésta se le hizo esclava, y al que le sobraba dinero o trataba de quitarselo
de encima, la diosa Fortuna le sembrd de aciertos y estuvo a punto de desbancar en un casino
mediterraneo.

Eso mas se encontraron las casi olvidadas construcciones. Con lo presupuestado y los envios diversos
desde el corazdn de Europa, el establecimiento para veteranos en crisis de trabajo avanzd a pasos
agigantados y pronto se me avisd de su cercano estreno para la préxima quincena.

Se anunciaban pomposas ceremonias, la asistencia probable de un ministro y dos directores
generales, la bendicion de una alta jerarquia eclesiastica...

Pero, como recordé que todo habia quedado en buenas manos, puse cualquier pretexto y ni pisé la
capital el dia de la inauguracién de mi obra, ya famosa antes del inicio. Todas las referencias
periodisticas y hasta intervils se habian hecho a un ser fantastico que nunca se presentaba ante el
reportero obligando a éste a tejer quiméricas entrevistas y a ilustrar sus articulos y crdnicas con
fotografias compuestas o simples caricaturas. El halo de misterio que rodeaba el asunto no hizo sino
aumentar la curiosidad publica en todos sentidos. Infinitas versiones, no todas amables para el
filantropo, trataron de explicar la extravagante norma de admitir tan sélo a parados, y de cuarenta
y cinco afios cumplidos.

Para su falta de asistencia al acto inaugural me puse de pretexto a mi mismo que no valia la pena
de prescindir de varios dias de mi ya corta existencia. Si hacia una caridad a los demas, no era justo
gue los otros me fastidiasen mis mejores dias. Mi canto del cisne...

Van seis meses de zarabanda turistica y acabo de pasear las Ultimas grandes avenidas de Estado
Unidos, la actual nacion rectora del Universo. Mis potreros pasos sefalaron hitos en la Quinta
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Avenida y el Broadway neoyorquinos, el Sunset Bulevar de los Angeles, la avenida Michigan de
Chicago...

Durante todo ese tiempo pasado, el sentenciado no ha vuelto a acordarse de su proximo fin. Se
habia jurado a si mismo olvidar en absoluto cuanto pudiese causarle la menor sorpresa, molestia,
herida moral o simplemente desagrado para su habitual existencia. Comer de todo -nada de régimen
de ninguna clase-, beber la vida a grandes tragos, conocer todo lo divino y humano que estuviese
al alcance de cualquier individuo... Y si estaba escrito que un dia llegase el momento fatal de su
existencia -su noche triste-, que le pillase ahito de extravagancias y fantasias sin dejar que faltase
una nota de pulsar en el clavicordio de sus deseos y apetencias.

Si sentia un puntazo amenazador de estropearle la simpatica velada amical o la amable cita
prometedora de dulces emociones, recurria a sus inyecciones “de optimismo”. Llamaba asia un
combinado especial a base de frutas, que le descubriera cordial acompafiante de jarana nocturna
en un cabaret de los alrededores de Rio. Luego habia resultado que el acertado acompafiante era
nada menos que un fabuloso barman que distraia sus ocios y sus millones correteando mundo por
ahi. Si no se hubiera prometido rigurosa libertad y aislamiento para su turné interuniversal, de buena
gana aceptara la compaia del alegre compadre de francachela.

Excepto algun dia que otro mas o menos febril y un buen catarro alld por las lindes del Ecuador,
apenas sufrié Javier Vargas Pachuca sobresaltos de salud.

De pronto...

*

Una bella mafiana se disponia a iniciar un crucero por las islas Bahamas, cuando ech¢ algo en falta.

iEh! iCarape! Apenas restaban doscientas mil pesetas. Eso suponia unas tres semanas mas de vida.
Y, sin embargo, no sentia avanzar al taimado enemigo que habia de matarle. Se acerco al espejo y
tratd de “sondear” los avances del mal. No encontrd nada de particular en s semblante. Al contrario.
La vida marina de los ultimos tiempos le habia pigmentado la piel y hasta prestado un tinte de
juventud francamente animador.

iEs terrible! -pensd-. Cuando mejor me encuentro y mas saludable son mi fortaleza y temple -al
menos en apariencia- he de pagar mi tributo a la Naturaleza. iQué crueldad tan sutil la de la famosa
“Madre” Naturaleza! Finge mi mejor estado precisamente en visperas de mi total aniquilamiento.

“De cualquier manera -pensé-, mi final se acercaba de todos modos: en los fisico y en lo econémico.
Ni siquiera iban a salirme bien las cuentas crematisticas. iMas era tan agradable emprender aquel
Ultimo crucero en compafia de millonarios y por un clima delicioso poblado de maravillosas
perspectivas de paisaje!”

Por un instante se aloj6 en mi cerebro la idea de visitar a un cientifico extranjero para que constatase
los dias que me quedaban de vida, pero luego me dije que, si no sentia nada doloroso ni inquietante,
bien tonto seria de buscarme preocupaciones. iAl crucero!

Aquellas semanas se me hicieron, mas que cortas imperceptibles. Transcurrieron los dias sin sentir
escuchando aquellas suaves y dulces melodias, viendo danzar a aquellas hembras nativas en sus
ondulantes balanceos, graciles como las palmeras inevitables de sus paisajes de ensuefo. Hasta los
naipes se asociaron a mi buen momento y me ayudaron a llegar a los ultimos dias de la travesia
que, de otro modo, hubieran ofrecido un panorama un tanto ahogado de cuentas...
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Al desembarcar en un puerto italiano, y notandome mas animado que nunca, pese a la escasez de
numerario, decidime a visitar a un doctor para salir de dudas.

-Doctor -dije al empezar a ser reconocido-, puede hablarme con toda claridad. Soy sélo en el mundo
y sé que mi fin esta rondando. ¢Cuantos dias, aproximadamente, me quedan de vida?

Aquel preambulo hizo que el facultativo me auscultase detenidamente y me acercase luego al
aparato radiografico. Al final, dictamind:

-Espaiiol, nueno umore. Aln puede vivir mile de jornadas.
-Imposible. Me quedan pocos dias de vida.
-Tutto forte. Tutto giovine. éData quarenti anno? Io pronosticare oltri quarentti.

Quedé como quien ve visiones. Y el facultativo, ante aquel gesto extrafio de un paciente sorprendido
y un tanto disgustado por el anuncio de que dispone de una salud inmejorable, no pudo menos de
formarse pobre idea sobre la integridad de mis érganos mentales.

Con los escasos billetes salvados del naufragio econdmico, aterricé en Madrid. Como una bala,
personéme en la consulta de don Hermdgenes y hasta logré echarme a la cara a aquel ayudante
que tan fatal prondstico me avisara.

Casi ni me dejé hablar.
-iEsta usted mejor que nunca! Basta mirarle a la cara.

-¢Quién es el guapo que se fia de ustedes? Su registrandome con aparatos y tras varios analisis se
equivocaron de medio a medio, es imposible que ahora les conceda el menor crédito. Casi estoy por
echarme a temblar ante su aserto de que me encuentra mejor que nunca.

-Haga el favor de acompafarme.

Me retird del bullicio clasico de la consulta del célebre don Hermdgenes, y en un rincdn me abrid su
pecho.

-Todo ha sido el fruto de un lamentable error. éRecuerda usted aquella enfermera de los ojos de
abismo, que miraba de una manera...?

-iDe bandera, amigo! ¢Donde esta?

-Se nos casd. En aquellos momentos de la visita de usted andaba la pobre excitadisima por los celos.
Su novio y actual marido cortejaba a una vicetiple de Martin, y la morucha no daba, materialmente,
pie con bola. iCon decirle a usted que a una sefiora que padecia diabetes le entregd un diagndstico
de falta de azlcar, y la desdichada sefiora se atizaba un kilo largo de pasteles y natas edulcoradas
por dia! Termind por aumentar veinte kilos y ponerse como un tonel. iElla que le hacia falta
adelgazar! Fue una verdadera catastrofe el noviazgo de Julita. Entregd docenas de regimenes y
radiografias cambiados. Y como a usted le vio el primer dia un doctor y salié de viaje cuando usted
vino a recoger los anadlisis, yo no hice otra cosa que observar la radio de un casi moribundo que
aparecia con su nombre y dictaminarle de acuerdo con ella.

-¢Pero, entonces, el otro, el que tomd la mia...?

-Tuvo la gran suerte. Nunca hubiera visto a su familia, pero, animado por mis optimistas
prescripciones, tomd un avion y marchd a América. Claro que el aparato le dio la puntilla, pero aun
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asi llegd a tiempo de ver a sus hijos y morir en sus brazos, lo que no hubiera hecho quedandose
aqui.

-El otro puede que tuviera suerte, pero, en cambio, yo sufri protagonista de un drama cruento.
Contando con mis seis meses cortos de vida, recorri el mundo entero a paso de carga.

-iMagnifico! Ahora, que le quiten lo bailado.
-Pero he derrochado todo mi capital. Dieciséis millones volatilizados.

-Le envidio, sefior mio. Y seguramente sin la amenaza mortal azuzandole la espalda, jamas hubiera
intentado sus proezas aventureras. iMenuda existencia se debid pegar!

-iPues eso es lo terrible, lo tragico! Lo de ustedes fue una verdadera estafa moral. Ahora no sirvo
para nada y ni siquiera me queda dinero.

-Tendra amistades.

-No me ocupé de enlazarlas y olvidé las anteriores. Nadie quiere ser amigo de un condenado a
muerte. Y a los pocos posibles, seria inmoral pedirles dinero que no podria reintegrarles.

-Trabaje.
-¢Para qué puede servir ya un hombre acostumbrado a tirar diariamente varios miles de duros?

El ayudante de la celebridad me observaba con ojos entre atonitos y asustados. éMe tomaria por un
loco latente o preparado a estarlo?

iOh!

Al fin, tuve un pensamiento sensato. iCOmo no se me habia ocurrido antes! El doctor me mird por
ultima vez con mirada prefiada de todos los recelos imaginables.

Y digo por ultima vez porque, de un formidable respingo, abandoné la salita de visita y me lancé
escaleras abajo.

iTonto! iiDecididamente imbécil!! Estarme preocupando de las mezquinas necesidades diarias
cuando habia sembrado millones en un establecimiento modelo para atacados, precisamente, de mi
mal. Yo estaba parado y sin numerario. Exactamente en el caso que previne con mi filantropica
creacion.

El Ultimo dinero de mi bolsillo sirvidé para trasladarme en un taxi hasta las puertas del Instituto
Benéfico de Recuperacion. Asi habian bautizado a mi donacién los senores del Patronato.

Un conserje muy autoritario paré mis primeros pasos en direccion al edificio.
-¢Qué desea?

-Ver al director.

-El sefior director esta en América.

Pensé en el secretario, también designado por mi.

-¢Y el sefior secretario?

-En Alemania, a visitar a una hija gravemente enferma.

Quedé anonadado. Eran los dos funcionarios que conocia, y todo lo demas habia quedado al arbitrio
del Patronato. Y éste fue nombrado por un Ministerio.
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-LIéveme ante el jefe superior del establecimiento.

Podian hacer “pendant” el referido jefe con su conserje. iY yo que recomendé al director que
escogiese personal idoneo y, sobre todo, amable con los pobres derrotados en el combate de la
vida!

El conserje habl6 al oido con su superior, lo que me dio muy mala espina. Y, en efecto, cuando
expliqgué mi deseo de ingreso en el Instituto se miraron ambos funcionarios como confirmando su
anterior opinién. No creo que anduvieran muy lejos de considerarme demente.

-¢Viene usted en demanda de ayuda y se presenta en auto?

-Llegué con las ultimas monedas que me quedaban.

-Conducta denunciadora de poco seso. ¢Edad?

-Cuarenta afos.

-Lo siento, sefior. Los Estatutos senalan claramente el limite: cuarenta y cinco.
-Pero si he sido yo...

-¢Su certificado de trabajo?

-¢De qué trabajo? Sepa usted que soy el duefio de todo esto.

Y sefalé ampliamente todas las pertenencias. Entonces se volvieron a mirar los dos empleados, ya
sin disimulos.

-Sefor mio: “Esto” -y recalcd con retintin- no tiene duefio. Lo dirige una Comision de personalidades
que forma el Patronato del Establecimiento.

Si me dejo llevar de mi genio, echo todo a rodar y soy capaz de hacer una sonada. Por tanto, con
la mas suave de mis maneras, rogué al funcionario:

-Solo le pido una plaza temporal en tanto pueda arreglar mis asuntos econdmicos. Y creo que usted
tratara...

-iBasta! Aqui estan prohibidos los “maulas”. Asimismo se especifica en el Reglamento de fundacion.

Mi desesperacion me hubiera llevado lejos si no aparecen por ambos lados de nuestro grupo sendos
vigilantes del local. No habia nada que hacer. Estaba cazado en mi propia trampa.

-Sefor -termind “mi” empleado-. Vayase buscando otro sitio para lo que desea. Aun es usted joven
y en seguida encontrara trabajo.

Me acerco un periddico.

-iTome “El Instante”! Trae doce paginas de ofertas de trabajo. Examinelas tranquilamente en aquel
altozano sentado al sol y luego dirijase, poco a poco, a las que mas le convengan.

Me dieron con la puerta en las narices.

¢Qué hacer?

Es vergonzoso pedir dinero a aquellos a quienes invité tantas veces. No sabria hacerlo. No tengo un
solo pariente. Visitaria al propio Ministro del ramo, pero me temo un resultado peor que el obtenido
en el Instituto “Recuperatorio”, donde no he recuperado ni siquiera el humor.
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Mi amigo Revuelta, viejo picapleitos conocido de mis antiguos tiempos de penuria, asegurdé que no
tendria ni la menor probabilidad de sacarle dinero, ni aun en concepto de indemnizacion, al inclito
sabio y conspicuo académico don Hermdgenes. Precisamente el actual gabinete ministerial esta
tratando de rodearse de técnicos y personalidades sobresalientes. Y, al parecer, cuenta con el
polifacético hombre de ciencias para una de las carteras. No acabara el afio sin ver al conocido
facultativo en el banco azul.

Anadié humoristico:

-Lo siento por la literatura patria, que esta de luto. En cuanto a usted, desengafado amigo,
convénzase: las estafas morales no tienen sancion en los cddigos.

Después de agotar todos los recursos imaginables, llegué un dia, bien que al oscurecido, a situarme
en una cola de Ayuda Social. iNi ese recurso me sirvié! Un portero vino a avisarme que era un fresco
y que si no me retiraba de la cola llamaria a un guardia para que me detuviese por hacer “el
gamberro”.

-iCon ese traje -decidié- no se pone uno a pedir rancho!

iDios mio! iQué tiempos corremos! Pensar que al hecho de suplicar un plato de caldo para no
desfallecer de hambre se le puede llamar “hacer el gamberro”. Y tener un traje limpio es
inconveniente para comer. Si vendo el traje, lo Ultimo que me queda aceptable, ni siquiera podré
visitar a nadie en demanda de trabajo.

En estos instantes estoy cavilando sobre la oportunidad de agredir a un guardia, a ver si aseguro,
por lo menos, una quincena de fonda y comida, mientras dilucido en mi camastro mis futuros planes
existencialistas...

(£l Espaiiol, 11 Epoca, Nimero 395, Madrid, 30 de junio de 1956, pagina 36-41)

*

José de Cardova y de Cérdova (Don Benito, 1902-Madrid, 1980) fue una de las primeras figuras
del humor espafiol, ejerciendo también como periodista.

Tuvo sus mejores “escenarios impresos” en La Codornizy en Don José. Colabor6 en todas las revistas
de humor importantes de antes de la Guerra Civil, como Charloty Blanco y Negro, asi como también
publicé novelas cortas en el semanario £/ Espariol.

Obtuvo el 1° Premio del I Concurso Teatral de la Pefia de Artistas y Escritores Noveles (1950), el 3°
galarddn del Premio José Maria Zugazaga para cuentos de la revista “Umbral” (1953), con el Premio
de las Provincias (1956), concedido por el Ministerio de Educacidén Nacional, y el Premio de Poesia
Festiva de la Asociacion de la Prensa de Murcia (1956). También obtuvo un Accésit en el concurso
de guiones de television de Televisidn Espanola (1959) y otro Accésit en los Premios Cauce del
Circulo de Bellas Artes de Madrid (1960).

Fue autor de cinco libros: Catecismo del soltero, Catecismo del casado, El Ladron (Cuentos de humor
en todos los colores) (1937), ¢Por qué mandan ellas? (1954) y E/ Catecismo del Castigador (Como
se domestica a las mujeres); todos ellos con un tinte verdaderamente machista, habitual en la época,
donde el hombre era quien trabajaba fuera de casa y la mujer se tenia que quedar en casa
simplemente al cuidado de los hijos y del marido.
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