
TRES NOVELAS PROGRAMÁTICAS, Y UNA ALTERNATIVA,
ALREDEDOR DE LA COLMENA

• . La Colmena, novela programática

«Mi novela La Colmena, primer libro de la serie Caminos inciertos, no es otra cosa que
un pálido reflejo, que una humilde sombra de lo cotidiano, áspera, entraflable, y doloro-
sa realidad»'.

Así encabezaba Cela el prólogo a la primera edición bonaerense de su gran novela„ y
así también quiero empezar este breve trabajo sobre otros títulos que, alrededor crono-
lógica y formalmente de La Colmena, ilustran el panorama narrativo español entre 1950
y 1952, meses antes y meses después de la edición española del texto celiano.

La Colmena, en eso estamos todos de acuerdo, ocupa un lugar indiscutible en la
renovación narrativa que se advierte al doblaila esquina de los cincuenta. La Colme-
na, como luego Tiempo de silencio o Serias de identidad, o un poco antes Los Bravos
o El Jarama, supuso un cambio espectacular en la manera de narrar de su autor que
hasta entonces se había balanceado entre el tremendismo bronco del Pascual Duarte
y de los cuentos carpetovetónicos, y el lirismo un tanto elaborado de Pabellón de re-
poso, con el contrapunto de una reincidencia en la tradición de nuestra picaresca (su
Lazarillo de 1944) o el libro-guía de la literatura de viajes de los años posteriores (el
primer Viaje a la Alcarria, de 1948). Y sobre todo esto es lo que la convierte en
verdadera «novela programática»— La Colmena tambiérisupuso un cambio conside-
rable en los nuevos y necesaians derroteros, en los modos de narrar, que la novela

1. Las citas de la novela de Cela las hago por la undécima edición (Barcelona, ed. Noguer, 1971). En
esta ocasión la cita corresponde a la p. 9 de la referida e,dición.
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debía seguir en Esparia2. Los aciertos, a medias, de Agustí, Laforet, Matute o Zunzu-
negui,3 y me limito a la «novela de dentro», olvidando la del exilio, no pudieron tener
la fuerza orientativa ni abrir la brecha efectiva y contundente por la que salir a otras
anchuras más despejadas, como la que La Colmena vino a ofrecer a los inmediatos
narradores del medio siglo, en los años en que Rodríguez Moñino los daba a conocer
en los seis nŭmeros bien nutridos de Revista Españold.

Volviendo a las palabras de Cela con las que presentaba su novela, recordemos
que la definía como «un pálido reflejo, una humilde sombra de lo cotidiano». Y justa-
mente en el alcance ético y estético que este propósito tiene radica la primera nota
programática de La Colmena. Como unos meses antes, en el teatro, Buero Vallejo
había mostrado los avatares de la cotidianidad (una cotidianidad que se arrastra, sin
cambios apenas perceptibles, más de treinta años) entre los inquilinos de una casa de
vecindad, del mismo modo Cela ha sorprendido los instantes, tan iguales, tan repeti-
dos, tan descorazonadores, tan vacíos de esperanza, tan anodinos, de un numeroso
grupo de gentes humildes en la geografía urbana madrileria que se extiende entre la
glorieta de Bilbao a los aledaños de la plaza de las Ventas (paisaje urbano que reapa-
recerá, insistente, en otra novela de las que voy a examinar aquí)5.

En un espacio tan concreto, con pelos y seriales, se cruzan, se relacionan, se
engarian, se ayudan los más variopintos personajes de una fauna humana que aspira,
cuando más, a salir indemne o poco herida de la tramoya que cada día se les tiende o
les espera, agazapada, al menor descuido; un espacio urbano concreto, conocido, rea-
lista, casi costumbrista, casi esperpéntico, en el que enmarcar la cotidiana y anti-
épica «lucha por la vida» (cuánto hay de Baroja, como de Valle, en todo Cela), y que
se reparte en espacios menores que pronto serán lugares habituales para los novelistas
inmediatos del realismo social: el café, la casa de vecindad, el comedor familiar, la
alcoba de matrimonio, el prostibulo, la casa de citas en la que es indispensable no es-
candalizar a unos nirios que jalean el hambre apaciguada cada vez que ven llegar a un
serior y a una seriorita; la pensión y la calle, la céntrica o la suburbial.

Madrid, vista como «ese sepulcro, esa cucaria, esa colmena» 6, será el marco mejor
para observar, constatar y denunciar, lejos ya de evasiones triunfalistas o de distrac-
ciones extranjerizantes, las dificilísimas coordenadas del vivir en la hunediata pos-

2. Entre otros muchos trabajos importantes que ya tiene en su haber cŭtico La Colmena, debo recordar
aquf los respectivos prŭlogos a tres ediciones recientes, y anotadas, de la novela y firmados por Darío Villa-
nueva (Barcelona, Noguer 1983), Raquel Asŭn (Madrid, Castalia 1984) y Jorge Urrutia (Madrid, Cátedra,
1989).

3. Casi no hará falta aclarar ,que e,stoy pensando en tftulos destacados de los afflos cuarenta como Mario-
na Rebull, Nada, Los Abel o La Ulcera.

4. No se ha hecho justicia a esta aventura editorial que entre mayo-junio de 1953 y marzo-abril de 1954
dio la oportunidad de la letra impresa a un grupo de ne ŭfitos que se llamaban (entre otros) Ignacio Aldecoa,
Juan Benet, Jesŭs Femández Sarttos, Medardo Fraile, Carmen Martín Gaite, José M. de Quinto, Josefina R.
Aldecoa, Rodrfguez Buded, Sánchéz Ferlosio, etc. Una muestra más de la magnífica pericia crítica, casi pro-
féŭca, de don Antonio Rodrfguez Mofiino.

5. Es fácil seguir en la novela esta topograffa urbana que tiene su comienzo, y uno de sus puntos claves
de encuentro, en un café que bien podrfa haber estado situado —si es que existi6 un modelo real— en la glo-
rieta de Bilbao, y ser, incluso, el actual Café Comercial, existente todavía en ese tramo de dicha glorieta, en-
tre Fuencarral y Carrartza, que mira hacia la popular calle de Malasafia.

6. La Colmena, ed. cit., p. 229.
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guerra (en 1943 se sittla la acción de La Colmena) 7 , con toda su corte de miseria, de
hambre, de sexo, de dudosos negocios, de miedos, de cárceles, de opresiones, de
oportunismos, de inmoralidades mezcladas con sueflos vanos. Todas las novelas de
las que me voy a ocupar seguidamente se sit ŭan en un marco espacial y cronológico
similar, ya sea Madrid, ya sea Barcelona, en cualquier caso idénticos espacios urba-
nos capaces de tmir entre sus calles, bajo sus techos y bajo sus puentes, los «desastres
de una guerra» por primera vez convertidos en «materia novelable».

Pero es también muy evidente que no sólo en ese aspecto del contenido (con no
ser poco) se fundamenta el valor programático de La Colmena para la novela
española de la década siguiente (una vigencia que se cierra, y se enlaza a su vez, con
la novela de Martín Santos, puesto que Tiempo de silencio no es —en su sustancia de
contenido-- sino la insistencia en esa realidad social que la novela de Camilo J. Cela
había mostrado en 1951, pero ahora organizada desde un discurso verdaderamente in-
novador). En la novela de Cela, además, encontramos un elenco de novedades for-
males que atestiguan el decisivo papel que La Colmena jugé en esa renovación narra-
tiva del medio siglo, a la que vengo refiriéndome.

Sobre modelos foráneos (como el «unanimismo» de Jules Romains o la novela
que descubre la cotidianidad colectiva de la gran urbe, de la mano de John dos Pas-
sos) Cela construye un texto en el que la precisión de todoš sus componentes estruc-
turales es manifiesta. Una precisión que alcanza tanto a sus doscientos noventa y seis
indivudios imaginarios, todos ellos interrelacionados entre sí, de una forma directa o
indirecta, como las celdillas de una colmena (el título se eleva a sfinbolo de una cos-
movisión y a metáfora de una técnica narrativa) ĉomo a los componentes de espacio
y tiempo. Ya se ha hecho mención de las precisiones del primero, y queda por referir
el tratamiento temporal de La Colmena, uno de los primeros ejemplos en la novela
espafiola contemporánea de la reducción temporal simultánea (con los escasfsimos
antecedentes de El Empleado de Enrique Azcoaga, en la narrativa, muy pocos meses
anterior al texto de Cela, y Hotel Términus de Claudio de la Torre, en el teatro) 8. Cela
se limita a hacer la crónica .de tres días escasos del vivir madrileflo en el mes de di-
ciembre de 1943, más unas horas de la mafiana del día 20 (probablemente) del mismo
mes, cuando «el aire va tomando cierto color de Navidad» 9; pero Cela organiza esa
reducción de una manera aparentemente laberíntica, rompiendo la linealidad, y obli-
gando al lector a recomponer el puzle de esa ordenación cronológica correcta que
convierte así el tiempo en un laberinto, como el intrincado espacio urbano reflejado

7. Hay varias referencias, en el texto de la novela, que nos remiten en ese aflo: asf dos, seguidas, en el
«Final» que aluden a hechos de la segunda Guerra Mundial, referidos por la prensa madrilefla de aquellos
días y que son noticias de finales de 1943: la conferencia de Teherán, en la que participaron Roosvelt,
Churchill y Stalín, o la Ilegada del presidente estadounidense a la isla de Malta.

8. Un desarrollo porrnenorizado de este tratamiento del tiempo reducido, como factor estructural de la
novela, y un amplio muestreo de ejemplos de las tres posibilidades que el recurso permite, puede verse en el
libro de Darío Villanueva Estructura y dempo reducido en la novela. Valencia, Bello, 1977. Este trabajo con-
tiene atinadas consideraciones sobre tres de las novelas que se exarninan en esta ocasi ŭn: La Cobnena, Las
ŭltimas horas y Lalloria.

9. La Cobnena, ed. cit., p. 230. Se deduce que el «Final» de la novela se sit ŭa un dfa 20 de diciembre,
porque Martin Marco va al cementerio de La almudena a visitar la tumba de su madre en el aniversario de su
muerte, que había ocurrido —seg ŭn reza en el nicho-- «en Madrid el 20 de diciembre de 1934», p. 237).
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en las cuadrículas de un plano callejero, laberinto por el que se encuentran y desen-
cuentran, se cruzan, se desprecian o se ayudan un puñado de incertidumbres.

Que entre ellas destaque media docena de personajes n ŭcleo (doña Rosa y su café;
Martín Marco y sus rebeldías domeñadas; la señorita Elvira con sus noches de ham-
bre y sueños eróticos; el señor Suárez con su estigma y su orfandad a cuestas; el ma-
trimonio González, él funcionario de la Diputación y contable de una panadería, ella
sacrificada ama de casa y hennana de Martín; o Victoria , la que tenía el novio tuber-
culoso y al que procuraba cuidar con la mercancía de su cuerpo) no impide otra cuali-
dad que La Colmena presenta como paradigma: la novela de personaje colectivo: una
atomización de las acciones, de los personajes, de las situaciones (las inn ŭmeras cel-
dillas de una colmepa, al fin) que se corresponde con la organización en m ŭltiples se-
cuencias de diversa extensión (desde varias págias a cinco o seis líneas), piezas suel-
tas de un rompecabezas que el lector deberá ordenar en la lectura. Algo que el mismo
Cela exagerará en Oficio de Tinieblas, 5 y que supo adaptar muy bien algŭn novelista
de la siguiente generación como Jes ŭs Fernández Santos en Los Bravos. Y por citar
otro ejemplo seftero, entre muchos, deudor de La Colmena, recuérdese que es Madrid
(en sus afueras), veinticuatro horas escasas de un domingo veraniego (reducción si-
multánea) y personaje colectivo más título elevado a símbolo, lo que define la cons-
trucción y sentido de El Jarama de Sánchez Ferlosio m; al fin y al cabo, otros caminos
inciertos para otras vidas al filo de la frustración y del hastío. El mismo «tiempo de
silencio» de las tres novelas que a continuación voy a examinar.

No falta entre los constituyentes formales de La Colmena el mŭltiple punto de vis-
ta: el narrador presta su enfoque en tercera persona ya a la perspectiva de la dueria del
café, ya a las inocentes preocupaciones de la mamá de Julita, ya a las pesadillas que
el hambre provoca a Elvirita, ya a los ensayos que ante el espejo hace don Ibrahim de
su flamante discurso de ingreso en la Academia de Jurisprudencia, etc., etc. Y en dos
ocasiones, como acorde fmal que cierra sendos capítulos, el narrador se distancia de
sus criaturas, las observa amorosamente en patetismo, y se compadece de ellas, in-
vitándonos a compadecernos con él, a borrar por instantes el distanciamiento que la
ironía, el humor, incluso el sarcasmo, provocan de continuo. Son palabras que muy
bien podrían servir de pórtico a cualquiera de las novelas que compartieron con La
Colmena el intento de construir una nueva novela en España:

La noche se cierra, al filo de la una y media o de las dos de la madrugada, sobre el ex-
traño corazón de la ciudad. Miles de hombres se duermen abrazados a sus mujeres sin
pensar en el duro, en el cruel día que quizá les espere, agazapados como un gato mon-
tés, dentro de tan pocas horas.

Cientos y cientos de bachilleres caen en el íntimo, en el sublime y delicadisimo vicio
solitario.

Y algunas docenas de muchachas esperan —1,qué esperan, Dios mfo?, 1,por qué las tie-
nen tan engafiadas?— con la mente llena de dolorosos suefios...".

•	 10. Sobre El Jarama vid. el completo trabajo de Darío Villanueva «El Jarama» de Sánchez Ferlosio. Su
estructura y sigruficado. Universidad de Santiago de Compostela, 1973.

11. Asf se puede leer al final del capftulo IV (p. 180). En otro momento al que aludo está rematando el
capftulo VI (p. 229).
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2. Realismo, picaresca y verismo lingiiístico: «Lola espejo oscuro» (1950)

Todavía queda por serialar otra innovación de La Colmena a la altura de 1950: la in-
corporación de un lenguaje coloquial espontáneo, realista, escasamente elaborado en los
diálogos de los personajes, que se diferencia, así, del discurso del narrador, mucho más
elaborado y en el que toda expresividad viene de manos de una contenida pero eficaz
retórica. Ese lenguaje coloquial es la novedad más significativa, como vehículo de un ve-
rismo documental y renovador, que aporta en 1950 una de las novelas más populares de
aquellos arios, Lola, espejo oscuro, de Darío Femández Flores. Desde la opinión clara-
mente positiva de José Luis Cano en ínsula («El relato más valiente y descamado de un
trozo de vida espariola que se haya escrito después de nuestra guerra») al elogio casi ex-
cesivo de don Ángel Valbuena («La psicología del personaje, los sobrios trazos expositi-
vos, los tajantes y picarescos diálogos, los episodios satíricos o impresionantes, hacen de
Lola, espejo oscuro una obra maestra, tan sincera, sobria y cortante, como atrevida y es:
cabrosa, por el tema, aunque sin complacencias amorosas») pasando por la opinión más
ecuánime de Pérez Minik al considerar Lola más como un producto de relativo
escándalo en el pacato paranonna narrativo en el que surge que como una buena novela,
o las reticencias claramente condenatorias de Eugenia Serrano que la incluía —junto con
La Colmena y Las ŭltimas horas de Suárez Carrerio-- en el saco comŭn de los «bajos

• fondos literarios» derivados de la pemiciosa lectura de Faulkner, Lola, espejo oscuro se
configura como uno de los éxitos comerciales más claros del momento que estamos his-
toriando. Basten estos datos elocuentes por sí mismos: cinco ediciones en trece meses
(en 1967 ya había alcanzado la séptima edición y una versión cinematogr'afica, además
de las traducciones sueca, norteamericana, holandesa, italiana, inglesa y alemana, en
once años, entre el 55 y el 66).

Sobre el clásico esquema de la novela picaresca femenina de nuestro siglo XVII,
pero convertida en prostituta más o menos cara, más o menos fina, del Madrid de
mediados de los cuarenta, Darío Fernández Flores compone su aportación a la reno-
vación narrativa del medio siglo, buscándola en el reencuentro con la tradición del re-
alismo expresionista más hispano, el de la estirpe presidida por Lozanas, Justinas, El-
enas y toda la corte de picaras femeninas que inventarió María de Zayas.

Al hilo del exigido esquema de la «biografía no deseable» conocemos el naci-
miento de Lola, su infancia y el primer rodar entre prostibulos y amantes provisio-
nales durante los arios de guerra civil, entre Málaga y Valencia, para centrarse, pron-
to, personaje y documento testimonial, en el Madrid de los cuarenta. A partir de ese
momento recorremos, en la mirada y en la memoria de la protagonista, los espacios
urbanos que inmediatamente reconoceremos en La Colmena o en Las ŭltimas horas,
desde la pensión barata al cabaret más o menos elegante o la calle. Y todo ello —co-
mo también venía exigido por la poética picaresca— contado por la propia protago-
nista. En las cualidades exigidas por ese relato en primera persona radica la más des-
tacada aportación de Femández Flores a la renovación del medio siglo. El novelista
procura huir del pastiche (lo que no le evita confiar comentarios u opiniones muy per-
sonales a la palabra —poco verosímil en este caso-- de una mujer sin más cultura
que la de una difícil vida que le ha dejado un poso de revancha, de nostalgia, de dolor
o de inquietud). Y el vitalismo que Fernández Flores procura ofrecer en su novela se
cifra, sobre todo, en el discurso que inventa para Lola, desmariado, coloquial, directo,
testimonial de un lenguaje que se acerca, muy veroáímilmente, al plano sociológico
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al que pertenece esta Lola que se emperia en cumplir el encargo de Juan, oscuro per-
sonaje donde los haya, de escribir su vida, su trozo de vida abierto naturalmente a la
continuación, como así ocurrió". Cualquier fragmento de la novela, casi elegido al
azar, podría servir de ejemplo de esa retórica nueva, al servicio de un realismo
lingŭístico documental de época, que no ahoga la realidad del personaje a merced del
discurso del autor culto, peligro que Fernández Flores logró superar con cierto éxito:

Volvf, pues, al trabajo, a esta vida dura de salir todos los días. Por las mañanas, a lo
mfo; por las tardes, a ver a la Malena, que había vuelto a e,char sangre y estaba otra vez
muy mala, y, por las noches, a la consabida caza del chorlito. En una de estas oca-
siones, debfa de ser por abril o mayo del año pasado, fue cuando conocf a Juan. Pero
eso queda dicho en otro lugar y tal vez yo haya tratado aquf de este hombre más de la
cuenta, pues no merece tanto la pena. Porque ŭltimamente, como me lo prometf, he in-
tentado sacarle de sus casillas, enredarlo en mi magia, ligarlo a mf de alguna manera;
quiero pesarle, pesarle encima, como les he pesado a todos los hombres. Pero, inada!;
no hay de qué. El tfo hace lo que le da la gana y va a lo suyo13.

y para contrastar la eficacia de este registro Femández Flores, introduce, de vez en
cuando, otros en los que sí cae en el pastiche, al inventar el engolamiento ridículo,
falseado, anacrónico y pusilánime de alguno de los ocasionales amantes con los que
Lola contrasta su sincero vitalismo. Así cualquiera de las muchas esquelas que Lola
recibe de Rodolfo (ella lo Ilama «el Espichao») que sirve para caracterizar al perso-
naje, cuando alcanza su propia voz:

Acabo de salir del despacho y estoy sentado en nuestro rincón, en el Abra. A mi lado
tengo una pareja de novios y te confieso que los envidio. Porque hay demasiada sole-
dad en mi vida para no sentirla. Y aquf, en este lugar que me trae tu presencia, es donde
busco amparo para mis debilidades y consuelo para mis desesperaciones".

Darfo Fernández Flores era consciente de que su novela pretendía situarse en esa en-
crucijada de renovación de los cincuenta, cuando declaraba que la nueva novela debía
partir de un lenguaje más próximo a la realidad de la que esa novela debe ser testigo
y testimonio. En una conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid a la sombra de
la expectación suscitada por su novela (resumida luego en el nŭm. 4 de Correo Lite-
rario) el autor de Lola..., enunciaba la «preceptiva del novelista» empezando por la
dificultad del lenguaje («tenía yo la pretensión de incorporar a la literatura esa estu-
penda mezcla de noble tradición y de brillante improvisación que ofrece el lenguaje
hablado de nuestros días, el lenguaje directo de la calle, el lenguaje vivito y coleando
que se nos ofrece a todas horas») preocupación que debe correr pareja con la de crear
personajes reales, creíbles, vivos, que se merezcan ese lenguaje renovado («Tenemos
que crear novelas: el novelista debe poblar su mundo con personajes vivos,•no con
fantasmas hueros que suenen voces literarias nacidas de las lecturas de su autor») y

12. Femández Flores vio, con no poca perspicacia, que su heroína gozaba de buena salud literaria, y que
sus peripecias pedían continuidad. Así Lola prob6 una nueva fortuna editorial —ya sin tanta demanda de lec-
tores; segunda partes...— veinte años después con dos entregas más hasta la muerte del personaje, ŭnico ftn
definitivo del ciclo: Nuevos lances y picardtas de Lola, espejo oscuro (1971) y Asesinato de Lola, espejo os-
curo (1972).

13. Cito por la séptima edici6n de Lola... en Editorial Plenitud, Madrid, 1967, p. 214.
14. Ibid., p. 119.



GREGORIO TORRES NEBRERA	 297

para ello el realista Darío Fernández Flores, cronista de la existencia de Lola, apela
por el viejo prurito documentalista de los narradores del naturalismo decimonónico,
porque el novelista debe experimentar con sus personajes el mundo que pretende re-
crear: «Hay que vivir, que echarse al suelo, pues el siglo exige acción y el novelista
no debe encerrarse en su torre de marfil a rumiar puras fantasías, o a elaborar una in-
formación ajena que produzca obras de segunda mano». Al fin, Darío Fernández
Flores (como Cela, como Castillo Puche, como algunos de los narradores del medio
siglo) quería hacer novela por los surcos trazados por Baroja o los novelistas sociales
de los arios treinta, veleidades ramonianas y vanguardistas aparte15.

Todo ello viene a ser el objetivo claro de un novelista que acaba haciéndose visi-
ble en el epilogo de su propia novela, en la que Darío Femández Flores recrea este
diálogo entre él mismo y su figura de ficcón —Juan, el extrafio amante de Lola, y
quien le ha pedido que redacte su vida—, diálogo que insiste en el propósito de alter-
nativa a la novela existente en su momento que quiere tener esta autobiografía de una
cortesana de la posguerra:

Oye, si no recuerdo mal —dice Juan— tŭ andabas dándole vueltas a un tipo de novela
completamente distinto a lo que hasta ahora has escrito; 	 es así?

—No es así, no —protesté—. Pero es algo parecido. Porque, desde hace alg ŭn tiempo,
he dejado de creer en cierta clase de literatura. En la literatura literaria 1,comprendes?6.

y termina esta breve reflexión teórico-literaria sobre su propia novela, y por exten-
sión, sobre la novela coetánea, declarando el intento de hacer, con esta L,ola, espejo
oscuro, un ejemplo fehaciente de la «novela activa»:

Pienso también que, mientras vivan hombres, la novela no fenecerá, aunque liquide su
tormentoso pasado. Por eso creo en la literatura viva, no en la momificada, y por eso
también es cierto que enue los idiotas trajines de mi vida me he detenido algunos mo-
mentos a pensar en la posibilidad de escribir una novela activa, con la menor cantidad
posible de morfina literaria".

En la faceta interesante de este epilogo que tiene, a cambio, una vertiente desacerta-
da, aquella en la que autor y personaje (las dos caras de la misma realidad, obviamente)
se creen en la obligación de explicar el significado simbólico de la misma Lola, y su vida
de escándalo, o de ejemplaridad, seg ŭn se mide desde una u otra perspectiva. Autor y
personaje de ficción, derrochando conocimientos bíblicos que más se justifican desde
una «captatio benevolentiae» hacia los bienpensantes de la época que, vía censura,

15. Que el magisterio estético —casi puro manierismo— de Ramén se deja sentir en toda la prosa de los
alios veinte y treinta, se puede comprobar en algunos trabajos como los de Juan Manuel Rozas («Greguería y
poema en prosa en tres novelas sociales de la Generación del 27» Anuario de Estudios Filológicos II, 1979.
Universidad de Extremadura, pp. 258-259; y M. F. Vilches de Frutos «El compromiso en la literatura: la na-
rrativa de los escritores de la Generacién del Nuevo Romanticismo (1926-1936). Anales de la Literatura
Española Contemporánea VII, 1. 1982, pp. 31-58. También son muy aprovechables, en este sentido, las
páginas aŭn inéditas de la tesis doctoral de César Nicolás Rubio Ramán Gómez de la Serna y la Generacián
del Veintisiete, dirigida por Ricardo Senabre y leída en 1983, en la Universidad de Extremadura.

16.Ed. cit., p. 392.
17. Ibid.,p. 393.
18. Jtmto con otra cita bíblica—Oseas. II, 3 y 6-- el texto paulino flanquea la novela y se glosa amplia-

mente en el citado Epllogo.
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podían poner en un aprieto a la novela, pretenden explicamos la aposición, «espejo oscu-
ro», que defme a su protagonista, sobre la cita paulina «Ahora vemos por un espejo, os-
curamente; mas entonces veremos cara a cara» (I corintios, 13.12)' 8. Cuando el
propósito inicial, y final, de Darío Fernández Flores ha sido testimoniar su entomo
coetáneo, las difíciles horas del hambre, de las represalias, de los oportunismos y de
las desesperanzas, y para ello ha elegido —como Alemán, como Espinel, como Salas,
como el andnimo autor del Estebanillo— la peculiar, limitada pero incisiva y desver-
gonzada óptica de la buscona, disimula este propósito («un plato fuerte dentro de
nuestra habitual comida de régimen» con frase de J. L. Alborg)' 9 con una entrega
caritativa de Lola (voluntaria enfermera de ancianos en fase terminal, por las
mañanas) y enigma existencial, rebelde sinceridad ante la hipocresía reinante, que es
lo que parece que el contradictorio Juan busca, y ama, en ella. Cuando arios después,
en 1956, Darío Fernández Flores se vuelve a referir a los propósitos que perseguía
con esta novela, deja a un lado ese simbolismo cristiano y trascendente, hasta cierto
punto, y se limita a serialar el alcance de testimonio realista de una situaci ŭn social
dada que la novela quiere lograr: «Mediante esta obra incorporé a nuestre joven no-
velística un cierto sector de la inmediata realidad social madrileria (...) Yo me limito
a denunciar estos falsos valores en mis páginas y a novelar esta precipitada, utilitaria
y ramplona realidad social que nos rodea»". Sin necesidad de acudir al texto paulino,
este «espejo oscuro» que es Lola debe entenderse —sobre la otra imagen superconoc-
ida y harto manoseada del espejo al borde del camino-- como el ser marginado (una
prostituta) a cuyo través, desde cuya mirada, vemos el friso una oscura época, de
unas gentes y de unas conductas que, como en la novela de Cela, se parecen bastante
a una cucaria, a una colmena, a un tiempo oscuro y amordazado.

3. Introspección y tiempo reducido: las ŭltimas horas

Como «una novela existencialista, agónica y dolorosamente actual» define Eugenio
G. de Nora Las ŭltimas horas del poeta, dramaturgo y novelista José Suárez Carrefio,
nombre tan olvidado como galardonado en su tiempo y en su escasa obra n . Precisa-
mente el premio «Adonais» de 1944 —el mismo ario de Hijos de la Ira, de Sombra
del Paraíso, de Nada— será para el segundo libro poético de Suárez Carrerio Edad de
Hombre, compartiendo el galardŭn con Vicente Gaos y Alfonso Moreno. De sus cua-
renta y cinco sonetos ha escrito muy recientemente Víctor G. de la Concha: «todos
los poemas arrancan y convergen en un mismo nŭcleo vivencial: la triste condena de
ser hombre, la angustia de ser para la muerte, más a ŭn, de ser muerte»". Y para esca-
par de esa muerte, en la medida en que ello, temporalmente, sea posible, la fuerza sal-
vadora del amor: ese amor que Ángel Aguado, protagonista de la novela que ahora

19. Hora actual de la novela española. Madrid. Taurus, 1962, p. 290.
20. «Nuestra sociedad y nuestra novela» La Estofeta Literaria, nŭm. 61 (15 de septiembre, 1956, p. 1).
21. Colaborador de Escorial, Suárez Carreflo tiene una obra, si bien no nutrida, que abarca los tres géne-

ros tradicionales. Junto al libro al que luego me refiero, Suárez Carreño public6 en 1943, el poemario La tie-
rra amenazada, conjunto de cancioncillas y poemas breves, escritos durante la guerra. Como narrador unió su
novela Proceso Personal (1955) a la considerada aquí Las ŭltima horas. Y en el teatro obtuvo un «Lope de
Vega» con la obra Condenados.

22. Víctor G. de la Concha, La poesta espaFwla de 1935 a 1975 (I). Madrid, Cátedra, 1987, pp. 410-411.
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me va a ocupar, no sabe encontrar desde las trabas de sus traumas infantiles, y que
halla —en su ŭltima noche— en la misma mirada limpia y 'en la espontánea entrega
de dos marginados, Manolo y Pelos, desposeídos de su suerte que la vida le ha puesto
en sus manos. Uno de esos cuarenta y cinco sonetos, en la ŭltima sección del libro,
nos permite entrever un yo lírico muy próximo, en su angustia y pesimismo, al estado
de ánimo de Aguado, previo a su «esperado» suicidio, a su creciente tendencia de
auto-destrucción:

Vamos los hombres todos condenados
como huracán atroz, como torrente
que rugidor, informe, va impotente
a caer en vacfos desolados.

A millones los cuerpos derribados
vuelven a su tiniebla ciegamente.
Otra vez a nacer perpetuamente
por pasillos de siglos arrasados.

Bajo la sombra eterna, arrasuadoras
pisadas por el centro de la tierra
nos llevan sin querer hacia otro mundo.
Oh límite del hombre. Huesos, horas
montones de silencio que se aterra
girando sin cesar en lo profundo'.

Un soneto que se titula «Hacia la muerte» y hacia ella y su macabra danza caminan,
con cierta furia y con cierta angustia, los tres personajes centrales de Las ŭltimas ho-
ras, título suficientemente expresivo de su construcción (otro de los primerísimos
ejemplos de la reducción temporal simultánea en nuestra narrativa) y de su sentido
(el naufragio ŭltimo y definitivo de unas vidas desarboladas entre vendavales de ines-
tabilidad emocional y complejos desequilibrios intimos). Con un poso de patología y
de pesimismo, con las lecturas bien asimiladas de Dostoievski, de Faulkner o de Gra-
ham Greene, pero combinadas —a juicio de Antonio Vilanova— «con los más in-
signes modelos de nuestra novela tradicional y que su naturalismo poético e intros-
pectivo no es más que un retomo a la novela picaresca humanizada por el sentimiento
de la piedad»". Las ŭltimas horas fue saludada, en general, cilando apa-reció, como
una novela en la que cierto desmario estructural no impedía su muy significativo pa-
pel innovador y renovador de la novela de su momento. Juan Benet considera que
esta novela «ya contenía en germen todos los elementos de denuncia que alimen-
tarían la producción literaria española en los tres lustros siguientes» 25 y más reciente-
mente otros críticos que se han ocupado de esta novela insisten en el umbral pro-
gramático que vino a representar: para María Elena Bravo «Las ŭltimas horas refleja
claramente el momento literario en el que aparece. Es un ejemplo del tipo de novela
que, dadas las circunstancias del país, se podía producir en el mejor de los casos,

23. Edad de hombre. Col. Adonais, nŭm. XIII. Madrid, Editorial Hispánica, 1944, p. 69.
24. «Suárez Carreilo y Las ŭltimas horas» Destino, n.9 751 (29 de diciembre 1951), pp. 19-20.
25. Cfr. el artículo «Una época troyana» en el libro En ciernes (Madrid, Taurus, 1976).
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como esfuerzo consciente de inserción de la novela en las corrientes más estimadas
fuera de España. La impresión que causó fue grande y su importancia muy considera-
ble, pues indicaba unos horizontes en la narración que siendo nuevos no dejaban de
tener relación con la tradición novelística espafiola» 26. Y Oscar Barrero por su parte
afinna que «es la oposición de los mundos sociales que representan Aguado y Mano-
lo donde muy posiblemente se encuentra la clave de una interpretación que acerca
Las ŭltimas horas a la narrativa social más que a la individualista o existencial»27.
Precisamente ese encabezar, segŭn unos, la novela social, y segŭn otros la novela ex-
istencial, es subrayado también por Darío Villanueva, quien, tras un buen análisis del
texto, establece este balance: «En Las ŭltimas horas están, en efecto, todos los ingre-
dientes de la novela social posterior: el simultaneísmo, el contraste entre burguesía y
clase baja, la muerte final que, con ayuda de la "reducción temporal", subraya el sen-
tido trágico de la existencia humana (...) pero faltan su espíritu —el propósito de de-
nuncia— y sus mejores logros técnicos»28.

Efectivamente en la novela hay todavía demasiada omnisciencia, impericia para
distinguir el idiolecto propio de los personajes burgueses (Aguado, Carmen) de los
marginados (Manolo, la Pelos y demás caterva de esa noche madrile;a). Y desde lue-
go nos inclinamos a pensar que la novela está más cerca de un ejemplo de novela ex-
istencial que social por los tipos, tan poco representativos de unas clases sociales, que
saca a relucir, todos deudores de una psicología y de una personalidad bastante psi-
copática, y por ello mismo, extrafia, poco representativa.

A lo largo de veinticuatro capítulos la novela nos narra las seis o siete horas (jus-
tamente lo que se tardaría en leer la novela: tiempo de lo narrado coincide con el
tiempo de lectura en un ejercicio de reducción temporal llamativo en su momento)
que dura el deambular de un grupo de individuos por las calles, colmaos y afueras de
Madrid.

Es justamente el concreto espacio narrativo —una geografía urbana perfectamente
reconocible— lo que asemeja esta novela con las que comparten este •ótulo de nove-
las programáticas del cincuenta, pero se diferencia de La Colmena y de La Noria por
abandonar el personaje colectivo y centrar la escasa trama en tres pivotes que se ais-
lan en sus pensamientos interiores, al tiempo que miden sus fuerzas individuales en
un tenso diálogo, o mejor monodiálogo, que llena y llena páginas de la novela, cierta-
mente enojosas y hasta cargantes, especialmente las que prosiguen el despacioso —y
contradictorio— autoanálisis de Aguado. Con Lola, espejo oscuro comparte, además
de la fecha de edición, la figura de una prostituta de lujo, Carmen, que está tan lejos
de la heroina de Femández Flores como la cobardía de la valentía, el pesimismo del
vitalismo, el abatimiento de la muerte (que se siente inmediata) de la febril acción
que proporciona una fe, a machamartillo, en la vida. La lucha por la vida de Lola es
«lucha por la muerte» en esta pareja ocasional —Aguado/Carmen— que busca, mutu-
amente, conjurar sus propios fantasmas. Junto a ellos, y frente a ellos, la figura del
picaro Manolo (otro espejo oscuro, pero menos velado, en el que los otros dos perso-

26. Faulkner en España. Perspectivas de la narrativa de postguerra. Barcelona, Península, 1985.
27. La novela existencial española de posguerra. Madrid, Gredos, 1987.
28. En el libro citado en la nota 8, p. 184.
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najes buscan limpiar sus pátinas) quien bordea también sus « ŭltimas horas» (cierta-
mente ŭltimas para los otros dos) pero que logra escapar de esa muerte que le conde-
na a seguir siendo (todavía le sobra coraje y le falta suficiente dosis de pesimismo au-
todestructivo) un hombre condenado a vivir.

La novela se remata con el accidente-suicidio de Ángel Aguado y con la lenta
agonía del hombre y de la mujer a través de un confuso ejercicio de perspectivismo
onmisciente (los cuerpos inertes, agonizantes, con los postreros estertores de vida,
que tiene ante sí Manolo, piensan y analizan su pasado, dotan de sentido la muerte
que han deseado y han buscado esa noche). Por ello todas las horas anteriores, a tra-
vés del testimonio o de la evocación del picaro Manolo, han estado presididas por la
presencia de esa muerte que esperaba al final: la niña de escasos meses muerta en
brazos de la mendiga, en la glorieta de Atocha; el asesinato de una mujer infiel; la
noticia de la muerte inmediata de un hijo, todo ello mezclado con un clima de violen-
cia, de miseria de sexo, de marginación, de agonía, que —ahora sí— aproximael
mundo que Manolo observa, y al que él mismo pertenece, al entrevisto en los mo-
mentos similares de las novelas de Cela o Fernández Flores: el deambular de Martín
Marco por las calles frías y oscuras hasta recalar en el prostibulo, algo tienen de pare-
cido con el deambular de Manolo, hasta el colmao de la calle Echegaray", al iniciarse
el ŭltimo tercio del relato. Pero si eso es un dato de acercamiento, mucho más hay de
diferencia con las dos novelas anteriores. Así la falta de verosimilitud y ductilidad en
el0 lenguaje que caracteriza, falto de registros personales, a todos los personajes,
comŭn en buena parte con el del narrador, frente a la preocupación por esa misma ve-
rosimilitud lingŭística que se proponía Femández Flores.

La novela se resiente de un cierto maniqueísmo deterrninista: de una forrna un
tanto artificiaial, forzada, se aproximan físicamente, al comienzo de la novela, los
tres personajes (Aguado, Carmen, Manolo) mediante el simple recurso de coincidir
en la calle el picaro y la prostituta en el momento que ésta se aleja en el coche de
Aguado, para volver a encontrarse y no separarse ya, en el colmao, al finalizar el
capítulo dieciséis. Tenemos, así, dos terceras partes de los veinticuatro capítulos, en
los que presenciamos dos caras de la ciudad separadas entre sí, aquellas por las que
discurren la pareja y el golfo (cada capítulo se dedica, altemativamente, a un grupo o
a otro) hasta el capítulo XVII (ŭltimo tramo de la narración) en el que vuelven a cru-
zarse esas vidas, esas interrogantes existenciales. Dieciséis capítulos hechos sobre el
contrapunto de dos vidas antagŭnicas que acaban convergiendo, para ilusuar mutu-
amente el objetivo prioritario de la novela, que no es el de la denuncia de margina-
ciones sociales, de explotaciOnes de la pequeña burguesía, sino de otra cosa bien dis-
tinta que, a través de códigos aparentemente diversos, afecta por igual al refmado
representante de la clase media o al desharrapado de la calle: el grave y serio negocio
de ser hombre, la condena de vivir. Las largas peroratas, autojustificativas, especie de
confesiones con vahos de alcohol y de desos insatisfechos, de resentimientos de culpa
y de protestas de inocencia, que enhebra una y otra vez Aguado sobre su condición

29. Precisamente Calle Echegaray es el título de una novela de esas mismas fechas. firrnada por Marrial
Suárez (Madrid, Biblioteca Nueva, 1950) y que trae a colación Jorge Umitia en la Introducción a su edición
de La Colmena citada en nota 2. Una novela en la que —aproximándose al texto de Cela— «domina la pobre-
za de miras, la sensación ambiental de derrota, el aburrimiento (...) Y la lista de personajes de esta novela
podría completar la de Cela» (Urrutia).
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de inadaptado, tienen un concreto y contundente denominador comŭn: dice Aguado

Yo creo que mi enfermedad es ser hombre. Y serlo de una manera que ya no se puede

Esa condena que, oscuramente, también tendrá que aceptar, hasta otra cita con sus
«ŭltimas horas», el raterillo Manolo, quien al abandonar los cadáveres de sus ocasionales
acompariantes no se da perfecta cuenta de algo que el novelista no puede dejar de sub-
rayar:

Pero delante de él, como un destino o un mandato, iba el camino hecho por los hom-
bres

Novela de existencias anonnales, nada representativas, pero existencia al fin. Al su-
perponer las condicionantes vivencias de Aguado con toda su carga de traumas, las frus-
traciones de Carmen, el vitalismo todavía insatisfecho, desorientado, de Manolo, más to-
dás las biografías condicionadas que se esbozan alrededor de estos tres n ŭcleos,
obtendremos —así lo pretende Suárez Carrerio-- la sintesis de lo que unos arios antes
había definido como su Edad de hombre. No hay cita alguna al frente de la novela. Bien
podría haber figurado este soneto que reproduce el mismo título del poemario en el que
se inserta:

Arios son de la muerte, derribados
por bruto que galopa y nadie cuida,
los de mi edad de hombre, encanecida
al golpe de huracán de mis cuidados.

El dolor y el amor tengo sembrados,
por mano del destino desmedida,
en mi carne mortal, por carne herida,
y por carne sus frutos descarnados.

Y qué angustia y congoja y qué pelada
pesadumbre de roca me extravfa
hasta encontrar el aire de mi engaño.

Estrella es esta vida, estrella helada
que finge que es amor y es luz vacfa.
Vivir, vivir! iConstante desengario! 3°.

4. A semejanza de «La Colmena»: «La noria» de Luis Romero

En 1952 se publica la novela que se había alzado con el premio Nadal en la Noche de
Reyes de aquel ario, y que descubría un nuevo valor en el pobre panorama narrativo del
país: La Noria, de Luis Romero, excombatiente de la División Azul que alcanzaría gran
popularidad con unos episodios nacionales elaborados segŭn la técnica de tiempo reduci-
do, que ya había ensayado, con evidente acierto, en La Noria. Me refiero, por supuesto, a
Tres días de julio, uno de los libros más vendidos de Editorial Planeta".

30. Edad de Hombre, p. 43.
31. Tres días de julio. Barcelona, Planeta, 1967.
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Las coordenadas de espacio, tiempo y personaje colectivo acercan la novela de
Romero a la de Cela, de tal modo que entre la larga lista de descendientes directos de
La Colmena (una lista que puede alcanzar hasta Travesía de Madrid, de Umbral, ya
en 1966), La Noria ostenta el título de primogénito, y en cierto modo compartiendo
con la novela de Camilo el carácter de relato programático para toda esa nutrida lista
de novelas que testimonian la vida urbana como un friso anónimo, intrahist6rico, en-
tre las coordenadas del hambre, la nueva picaresca, las frustraciones y los hastíos
pequerioburgueses. En varias ocasiones, a lo largo de la novela, el narrador se olvida
momentáneamente del personaje ocasional convertido en efímero protagonista por
unas páginas, por unos minutos, de aquel todo de veinticuatro horas que es la novela
en su conjunto, y planea su mirada y su conciencia sobre la totalidad del puzle,
mostrándolo como ese tupido tejido social en el que los encuentros o los desencuen-
tros, casuales o motivados, son el cariamazo vivo de una realidad inmediata de la que
ese novelista es notario, testigo cualificado de unos seres anónimos que se alzan a su
medida, que son como él, ni superiores ni inferiores. Romero desprovee su visión de
la variopinta gente que salta a los sucesivos primeros planos de su novela de la ironía
y de la caricatura un tanto tragicómica que tienen los personajes de La Colmena, tal
vez porque Romero les dota de una autonomía, de una individualidad, mucho thayor
que los seres de cucaria celesca, siempre sometidos a la mirada amorosa, burlesca,
cruel o patética del novelista-demiurgo. Pueden contribuir a ello los esbozos de
monólogo interior que cada capítulo ofrece, cediendo el discurso al libre pensamiento
del personaje. Se convierte así La Noria en uno de los primerísimos ejemplos, en
Esparia, del fluir de conciencia", si bien Luis Romero no ha conseguido, a mi pare-
cer, ejemplos logrados de mon6logos interiores, disfrazándolos mediante una suma
asindética de frases cortas que antes recuerdan la típica sintaxis de un largo telegrama
(con diversas referencias) que un auténtico fluir de conciencia. Lo podemos compro-
bar en cualquiera de los treinta y siete capítulos del libro. Así este mon6logo del
capítulo segundo:

Dos pesetas. 0 dos -cincuenta, quizá. Claro que es a cuenta de la propina del andaluz.
La Marfa lo notará. iQué pesada!... «Ya has bebido...» «Yo creo que te vas de juer-
ga»...iPesada! Ella durmiento, bien repantingada, y yo fastidiado. i,Frfo? No puede ser.
Destemplado. Es tarde. Debf dejar este viaje. Una cochina peseta de propina. Era gua-
pa. Él me da más, seguro. Optimista. iMenudo lote se habrá dado! Mujeres caras. La
María; tetas gordas, caídas. iMaldito mundo! A uno no le quedan más que los desperdi-
cios. La revolución social esa... iBah!, cuentos. Los pobres, pobres. Si un dfa quiero,
voy y pago veinte duros... No; éstas son de categorfa. Sf, sf... Una cochina peseta...".

o este otro del capítulo treinta:

No falla, vieja con perrito, el ' «amor de Dios», el Hospital. A veces son unas brujas.
«Vago, a trabajar, sinvergiienza!». Esta no; treinta céntimos, pan y queso. Preguntaba
mucho y me ha puesto a parir. Los ricos son malos... Borrachos no lo son tanto. Tal vez
todavfa encuentre algo mejor-. Treinta, más dos gordas, más cinco chicas, son, i,a ver?,

32. Cfr. el trabajo, algo incompleto, de Silvia Burunat El monólogo interior como forma narrativa en la
novela española (1940-1975). Madrid, José Purrŭa Turanzas, 1980.

33. La Noria. Cito por la séptima edici6n, de 1968, p. 17.
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dos son tres, y tres, cinco; hacen dos reales, y un real más, son ues reales y una peseta;
casi dos pesetas. Si saco otras dos beatas, mañana como en la calle Mediodía... Pimien-
tos, chorizo y pan..-En Santa Madrona, cinco céntimos, naranja. Si hubiera guardado lo
que gané ayer... Total bebf cinco vasitos; Bar Campió de la Cazalla. El vino es bueno
para la salud. Marlana iré a la estación a ver si hay suerte34.

Si Cela significaba en el propio título de su novela la metáfora emblemática que des-
cribe su técnica compositiva (segŭn se apunta líneas arriba) Romero hace algo muy pare-
cido en la suya: los treinta y siete capítulos de su libro son otros tantos cangilones de una
noria (un día cualquiera en la Barcelona del cuarenta y tantos) que gira y gira dando una
vuelta completa, que volverá a repetir, de forma idéntica, cualquier otro día. Y del mis-
mo modo que en la noria cada cangilón Ilenándose o vaciándose va cediendo su lugar al
siguiente, así se van enlazando los capítulos entre sí: el personaje que, un tanto al azar,
ha servido de centro referencial de un capítulo deterrninado cede el testigo al siguiente,
tras establecer con él un breve contacto, que puede ser condicionado o determinado por
alguna circunstancia (parentesco, antigua amistad o diversos tipos de relación más o me-
nos duradera: profesor/alumno; patrono/obrero; artistakrítico; médico/paciente, etc.) o
meramente casual y ocasional, sin que suponga otros vínculos ni anteriores ni posteriores
al instante sorprendido de ese día: taxista/cliente; dependienta/comprador, atracador/
atracado; coductor/atropellado; dos hombres que coinciden en el misma mesa de un res-
taurante económico, etcétera.

De este modo, cada una de las secuencias o capítulos/instantáneas presenta tm esque-
ma constructivo muy similar al que le antecede y al que le sigue. Un personaje colectivo
que se desgrana en tipos representativos del abandono social que teje la vida urbana, y
que son muy parecidos, y funcionalmente equivalentes, a los que pululan abundante-
mente por La Colmena y más restrictivamente por Lola y Las ŭltimas horas (al fm y al
cabo son los veristas retratos de la colectividad urbana española en las mismas coonlena-
das socio-históricas): desde el asalariado al empresario, desde la chica de vida alegre (tri-
stemente alegre) a la vendedora ambulante que ayuda con sus vigilias a la exigua eco-
nomía personal. Entre los críticos que subrayaron los defectos de La Noria recordemos
que fue Castellet quien echaba en cara a su autor que todos los personajes centrales de
cada capítulo-secuencia se parecían extraordinariamente entre sí, que no existía el menor
atisbo de individuación entre uno y otro. Falla que se interpreta como acierto por Luis y
Antolín González del Valle, cuando afirman que, en efecto «todos tienen frustraciones,
sufrimientos, deseos de mejora», es decir, todos reproducen un parecido esquema exis-
tencial, dan noticia de procesos personales en el fondo idénticos (aunque esto hay que
afirmarlo con los debidos matices): es una manera de hacer unanimismo bajo el influjo
de Romains.

A lo largo de los capítulos se establecen referencias más o menos explícitas al trans-
curso de las veinticuatro horas que conforman el tiempo reducido de la narración (lo que
no impide que en muchos casos el personaje de tumo complete su rápido retrato con
breves evocaciones de su pasado, que amplían momentáneamente el tiempo de lo narra-
do). Pues bien, es sintomático que en el capítulo titulado con el recurso de evocaciones

34. Ibid., p. 219.
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cultistas o literarias (y no es el ŭnico en la novela; igual ocurre con el tercero y con el
vigésŭno), el titulado —digo— «Ser o no ser», en la exacta mitad de la novela (a un lado
y otro de ese capítulo) quedan dieciocho secuencias, todas de un n ŭmero muy similar de
páginas, haya referencias concretas al atardecer (siete/ocho de la tarde) momento en el
que se atraviesa la mitad exacta del período de veinticuatro horas que abarca la novela
(las seis campanadas de un convento próximo, en el capítulo inicial, se reproducen en las
seis de la madrugada que marca el reloj de la sacristía del templo en el que el padre Bru-
guera oficia su misa de alba, ya en el capítulo fmal; obsérvese, por ariadidura, la misma
referencia horaria asociada a un lugar muy similar convento, iglesia. Signos de una cir-
cularidad estructural que inmediatamente desarrollaré más y que responde a la ŭnagen
circular que hay en el anilugio/emblema de la novela: la noria). Pues en ese capítulo es,
precisamente, donde se introduce una nota de agresividad (un atraco callejero en sus re-
sultados bastate fallido,•bastante inŭtil) en la relación de estos personajes, ariadiendo las
connotaciones negativas de la violencia a los s ŭnomas de incomunicación o de soledad
que bordean otros arcaduces. Es claro que Romero ha marcado el meridiano de su novela
como una anécdota argumental que supera momentáneamente el tono teclioso, mono-
corde que, deliberadamente, tirie los apuntes existenciales de sus figuras. Un tedio que se
adivina como repetido, constante, en los días anteriores y posteriores a éste, y a cuya in-
trahistoria hemos asistido, un día cualquiera que alcanza el mismo significado de jomada
paradigma que los tres días de La Colmena o que el domingo de El Jarama o que ese
Ayer, 27 de octubre que novelizó en 1958 Lauro Olmo: en todos esos casos y en otros
que el lector puede recorrlar, hay siempre una misma intencionalidad: unas escasas horas
o unos escasos días que se distinguen por ser un «tranche de vie» anodino, vulgar, casi
huero, y por ende, se erige en sintesis resumidora de existencias igualmente vacías y
frustradas en un período de tiempo más largo, tiempo que meton ŭnicamente se examina
en esas breves horas o en esos pocos días.

Veinticuatro horas que se repiten, como se repiten entre dos fechas lŭnites las vi-
das que se apuntan. Una experiencia que se subraya en el diserio circular que La No-
ria acaba adoptando. Antes apuntaba algunos detalles que conforman esa circularidad
de la novela. Ahora citaré uno más: en el mismo comienzo de la novela el narrador se
separa momentáneamente de la pareja que viaja en taxi (la prostituta Dorita es el pri-
mer personaje de esta galería) para echar una mirada a la ciudad, que inicia su activi-
dad al filo del amanecer:

La calle de Pelayo empieza a animarse. Gente que se dirige a su trabajo presurosa, mal-
humorada, como si cada día les defraudara ya desde el comienzo. Los obreros que van
hacia las barriadas industriales se cruzan con los noctámbulos que se retiran fatigosa-
mente; inŭtiles noctámbulos a quienes espanta el día35.

en el gozne de las seis de la madrugada se cruzan la interrogante de un nuevo tramo y
el punto final de un tramo ya viejo. En la intersección de lo que es comienzo para
unos y final para otros se produce la foto fija de la novela: «Por un instante se diría
que se ha paralizado el curso de las cosas», escribe Romero en esa misma página. A
la misma hora de una nueva encrucijada, después de veinticuatro vueltas del reloj, o

35. Ibid., pp. 9-10.
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de la noria, se repite, casi idéntica, aquella mirada a la ciudad que vuelve a despere-
zarse o a bostezar:

En la ciudad se ha abierto un paréntesis y otra vez las gentes se preparan para lanzarse
a la vida (...). Los carros y los camiones van y vienen por las calles, y en algunas coci-
nas se están calentando los desayunos. (...) Un pitido lejano anuncia que un tren sale de
la estaciée, o que entra en ella. Las gentes tejerán otra vez sus vidas, sus trabajos, sus
deseos, sus amores, sus odios, sus problemas, sus vicios, sus esperanzas, sus anhelos,
sus fatigas, sus mentiras, sus suerios, sus esfuerzos, sus generosidades, sus impulsos,
sus ternuras; esta historia se repite con escasas variantes desde hace siglos36.

Queda muy claro, pues, la equiparación que se eleva a símbolo emblemático: la vida
es como una noria (una variante en la segunda mitad de la comparaci ŭn, que en Cela
había sido una colmena, y en Ferlosio la restauración de un símbolo de larguísima an-
dadura, el río Jarama (un río que en su incesante marcha conduce al desembocar,
«que es el morir», y por ello se cobra entre sus aguas la vida de la bariista). Esa sema
de circularidad constante, archirrepetida, que el emblema-símbolo supone, se ratifica,
por si es necesaria mayor explicitación, en las ultimisimas frases que escribe Romero:

Los domingos se leen desde el presbiterio los sucesos parroquiales: bautizos, matrimo-
nios, defunciones; defunciones, bautizos, matrimonio... 3 .

una sucesiŭn de jalones de unas vidas anŭnimas enunciados en el mismo sentido cir-
cular, repetitivo, de los arcaduces de una noria. No cabe duda, o somos celdillas o so-
mos arcaduces de una maquinaria o de un sistema complejo y laberíntico. Y además,
como Ángel Aguado, somos seres para la muerte.

5. Desde la otra ladera: «Alfanhuí»

Volvamos a 1951, el ario de ediciŭn de La Colmena. El más tempranero de los narra-
dores del medio siglo se destapa con un texto extrario en aquellos arios, un texto que evo-
caba una mezcla de la fantasía del relato infantil y de la recreación de viejos mitos narra-
tivos que luego revalidará Cunqueiro (que a la altura de ese ario aŭn no había publicado
sus libros más logrados). Me refiero, por supuesto, a Rafael Sánchez Ferlosio y su nove-
la Industrias y andanzas de alfanhuí.

Inicialmente, y desde la apariencia de un esquema estrictamente formal, parece
que estuviésemos ante un nuevo ejemplo de la neo-picaresca que se pone de moda en
las dos primeras décadas de posguerra: la biografía de un adolescente al servicio de
varios amos y que sigue un itinerario rural y urbano bien serialado, es un diserio que
recuerda perfectamente la recreaciée de Cela o los contactos con la tradicién picares-
ca que la mayoría de los críticos coetáneos serialaron para todas las novelas que se
han examinado aquí. Pero, como matizaba hace un instante, se trata tan s ŭ lo de una
apariencia, de elegir un esquema muy bien conocido y experimentado para construir
uno de los más hermosos relatos de la iniciaciŭn y de la formacián, desde la
omnímoda libertad que supuso la perspectiva de la fantasía infantil.

Es significativo, por tanto, que en unos arios en los que sparece que la renovación

36. Ibid., pp. 279-280.
37. Ibid., p. 280.
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narrativa, ahondando las raíces en los más clásicos antecedentes realistas de nuestra
novela, adoptaba los derroteros de un realismo testimonial adomado con técnicas na-
rrativas importadas o adoptadas con más o menos aciertos, Sánchez Ferlosio ofrecie-
ra con Alfanhuí otro texto programático de un realismo mágico que, con el antece-
dente entonces apenas reconocido de Gonzalo Torrente, sería otra línea posible de esa
renovación narrativa del medio siglo que todavía tendrá que esperar algunos lustros
hasta desarrollarse entre los novelistas llamados del «realismo metafísico», con Car-
los Rojas al frente de ellos.

Toda la novela de Ferlosío es una positiva y sorprendente extrañeza en el balance
literario de los tres años que me ocupan en este vistazo al comienzo del medio siglo.
Entrar en su lectura es dejarse llevar, de pronto, por la fantasía de la mirada infantil
que codifica e interpreta en colores, que aprehende la realidad exterior desde la tra-
ducción simbólica y alegórica de su mundo interior, que sueña la legítima existencia
de un mundo inexistente para los adultos, pero no por ello menos real, menos posible,
menos deseable, ni tampoco menos crítico. Si El Jarama venía a levantar acta del
vacío cotidiano (aunque ese vacío fuese también susceptible de interpretarse en la
profundidad significativa del símbolo del propio río), las «industrias» de Alfanhuí,
tejidas entre el mundo materializado, de los adultos, y frente a ellos, se convierte tam-
bién en la denuncia de ese vacío, de esa renuncia a la fantasía, que el mundo de los
mayores exige como previo pago del doloroso paso de la infancia a la madurez, una
madurez que es empobrecimiento y mezcolanza con el tedio, la violencia, el dolor, la
muerte, la decepción, el olvido del lenguaje versátil y hermoso de los colores, el de-
finitivo empobrecimiento y apagamiento de la mirada. El nombre, mágica onomato-
peya, que abría los cauces que une lo real y lo irreal, como dos márgenes perfecta-
mente unidas y transitables, el nombre de «Alfanhuí» que le otorga su primer
iniciador en la lucha entre realidad y fantasia, se aleja del muchacho alcarreño como
se alejan los chillones alcaravanes, cuando el niño inicia su segundo nacimiento de
las nieblas a la luz, de la infancia a la primera juventud, al umbral de una madurez
que debe alimentarse, en lo posible, del gran arco de colores. El proceso de iniciación
y formación ha concluido, y queda, después, la esperanza.

Con sólo dos novelas en cinco años, Ferlosio acapara las dos posibilidades de re-
novación narrativa del medio siglo, la realista testimonial, objetivista, con El Jarama,
y su altemativa opuesta, la que representa Alfanhuí. Porque —como ha escrito Pilar
Palomo-- las dos novelas tratan de indagar «el proceso mismo de la vida (como re-
fiejo fusionado de un tiempo vivido y un tiempo crónico) desde dos perspectivas: la
del hombre individualizado que se crea o re-crea en su tiempo (alfanhuij y la del
hombre no individualizado que se presenta inmerso en un tiempo crónico (E1 Jara-
ma). Y, naturalmente, las dos posibilidades ofrecían dos modos distintos de aprehen-
sión de la realidad y, como resultado, dos estructuras novelescas antagónicas»n.

Antagónicas, pero igualmente programáticas. Castellet escribe que Sánchez Fer-
losio fue el primero que intuyó la necesidad de un cambio radical de la novela de la
posguerra y el que con mayor fuerza se rebelé contra el «establistunent» que, en
aquellos momentos, representaban autores como Camilo José Cela. Sus dos tentativas

36. «El simbolismo como desmitificacién narrativa de la realidad: en tomo a Sánchez Ferlosto». Novelas
y novelistas, Retmién de Málaga. Diputación Provincial, 1972, p. 335.
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novelescas le llevaron a intentar renovar no sólo las técnicas narrativas tradicionales,
sino también a forzar el lenguaje para vivificar una lengua demasiado petrificada y
envejecida como es el castellano literario»". Y es que, sin ninguna duda, «Industrias
y andanzas de Alfanhuí, al publicarse en 1951, era indudablemente un elemento per-
turbador dentro del sistema novelístico imperante», porque a todas luces era una no-
vela opuesta a aquel código novelístico que La Colmena y sus títulos afines venía a
reinstaurar.

Para que se note bien el valor de alternativa que Alfanhuí tiene con respecto a las
tres novelas programáticas, más La Colmena, observemos los aspectos que en el tex-
to de Ferlosio se presentan como enfoques distintos, verdaderamente altemativos, de
una parecida realidad referencial: el Madrid de los años cuarenta. Efectivamente, en la
segunda parte de las andanzas de Alfanhuf, tras la muerte del maestro disecador —la
fase de crisis, de contacto con la faz materialista, deshumanizada, de la vida en derre-
dor, fase necesaria después de la venturosa iniciación y antes del sosiego, en síntesis
fmal, de su ŭltima secuencia, a un paso del umbral de la primera madurez, —Alfan-
huí conoce a don Zana, el murieco de madera, en un espacio urbano que aparece, des-
de la mirada mitificadora, desrealizadora, del nirio, de esta manera (nótese que es el
mismo Madrid que comparten los clientes de doria Rosa, de los cabarets que frecuen-
ta Lola, de los colmaos donde coinciden Aguado y el golfillo):

La ciudad era morada. Hufa en un fondo de humo gris. Tendida en el suelo contra un
cielo bajo, era una inmensa piel con el lomo erizado de escamas cŭbicas, de rojas, cua-
dradas lentejuelas de cristal, que vibraban espejando el poniente, como láminas
finfsimas de cobre batido. Yacfa y respiraba (...) La ciudad era morada, pero también
podfa verse rosa. La ciudad era rosa y sonrefa dulcemente'.

No resulta extrario, pues, que a la luz de la vida degradada que la urbe ofrece en las no-
velas precedentes, sea esa misma urbe (menosprecio de corte) la que enmarque las ex-
periencias resueltas en crisis y rebeldía de Alfanhuí, frente a las experiencias positivas
del comienzo y del final (alabanza de aldea). Al amigo-preceptor de madera, don
Zana, caracterizado por una conducta en la que cabe la mentira, la envidia, ia crueldad,
la hipocresía (tan distintas de las cualidades que adornaban a su primer maestro) lo
halla en un paisaje en el que «no había orden, y nada estaba acabado», con un río lleno
de detritus, gatos ahogados, un río que «corría como una cucaracha, con su amatista en
el lomo, reflejo adentro», y anuncios de insecticidas por doquier: metáforas todas de
un juego infantil que adivina la negación del color: en Madrid clomina el negro. Y la
vida artificial, la ficción, la mentira, que Alfanhuí encuentra en la pensión madrileria,
con las ventanas pintadas en la pared frontera a su cuarto, con una mujer, falsa como la
ventana, asomada a su alfeizar esperando un soplo de vida imposible, «mientras la Ilu-
via le borraba el rostro y la mantilla de punto y lana azul». Alfanhuí halla conatos de
vida reseca, hecha de sombras contradictorias, que están muy lejos de aquella sinfonía
de colores que ilustraba la vida del centenario árbol del jardín del buen taxidermista.
La vida que los pájaros de su habitación lograron recobrar ante el viento vivificador no
volverá a hacerse fértil prodigio en esta segunda etapa de la vida de Alfanhuí.

39. «Notas sobre la situaci6n actual del escritor en Espatla», en Notas sobre literatura española contem-
pordnea, Barcelona, Laye, 1955.

40. Alfaniud. Cito por la segunda edicidn, Barcelona, Destino, (col. «Áncora y Delfín») 1967, p. 90.
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Pero desde la mirada del niño-peregrino la realidad adquiere unos tonos defor-
mantes, casi expresionistas: la casa de vecindad donde está la «pensión Teresa» tiene
forma triangular, y la puerta de entrada oblícua, en forma de romboide. Un cuarto de
baño convertido en huerto y una cabra amarrada al picaporte sobre la que se repro-
duce, devaluado, el mito de Tántalo. Una desmitificación que alncanza al epicismo
—en los tiempos de orden y de paz— del fuego, las damitas y los bomberos. Un
mundo de engafios, mundo al revés, mundo mal hecho, el de la ciudad, que culmina
en el día y la noche de camaval (cap. IX). Día fatídico, azotado de mal cierzo, porque
será el día de la gran crisis de Alfanhuí, aquella que imprimirá en su alma violencia y
ceguera en su vista (Alfanhuí es un canto a la mirada limpia, desde la cita de Mateo
que la preside). Ferlosio recrea el Madrid de máscaras camavalescas que un día satiri-
zara Larra. Ferlosio coloca a su héroe —la incélume verdad del inocente— ante el
gran desfile, impuro, de la mentira, capitaneado por el muñeco de madera, el ser que
se cmza en la ira de Alfanhuí para que éste venza su gran escollo: la ceguera que nos
puede hacer perder, en algŭn instante, el gozo de los colores, trocado por el ŭnico
tinte rojo de la sangre. Alfanhuí, en la ciudad precisamente, en esa desrealizada,
simbólica y a la vez desmitificada colmena o cucaña, ha superado la pmeba de su
noche oscura.

6. Recapitulando y concluyendo

Olvidemos ahora a Alfanhuí, de nuevo libre y conflado, reforzado moralmente, carni-
no de las tierras cacereñas de Moraleja, y volvamos al Madrid de los muchos zanas que
lo habitaban en los años de silencio de los cuarenta. Volvamos a donde partimos, al café
de doña Rosa y oigámosla una vez más su permanente cantinela: «No perdamos la pers-
pectiva, yo ya estoy harto de decirlo, es lo ŭnico ŭnportante». Hagámosle caso, y para ir
concluyendo, recapitulemos siempre con la perspectiva histórica bien presente: el tiem-
po, la crítica, los lectores, han concedido su favor a La Colmena, otorgandele el mereci-
do título de novela programática, por excelencia, en el umbral de los cincuenta. Pero ese
resultado, decantado por el tiempo, no debe hacemos perder la perspectiva histórica,
como quería doña Rosa: una perspectiva que nos muestra —recordarlo ha sido el objed-
vo de estas páginas— que el papel innovador y la Ilamada de atención que La Colmena
concitó no estuvo aislada, sino que fue acompañada por otros títulos que intentaron;
como el texto de Cela, ser también puntos de partida de una renovación narrativa que se
sentía como urgentemente necesaria, al llegar el medio siglo. De los valores positivos,
hacia esa meta, de algunas otras novelas —de Femández Flores, de Suárez Carreflo, de
Romero, y también de otras que se han silenciado, firmadas por Delibes, Torrente, de la
Reguera, etc.— se ha hablado, con la necesaria perspectiva que recogía también todos
sus defectos, las causas y concausas, de construcción y sentido, que impidieron a estos
títulos revalidarse como novelas programáticas indiscutibles. Lo fueron tan sólo en la
medida exacta que la perspectiva histórica se ha encargado de sancionar. Y junto a ellas
también he querido recordar otro título tan válido como aislado en el marco de 1951, por
cuanto Alfanhuí hubiese podido suponer una puerta abierta hacia el realismo trascendido
que la misma generación de Ferlosio —los llarnados novelistas del realismo social— im-
pidieron durante casi dos lustros. Las industrias de Alfanhuí eran un plato mucho más
fuerte que lo que las exigencias narrativas de 1950 podían digerir. De momento había
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que quedarse entre los veladores del café de doña Rosa, entre una realidad cotidiana, in-
trahistórica y vencida, como era la que correspondía a la real situación social, colectiva,
humana, de una dolorosa posguerra. Por tristes caminos entrecruzados. Lola, espejo os-
curo, Las ŭltimas horas y La Noria son, con la perspectiva histórica necesaria, esos otros
caminos inciertos que Cela no llegó a continuar en su novela. Tan sólo el niño Alfanhuí
parecía saber su camino seguro hacia el arco iris, pero todavía no era tiempo de mostrar-
lo a los lectores de buena voluntad.

Cáceres, mayo de 1988

GREGORIO TORRES NEBRERA


