
LA DECADENCIA DE LA NOVELA EN EL SIGLO
EL EJEMPLO DE FRANCISCO SANTOS

Sabido es que la historia de la novela española registra un prolongado hiato
cronológico que abarca una buena parte de los siglos XVII y XIX y, naturalmente,
todo el Siglo de la Ilustración, tan carente, por otro lado, de un estudio amplio
que no se limite a dar noticia de los títulos de las obras narrativas escritas en ese
período. Clásica es ya la explicación ofrecida por José Fernández Montesinos
sobre la disolución del género a lo largo del siglo XVII, preludio lógico de la
atonía constatable en el XVIII. Dos serían, en esa interpretación, las rémoras que
se opusieron al progreso de la novela en las décadas anteriores a la centuria die-
ciochesca: «Preocupaciones morales que la desvirtŭan [la novela] y falsean, y la
boga de un estilo de prosa, el menos apto para la narración y el diálogo que
pueda imaginarse»1.

El alambicamiento barroco de la expresión verbal, sin embargo, no debiera
haberse constituido en obstáculo insalvable para el desarrollo de los argumentos
narrativos, que sin duda se verían lastrados por la frondosidad lingŭística, pero no
necesariamente anulados en su integridad. A lo sumo, la novela escrita bajo ese
presupuesto barroco de ornamentación resultaría menos atractiva y legible, pero
ello no tendría que haber impedido, en buena lógica, la existencia de una estruc-

1. Introducción a una historia de la novela en España en el siglo XIX, Madrid, Castalia, 1973, p.
2. En su artículo «Cervantes anti-novelista» (Nueva Revista de Filología Hispánica, 7 [1953], pp. 499-
514) sugiere Fernández Montesinos que la desvalorización crítica que en el siglo XVIII padece el
género narrativo estaría en la base de la práctica desaparición de este tras la parálisis del Barroco final.
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tura narrativa coherente. Y es esta coherencia lo que se echa en falta en cualquier
relato (o escrito con pretensiones de tal) de mediados y finales del ŭltimo siglo
barroco. Parece lícito, pues, intentar el rastreo de una explicación estructural (o,
si se prefiere, intratextual) de esta decadencia de la novela en la época a que me
refiero.

Ni que decir tiene que la asfixiante carga moral (de claro carácter contrarrefor-
mista) de que se impregnan los textos del barroco final es la base incuestionable
de cualquier explicación. Aunque menos considerado habitualmente, no tiene me-
nor importancia el anquilosamiento en lo costumbrista que termina definiendo la
narración espariola de finales del siglo XVII, anquilosamiento que inevitablemen-
te conduce a la parálisis absoluta de la forma novelesca.

Ambos elementos, moralismo y costumbrismo, parecerían bastar como moti-
vaciones de la disolución del género narrativo. Incluso su vinculación con las lí-
neas generales del pensamiento barroco espariol (Contrarreformismo, con su com-
ponente moralizador, y nacionalismo, con su enclaustramiento costumbrista) ava-
laría la suficiencia de uno y otro, por sí solos, como justificaciones de aquella.
Nuevas interpretaciones, sin embargo, se siguen ensayando. Es el caso de la apor-
tación de Luisa López Grigera, que hace nacer el derrumbe de nuestra novela
barroca de su sometimiento a la preceptiva retórica. Constata López Grigera que
en los relatos del siglo XVII «las acciones ya no se cuentan, sino que se describen
y comentan, se valoran, se sit ŭan en sus circunstancias», para, acto seguido, razo-
nar su exposición:

En un relato nacido de teorías poéticas [...] la acción tenía que ser lo principal, los
caracteres debían estar al servicio de la fábula, y solo en ŭltimo término y en muy
escasas proporciones entrarían las argumentaciones; pero en un texto novelístico
generado desde una preceptiva retórica —en la que la narración es por naturaleza
solo uno de los elementos constitutivos y no precisamente el principal, sino el secun-
dario, el que tenía funciones ancilares— la distribución de sistemas ling ŭísticos tenía
que estar, forzosamente, muy dividida entre los dos mundos, el narrado y el comen-
tado2.

Tal argumentación, por supuesto, no anula la validez de las dos anteriores,
pero presenta la originalidad de remitir a un nivel intratextual en el que puede ser
interesante profundizar. Para ello, la copiosa obra de Francisco Santos sirve como
exponente de un cierto modo de novelar en la época de que aquí trato 3 . El hecho
de que su producción comprenda la práctica totalidad de las ŭltimas décadas del
siglo XVII (se inscribe entre 1663 y 1697) eleva a este autor a un nivel de repre-
sentatividad que, por otra parte, enlaza de manera directa con ese siglo XVIII en
que los libros de Santos se reeditaron (en 1723 se publicó, en cuatro tomos, su
obra completa) y se leyeron con gran interés (los elogios de Torres Villarroel dan
fe de tal evidencia).

2. «En torno a la descripción en la prosa de los Siglos de Oro», en VV. AA., Homenaje a José
Manuel Blecua (Madrid, Gredos, 1983), pp. 348-349.

3. «The monotonous similarity of his subject matter, enlivened to some extent by costumbrista
elements, and his excessive dependence on anecdotal and other material borrowed from his readings»,
son las características que John Hayes Hammond resalta como distintivas de la prosa de este autor
(Francisco Santos Indebtedness to Gracián, Austin, University of Texas, 1950, p. 26).
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Puesto que al análisis temático de las obras de Santos se han dedicado estudios
relativamente recientes 4 , me parece innecesario insistir en este punto. Me centra-
ré, por consiguiente, en un intento de aproximación formal, que quizá conduzca
a un encuadramiento preciso de las narraciones de Santos (como representativas
de una época concreta) en un determinado proceso estético.

«Moralicemos, que no hablando moral no acierto a escrivir», confiesa nuestro
escritor (El escándalo del mundo, pp. 251 b-252 a 5). Dado el nada escaso nŭmero
de ocasiones en que el propósito moralizador se concreta en formulaciones verba-
les tan explícitas como la reproducida, cabía esperar (y así será, efectivamente)
una narrativa sometida por completo a ese imperativo moralizador. La parte final
de Periquillo el de las Gallineras, por ejemplo, se asemeja más a un sermonario
que a un colofón narrativo: los discursos del personaje desechan cualquier plan-
teamiento mínimamente novelístico. En la misma línea de moralización directa
cabe situar las ocasionales apelaciones a un lector que, no hace falta señalarlo,
estaba condenado, en la concepción de Santos, a ser moralizado con el ejemplo
de unos relatos.

Ningŭn vocablo más ajustado al concepto que este de ejemplo para definir el
estilo narrativo de Santos. El mismo autor lo utiliza cuando de intercalar algŭn
pasaje ajeno al decurso narrativo se trata (lo cual, es ocioso resaltarlo, sucede con
abrumadora frecuencia). El recurso de las interpolaciones ad hoc que refuerzan la
enserianza que se pretende transmitir llega a hacerse agobiante: El escándalo del
mundo no es sino un repertorio de exempla, dispuestos en sucesión casi ininte-
rrumpida y, desde luego, no alterada por ningŭn factor narrativo.

Advirtamos ya en ese punto uno de los rasgos centrales de esta novelística
degradada: la inversión de estructuras a que el texto es sometido. En efecto, lo
narrativo, elemento primordial en un relato, cede su preponderancia a lo discursi-
vo, preludiando de este modo lo que será la novela del siglo XVIII español: el
esquema argumental se desvanece, en beneficio de la exposición ideológica o
moral.

L,Por qué esa alteración del orden hasta entonces natural? Para Santos, hombre
del Barroco (y, más aŭn, del Barroco tardío, aquel en que el desengario y el
desquiciamiento de las estructuras sociales se erigen en ejes de un pensamiento
desorientado), la distorsión no resultaba antinatural. Un escritor que apela al
Mundo diciéndole que está «buelto lo de abaxo arriba» (Periquillo, p. 292 b) ha
de ser particularmente insensible a la inversión estructural del relato. Es esta
reflejo literario de la cosmovisión propia del Barroco: la del universo en caos,
disgregados y dispersos sus componentes.

Pero no adelantemos conclusiones, y mantengámonos por un momento en el
ten-eno de la reflexión moralizadora a la que tan abusivamente proclive se mues-
tra nuestro escritor. Porque también en ella es posible advertir esa carencia de

4. Me refiero a la edición que de El No Importa de España hizo Julio Rodríguez Puértolas
(Londres, Tamesis, 1973), y a la dedicada por Milagros Navarro Pérez a Día y noche de Madrid y Las
Tarascas de Madrid (Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1976).

5. Cito todas las obras, excepto las mencionadas en la nota anterior, por el tomo respectivo de la
edición de 1723, con indicación de página y, si procede, columna.
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propósito ordenador que se alza como principio estructural en sus obras. No es
solo el narrador quien transmite al lector sus ideas; tampoco un personaje deter-
minado que permita integrar en sí mismo el punto de vista eminentemente mora-
lizador desde el que enfoca la creación literaria Santos. Cualquier personaje, cual-
quier procedimiento, son válidos en aras de la moralización: el narrador-Santos,
el personaje que conduce a su acompañante, este mismo, el ejemplo deducido del
presente narrativo, el ejemplo relatado por los participantes en la acción... No se
confunda tal pluralidad de voces con una real pluralidad de planteamientos: todos
son uno y el mismo, pero desgajados del cuerpo central (el autor) al que pertene-
cen. Una perspectiva muy barroca se desprende de esta diversidad de elementos
que, en el fondo, son el mismo y no se distinguen entre sí. Ni asomo de contrastes
dialécticos se percibe en las obras de Santos: solo Periquillo cuando sermonea al
Mundo que se burla de él recibirá alguna contestación. ,Será arriesgado interpre-
tar que esa falta de dialéctica (fruto de un ŭnico punto de vista, que no admite
discrepancia) tuvo mucho que ver con la crisis de la novela española durante los
siglos XVII y XVIII?

Lo narrativo en estas obras se reduce a tímidas apariciones cuyo desarrollo
(como sucede en la novela del siglo XVIII) el autor se apresura a amputar inme-
diatamente después de haber procedido a su creación. Los prometedores primeros
pasos de Periquillo abocan, por ejemplo, a la repetitiva estructura de todas las
novelas de Santos: un repertorio de casos, moralizaciones digresivas y abundantes
ejemplos destinados a confirmarlas. Y, de esta forma, lo que en principio parecía
ser una novela picaresca al uso (más bien, teniendo en cuenta la fecha, en desuso)
termina asemejándose a un anovelístico sermón. Parecería que el relato puro es
incapaz de emerger, por su propia falta de fuerza (léase insustancialidad) de la
estructura discursiva dominante. Y es obvio que el autor no se muestra dispuesto
a permitir que el germen narrativo crezca un punto más allá de lo permitido por
el afán moralizador.

Y, sin embargo, varios de los textos de Santos arrancan de una semilla novelís-
tica con posibilidades amplias de un desarrollo susceptible de ser dirigido por la vía
de la picaresca. La que, con Periquillo, es la más legible (por novelesca) de las
obras de Santos, Día y noche de Madrid, parte de un naufragio de cautivos que
regresan de África. Uno de ellos, Onofre, se encuentra con Juanillo, quien le relata
su vida. Ambos se disponen a visitar la capital de Esparia, momento preciso en que
lo que de narrativo pudiera tener el libro desaparece, para disolverse en la habitual
estructura de cuadros costumbristas. Al hecho de que Día y noche de Madrid permi-
ta una cierta lectura como novela, con toda seguridad no es ajeno el factor cronoló-
gico: publicado en 1663, fue este el primer libro de Santos y, consecuentemente, el
más lejano a la progresiva decadencia del género novelístico en Esparia.

Las transformaciones que en su naturaleza sufren los protagonistas de El Rey
Gallo bien podrían haber dado lugar a un conjunto de peripecias que conformaran
un relato de aventuras más o menos moralizador. Pero pasadas las primeras pági-
nas, el lector se ve obligado a rendirse a la evidencia: el relato decae, una vez
más, en beneficio de la digresión y los exempla. Las incidencias del apresamiento
de los personajes y sus mutaciones vienen a ser meros paréntesis en el texto mora-
lizador: la conclusión lógica de este es que ni el gallo ni la hormiga desean adquirir
la desagradable apariencia de seres humanos.
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En similares términos habría que analizar los prolegómenos de El Sastre del
Campillo, no carentes, en su inicio, de interés narrativo. Un sastre entra el servi-
cio de un gran señor; la desgracia se ceba en él, al morir su hija y su esposa, y una
suerte de l ŭcida locura se apodera del personaje, que llega a creerse juez de todos
los casos que se someten a su consideración. Es justamente en este prometedor
punto donde puede decirse que se acaba el atractivo novelístico de la obra, con-
vertida desde ese momento en una sucesión de casos ejemplificadores.

No existe en los libros de Santos prácticamente ningŭn ejemplo de secuencia
narrativa autónoma y que esté carente del argumento moralizador al que subordi-
narse. Caso excepcional lo constituyen las historias de las vidas de los tres facine-
rosos con los que se tropieza Periquillo y junto a los cuales es encarcelado. La
independencia estructural de los tres sucesos con respecto al sistema moralizador
habitual los convierte en ejemplos aislados dentro del esquema típico de los libros
de nuestro autor. Seriálese también aquí como excepción a la regla general el
esfuerzo que Santos realiza en Día y noche de Madrid (subrayo de nuevo el dato
cronológico) por aportar a su relato una cierta motivación narrativa de carácter
autobiográfico: uno de los interlocutores insiste con relativa frecuencia en que el
otro hablante cuenta lo que sucede tal como si lo hubiera vivido (pp. 72, 118 y
145, por ejemplo). Por esta vez, lo discursivo queda en pie de igualdad con lo
narrativo.

Y es que una de las razones básicas de la atonía narrativa de la segunda mitad
del siglo XVII hubo de ser, creo, la reiteración de las mismas estructuras y de
idénticos esquemas constructivos. Por supuesto que la afirmación ha de situarse
en el contexto de una época en la que la imitatio venía a ser el patrón de calidad
literaria (en el caso de la escritura de Santos, Quevedo y Gracián son las sombras
a las que se trata de seguir, con mejor o peor fortuna).

Esta repetición estructural que yo sit ŭo en la base de la discusión sobre el
género novelístico durante el Barroco final, se advierte desde el primer momento
de la lectura de cualquier obra de Santos: un sueño y una Naturaleza desatada
son los puntos de partida de casi todos los libros de nuestro autor. No es infre-
cuente que un naufragio (oportuno aditamento para la caótica Naturaleza en que
el hombre barroco se siente perdido) dé pie al posterior desarrollo narrativo: así
sucede en Dz'a y noche de Madrid y en El Rey Gallo. La locura del personaje es
el pretexto (de fuente tradicional, como es sabido) para divulgar las verdades
moralizadoras en obras como El Sastre del Campillo, La Verdad en el Potro o
Periquillo. Y, en fin, la aparición de personajes alegóricos, indispensables en un
planteamiento moralizador de este tipo, es habitual: el Desengaño surge tanto en
Los Gigantones en Madrid como en La Tarasca de Parto, y La Verdad se aparece
tanto en la primera de estas obras como en La Verdad en. el Potro. A esta incapa-
cidad de generar estructuras (y personajes) originales cabría achacar una buena
parte de la responsabilidad en el proceso de degradación de la novela barroca.
Santos, en este y en otros sentidos, representa muy adecuadamente una parte de
la historia de la literatura que ya había dejado de ser áurea.

Más significativa a ŭn, por lo que revela sobre la falta de estructuras originales,
es la existencia de un molde ŭnico de desarrollo narrativo, en el cual figuran
siempre un personaje adoctrinador y otro adoctrinado. Sin cambios (solo los deri-
vados de la ocasional aparición de alguna figura alegórica que refuerza la morali-



32
	

OSCAR BARRERO PÉREZ

zación), ese es el esquema característico de la mayoría de las obras de Santos. Ni
que decir tiene que la consecuencia inmediata de esta formulación es el estatismo
a que conduce el planteamiento: por lo general, los personajes se comportan ante
la realidad como meros oyentes (no participan en modo alguno en su transforma-
ción) y, por supuesto, como severos jueces. Menos frecuentemente se establece
un frágil diálogo con ese mundo exterior que ellos contemplan con pesimista dis-
tanciamiento.

De esta construcción resulta la parálisis total de la narratividad, que ŭnicamen-
te acierta a resucitar cuando el protagonista participa de la realidad externa y se
integra en ella como elemento activo. Así, el final de Día y noche de Madrid, en
que Juanillo y Onofre protagonizan brevísimas acciones dentro de la casa en que
se hospedan. Es el canto del cisne de una obra que, repito, se distingue por ser la
más narrativa de Santos, hecho al que sin duda contribuye de manera decisiva la
movilidad en que se apoya (los dos personajes van recorriendo Madrid). Los li-
bros posteriores de este autor (exceptuemos Periquillo) se fundamentan en una
estructura eminentemente estática, de la que el paso de personajes y alegorías
ante un tribunal viene a ser ejemplo representativo: Las Tarascas de Madrid y El
No Importa de España se desarrollan en su integridad ante sendos tribunales,
pero también La Verdad en el Potro es asimilable a ese diserio constructivo.

Aŭn podría extenderme en otros detalles que pondrían de manifiesto, en ma-
yor medida, la incapacidad de la narrativa que Santos ejemplifica para apartarse
del carril estructural trazado de antemano. El autor repudia los elementos sustan-
ciales de lo propiamente novelesco: caracterización de los personajes, argumento
claramente progresivo (lo que exige movilidad de los protagonistas), consecuen-
cias que se deduzcan de sus respectivas causas... Los personajes son positivos o
negativos, sin posible término medio, puesto que generalmente representan abso-
lutos categóricos: Verdad, Lujuria, Desengaño, Muerte... Y cuando no es así,
cuando el personaje, por ser integrante del mundo de la realidad concreta, es
susceptible de adquirir rasgos humanos, estos se sit ŭan en la misma línea de radi-
cal falta de psicología: Juanillo (Día y noche de Madrid) podría pasar por repre-
sentante de la bondad absoluta, pero esta se empequeriece si la consideramos
junto a la que caracteriza a Periquillo.

No deja de resultar curioso (y, sobre todo, significativo) que las dos obras más
válidas de Francisco Santos sean precisamente aquellas vinculadas al esquema de
la picaresca, si muy deformado en Día y noche de Madrid, bien reconocible en
Periquillo el de las Gallineras. Cuando Frank Wadleigh Chandler cerraba su estu-
dio de la narrativa picaresca espariola 6 con esta novela de Santos, lo hacía inclu-
yéndola en un espacio dedicado a la degradación del género, perspectiva igual-
mente adoptada por Ángel Valbuena Prat, quien no tenía otro remedio que reco-
nocer que Periquillo era «más una sombra de picaresca que una obra tal» 7 . En
cualquier caso, hay que convenir con Samuel Gili Gaya en que, en este y algŭn

6. La novela picaresca en Esparia, Madrid, La España Moderna, 1913.
7. Historia de la literatura española, Barcelona, Gustavo Gili, 1953, II, p. 674. Cf. también La

novela picaresca española (Madrid, Aguilar, 6 1968), pp. 77-78.
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otro caso de las obras de Santos, «las costumbres apicaradas se utilizan solo en su
aspecto pintoresco, como uno de tantos componentes del cuadro costumbrista»8.

Bien podría definirse a Periquillo como un antipicaro 9 , un personaje específi-
camente destinado, cual quijote de nuevo cuño, a desterrar la perniciosa lectura
de libros como La Celestina, Estebanillo González, el Guzmán, el Lazarillo o La
Picara Justina, todos ellos citados por un Santos que no solo no ve aprovecha-
miento moral en su lectura, sino que no dudaría en «sentenciarlos a fuego» (E1
Arca de Noé, p. 247 a). Periquillo es la ejemplificacián de la bondad y la sabidu-
ría, pero, ante todo, es el adalid de un peculiar antideterminismo que hará de él
no un picaro truhán y engafiabobos (suerte esta a la que su ignorada cuna parece-
ría destinarlo), sino un modelo de virtudes. Claro es que para ello Santos conside-
ra conveniente modificar una parte de los presupuestos a los que acostumbran a
sujetarse sus libros. De esta manera, Periquillo ya no nace en un momento en que
la Naturaleza en caos muestra su desordenado poderío, sino en la tranquila noche
de Navidad, obviamente bajo la protección del Sumo Hacedor.

La obsesión moralizadora de Santos le impele, por otro lado, a convertir a los
progenitores de su personaje en individuos que abandonan a la criatura por razo-
nes económicas y no por dejadez (p. 266 b). La bondadosa presencia de unos
padres adoptivos, además, interrumpe el camino teórico de todo picaro hacia la
soledad absoluta. El esquema del género experimenta, pues, transformaciones
sustanciales: se mantiene el cambio de amos (atenuadas, por descontado, las ma-
nifestaciones narrativas), pero el personaje queda impoluto ante las asechanzas
de un mundo que terminará repudiando su prédica sermonaria. En fin, la cone-
xión con la realidad se desvirtŭa por completo con la aparición de los personajes
alegóricos (p. 295 b). También en este punto sería posible advertir un paso más
en la degradación del género picaresco, si consideramos la ausencia de alegorías
en la primera obra de Santos, Día y noche de Madrid, en contraposición a su
presencia en un relato, Periquillo, que no invita a ella precisamente.

Y si la reiteración de personajes, elementos y estructuras contribuye a la pará-
lisis de lo narrativo, no lo hace en menor medida la incapacidad de desarrollar
fórmulas de expresión verbal que amortigñen la brusquedad de los tránsitos entre
cuadro y cuadro, generalmente unidos 5in otra solución de continuidad que la
repetición constante de las mismas palabras: la conjunción y en Tribunal espantoso
o la frase «tocó la Campana y desaparecieron todos» en El Arca de Noé se consti-
tuyen en los prácticamente ŭnicos nexos que enlazan los diferentes fragmentos de
discurso que se van sucediendo. La disposición acumulativa y disgregada de dichos
cuadros es, como indicaré de inmediato, el rasgo capital de la prosa de Santos: el
autor, en aras de la exposición moralizadora, ni siquiera considera precisa una
cierta elaboración textual que disfrace medianamente el sistema de discursos su-
mados.

8. «Apogeo y desintegración de la novela picaresca», en G. Díaz-Plaja (dir.), Historia general de
las literaturas hispinicas (Barcelona, Bama, 1953), 111, p.

9. Cf. Gustavo A. Alfaro, «La anti-picaresca en el Periquillo de Francisco Santos», Kentucky
Romance Quarterly, 14 (1967), pp. 321-327; y Balbino Marcos, «Uh"pícaro al revés: Periquillo el de las
Gallineras, de Francisco Santos», Letras de Deusto, n.° 5 (en.-jun. 1973), pp. 129-144.
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No poco que ver con la incapacidad para desarrollar el germen narrativo pare-
ce tener la irrupción del diálogo puro en algunas de estas obras. Concretamente,
en La Verdad en el Potro, El Rey Gallo, El Vivo y el Difunto y El Arca de Noé
se mezcla la secuencia dialogística introducida por el narrador con aquella en que
este se ausenta, dejando la palabra a sus personajes y dando pie a una cierta
manifestación dramat ŭrgica que en algŭn momento se presenta en estado puro
(Los Gigantones en Madrid incluye una representación teatral).

,Puede discernirse un propósito estructurador en la escritura de Santos (y, en
general, en la de la narrativa tardobarroca)? Ning ŭn dato apunta en este sentido.
Se diría más bien que nos encontramos ante una materia si no informe, sí dispues-
ta caóticamente. El sueño en que queda sumido el personaje que protagoniza la
mayoría de las obras de Santos puede ser, por ejemplo, previo o posterior a la
aparición de la Naturaleza tumultuosa: no hay criterio estable que permita una
jerarquización de elementos.

Si atendemos a la divisón de los diferentes libros de Santos (en relaciones,
sueños, horas, esperezos, días, cantos, puntadas, divisiones y, sobre todo, discur-
sos), la carencia de funcionalidad se evidencia de manera clara por el hecho de
que cualquier exposición, y en cualquier momento, puede verse bruscamente inte-
rrumpida por la finalización de la parte correspondiente, que da entrada a una
nueva en la que se prosigue el discurso anterior.

En este desordenado marco, por otra parte tan barroco, Día y noche de Ma-
drid se revela, de nuevo, como casi la ŭnica obra de Santos en la que una cierta
línea de coherencia narrativa se mantiene, al menos en el principio y el final.
Entre una y otra secuencia queda situado el n ŭcleo doctrinal que, naturalmente,
es aquel que interesa a Santos. Lo narrativo de Día y noche de Madrid, tal como
cabía esperar, queda el margen de ese n ŭcleo: el inicio de la novela registra la
peripecia de Onofre, su encuentro con Juanillo y la historia de este, y el desenlace
habla de la vida de Onofre, justificación ŭltima de su casamiento feliz. Existe, por
tanto, un esqueleto argumental que (insisto en el factor cronológico) desaparece
en los libros 'posteriores de nuestro autor.

Ese esqueleto sería sustituido en adelante por un procedimiento acumulativo
que anula enteramente toda forma narrativa que merezca tal nombre. Quizá cuan-
do Guillermo Díaz-Plaja hacía ver que «toda postura barroca mira las volutas en
que se desenvuelve, los accidentes de su tránsito, con más fervor que la meta a
que se destina» 10 , estaba desvelando el camino por el que transita la escritura
narrativa de Santos, sin otro encauzamiento formal que no sea la imitación de
modelos (el esquema del sueño) y, sobre todo, sin otra meta definida que no sea
la exposición moralizadora, por sí sola insuficiente como procedimiento novelís-
tico.

Para un hombre barroco como Santos, la idea de que «notable confusión es la
del mundo, y notable mundo, todo confusión» (E1 Rey Gallo, p. 326 a), había de
tener por fuerza una traslación literaria, tanto en el plano temático (acumulación

10. El Barroco literario, Buenos Aires, Columba, 2 1970, p. 82 (reproducido en El espíritu del
Barroco, Barcelona, Crítica, 1983).
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caótica de figuras) como en el estructural (carencia de ordenación y de propósito
unificador del material). Incluso cuando un determinado motivo sea merecedor
de un contrapeso que anule su preponderancia, el sentimiento moralizador será el
que maneje los hilos de la trama organizadora: si las introducciones a las diferen-
tes partes de Las Tarascas de Madrid presentan, como ejemplos excepcionales,
una Naturaleza perfectamente equilibrada no es solo porque de esta forma se
anula la potencia de la Naturaleza en caos dibujada en el prólogo de la obra
(Pintura de la ingratitud del hombre), sino porque cada capítulo simboliza uno de
los días de la Creación.

Es perfectamente posible que, como sucede en El Vivo y el Difunto, toda la
gama de elementos introductorios se den cita al mismo tiempo: la Naturaleza
idílica, en ese caso concreto, cede su lugar propio al caos ambiental, a su vez
sustituido (dentro del mismo prolegómeno) por el sueño típico en las obras de
Santos. Recuérdese, a propósito del frecuentísimo motivo de la Naturaleza como
anunciadora (pero no como marco) del texto, que el Barroco es precisamente, en
palabras de Emilio Orozco Díaz, «el momento en que se impone como género el
cuadro de paisaje; en él la naturaleza predomina sobre la figura humana, que
queda empequeñecida, mientras que aquella se presenta movida, haciendo sentir
el latir de su fuerza interior» 11 . Es esa fuerza la que se nos retrata, en su máxima
virulencia, en los comienzos de casi todos los libros de Santos, simbolizando el
caos universal que nuestro autor traslada a la creación literaria.

La complicación barroca, en forma de alambicamiento estructural, halla su
correspondencia en la nada infrecuente superposición de exempla, alarde pleno
de un creador que busca la variedad: la estructura en principio dominante solo
resurge tras haber sido sometida a otra estructura secundaria, que ha anulado a
aquella durante un cierto tiempo. Piénsese, por ejemplo, en el esquema estructu-
ral de Día y noche de Madrid, en que el planteamiento narrativo esbozado ŭnica-
mente reaparece en la secuencia final, tras la larguísima digresión que ha venido
a ser el nŭcleo doctrinal. Un exemplum que interrumpe otro exemplum, que luego
se retoma (p. 60) es el punto culminante de esta complicación, más próxima al
método disgregador que al acumulativo.

También los discursos moralizadores sufren habitualmente los efectos de ese
proceso de desordenación caótica que arrastra consigo la indefinición absoluta de
las voces narrativas. La incapacidad que siente el autor de separarse de su perso-
naje moralizador hace que en muchos momentos resulte sumamente dificultosa la
atribución de las exposiciones a uno o a otro. Tanto da, en realidad, una u otra
cosa para el análisis doctrinal, ya que, evidentemente, la voz del personaje es el
eco directo de la del autor. Pero esa identificación redunda en daño de la estruc-
tura de la obra, en la que la presencia y la voz del personaje quedan desdibujados
en una nebulosa que no hace sino reforzar el papel director de Santos.

Parece oportuno, en cualquier caso, anotar el contacto que con aquella inver-
sión estructural de la que hablaba al principio pudiera tener el hecho de que en
no pocos casos la atribución del parlamento textual la efect ŭe el autor posterior-

11. Manierismo y Barroco, Madrid, Cátedra, 1981, p. 52.
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mente al mismo. Solo una vez expuesto el discurso moral llegará a saber el lector
a quién corresponde. El mismo Santos, poco o nada seguro de haber acertado a
diferenciar ante el lector su voz de la de su criatura (aunque, reitero, la distinción
es irrelevante a efectos temáticos), se verá obligado a clarificar: «Esto dize San-
tos» (E1 Sastre del Campillo, p. 86 b).

Una más relevante manifestación de las inversiones estructurales a que vengo
aludiendo (inversiones que, lógicamente, contribuyen a la falta de progresión ar-
gumental del texto) es la difuminación, de estirpe netamente barroca, de los lími-
tes entre realidad e irrealidad. No siempre, en efecto, el lector queda advertido
desde el principio de que lo que se dispone a leer está presentado como una
construcción onírica, hecho que puede ser serialado solo al final del libro (momen-
to en que despierta de su suerio el personaje), o bien puede ser sumido en una
confusión de perfiles caóticos, donde resulta difícil reconocer lo onírico y lo real:
,cuáles son, por ejemplo, los límites de cada una de las dos parcelas en un desen-

lace tan equívoco como el de La Verdad en el Potro?
Al lector de Las Tarascas de Madrid y de El Diablo anda suelto ŭnicamente se

le hace retornar al mundo de la realidad al final de la obra, una vez que el perso-
naje abre los ojos, y con él, quien, no advertido del carácter onírico de sus aven-
turas y reflexiones, ha seguido sus pasos hasta entonces. El alejamiento de la
realidad y el refugio en el universo del suerio alcanzan su extremo en obras como
El No Importa de España y La Tarasca de Parto, en las que el protagonista ni
siquiera llega a despertar de su fantasía, como si con su olvido el autor resaltara
su rechazo de una vida terrenal caracterizada por la fugacidad. Del mismo modo
que el hombre permanece engañado concediendo a aquella un valor desmesurado
(es la otra vida, la del más allá de la muerte, la que otorga significado pleno al
existir), el lector debe ser arrastrado a la mentira de lo ficticio y el juego (de
trascendencia existencial) entre la realidad objetiva y la subjetiva. Engañado el
receptor del texto por una hipotética realidad que al final se revela falsa, las
criaturas de ficción han de coadyuvar a ese quiebro a la verdad con su propia
burla: en El Sastre del Campillo, los personajes montan una trama de ficción para
que en ella se desenvuelva la lŭcida locura del protagonista.

Cuando G. Díaz-Plaja escribía que «con el barroco [...] cada objeto, cada
corpŭsculo reclama para sí, y disgregadoramente, la atención más minuciosa y
expresiva»", estaba dando forma a una de las constantes estructurales de una
considerable parte de la literatura barroca. En esa misma línea de disgregación se
sitŭa no solo el análisis temático que de la realidad efectŭa Francisco Santos, sino
también, creo, su tratamiento formal.

Es obvio que método acumulativo y visión disgregadora no se contraponen
como procedimiento de construcciób literaria de una obra: a partir de la segun-
da, los fragmentos de realidad se pueden superponer siguiendo el primer uso. Es
este el sistema que Santos practica en sus libros, convertidos así en una confluen-
cia de cuadros anovelísticos cuyo carácter fragmentario difícilmente es posible
disimular. Incapacidad del autor (e incapacidad de todo un tiempo histórico),

12. El Barroco literario, p. 67.
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pero también fidelidad a una forma de entender la vida y la realidad como en-
tidades plurimembres y hasta cierto punto tan caóticas como puede serlo la Na-
turaleza.

Bien es cierto que Helmut Hatzfeld defendió la idea de que los escritores
barrocos «se dan perfecta cuenta de cuál es el principio fundamental que informa
su trabajo, y cuidan así de fusionar los diversos elementos en una inextricable
unidad» 13 . Pero una unidireccionalidad de los principios temáticos (y en Santos,
evidentemente, existe: la moralización) no supone necesariamente unidad formal
o estructural. Por contraria a la cronología que parezca la aseveración, Santos se
nos muestra, en el aspecto de la elaboración formal, más como autor manierista
que barroco, si consideramos al primero (como hace E. Orozco Díaz) como un
buscador de «la variedad y contraste, a veces con elementos muy distintos, pero
de forma paratáctica, con un pluritematismo sostenido en una estructura desinte-
gradora que se aparta decisivamente de la visión unitiva de la realidad», y al
segundo como un hombre igualmente preocupado por la variedad y los contrastes,
«pero obedeciendo a un principio estructural, acorde con una concepción de uni-
dad integradora cual corresponde a una visión inspirada por la realidad y la natu-
raleza»".

Santos vive ya . las postrimerías del Barroco, un tiempo en que la cada vez más
ostensible decadencia de la Patria exacerba en la mente del artista espafiol la
confusión entre ideal y realidad; la realidad que ya no es, ni ideológica ni existen-
cialmente, monolítica e inalterable. Así como Quevedo percibe a sus personajes
como una suma de rasgos físicos dispersos y anárquicamente dispuestos, Santos,
que tan de cerca lo sigue, describirá a uno de los suyos fragmentándolo en manos,
cuerpo, rodillas, cabeza, pescuezo, brazos, piernas y hasta voz (Día y noche de
Madrid, p. 107).

El trasplante de esta concepción a la estructura del relato no es difícil: mera
acumulación de cuadros sin conexión entre sí, y un finísimo hilo narrativo apenas
perceptible por un lector agobiado por visiones tenebrosas y pesimistas. Nada
queda a salvo en ese universo del Barroco decadente: ni los personajes negativos,
que campan por sus respetos en este valle de lágrimas, ni los positivos, condena-
dos a la indiferencia, al acoso o bien a la locura l ŭcida, pero socialmente ineficaz
y mal vista.

Tampoco la estructura constructiva de la novela recibe mejor trato: si el mun-
do es tan caótico que permite el triunfo del mal y el vicio, la arquitectura literaria
no puede hacer otra cosa que acumular los elementos fraccionados de una reali-
dad descompuesta. Aquel mundo renacentista moderadamente estable quedaba
muy lejos en 1663-1697. La novelistica de esta segunda mitad del siglo XVII paseó
su espejo a lo largo del camino sembrado de espinas que era ya una España

13. Estudios sobre el Barroco, Madrid, Gredos, 1964, p. 137.
14. «Características generales del siglo XVII», en José María Díez Borque (dir.), Historia de la

literatura española. Renacimiento y Barroco (Madrid, Taurus, 1980), II, pp. 463-464.
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decadente, aunque otrora gloriosa. La linealidad narrativa que a ŭn acertó a captar
el Cervantes de principios del XVII se desvanecerá unas décadas después, para
dar paso a la mera acumulación de cuadros inconexos, en los que queda retratado
el mundo caótico y vuelto del revés en que cree vivir Francisco Santos. Posible-
mente esos datos de la realidad exterior rigen, en alguna medida, la descomposi-
ción estructural del arte narrativo durante el siglo XVII.
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