LA DECADENCIA DE LA NOVELA EN EL SIGLO XVII:
EL EJEMPLO DE FRANCISCO SANTOS

Sabido es que la historia de la novela espaiiola registra un prolongado hiato
cronolégico que abarca una buena parte de los siglos XVII y XIX y, naturalmente,
todo el Siglo de la Ilustracién, tan carente, por otro lado, de un estudio amplio
que no se limite a dar noticia de los titulos de las obras narrativas escritas en ese
periodo. Clésica es ya la explicaciéon ofrecida por José Ferndndez Montesinos
sobre la disolucién del género a lo largo del siglo XVII, preludio logico de la
atonia constatable en el XVIII. Dos serian, en esa interpretacion, las rémoras que
se opusieron al progreso de la novela en las décadas anteriores a la centuria die-
ciochesca: «Preocupaciones morales que la desvirtdan [la novela] y falsean, y la
boga de un estilo de prosa, el menos apto para la narracién y el didlogo que
pueda imaginarse»’.

El alambicamiento barroco de la expresién verbal, sin embargo, no debiera
haberse constituido en obstéculo insalvable para el desarrollo de los argumentos
narrativos, que sin duda se verian lastrados por la frondosidad lingiiistica, pero no
necesariamente anulados en su integridad. A lo sumo, la novela escrita bajo ese
presupuesto barroco de ornamentacién resultaria menos atractiva y legible, pero
ello no tendria que haber impedido, en buena légica, la existencia de una estruc-

1. Introduccion a una historia de la novela en Esparia en el siglo XIX, Madrid, Castalia, 31973, p.
2. En su articulo «Cervantes anti-novelista» (Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 7 [1953], pp. 499-
514) sugiere Ferndndez Montesinos que la desvalorizacién critica que en el siglo XVIII padece el
género narrativo estaria en la base de la préctica desaparicion de este tras la paralisis del Barroco final.
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tura narrativa coherente. Y es esta coherencia lo que se echa en falta en cualquier
relato (o escrito con pretensiones de tal) de mediados y finales del dltimo siglo
barroco. Parece licito, pues, intentar el rastreo de una explicacién estructural (o,
si se prefiere, intratextual) de esta decadencia de la novela en la época a que me
refiero.

Ni que decir tiene que la asfixiante carga moral (de claro cardcter contrarrefor-
mista) de que se impregnan los textos del barroco final es la base incuestionable
de cualquier explicacién. Aunque menos considerado habitualmente, no tiene me-
nor importancia el anquilosamiento en lo costumbrista que termina definiendo la
narracion espafiola de finales del siglo XVII, anquilosamiento que inevitablemen-
te conduce a la paralisis absoluta de la forma novelesca.

Ambos elementos, moralismo y costumbrismo, parecerian bastar como moti-
vaciones de la disolucién del género narrativo. Incluso su vinculacién con las li-
neas generales del pensamiento barroco espaiiol (Contrarreformismo, con su com-
ponente moralizador, y nacionalismo, con su enclaustramiento costumbrista) ava-
larfa la suficiencia de uno y otro, por si solos, como justificaciones de aquella.
Nuevas interpretaciones, sin embargo, se siguen ensayando. Es el caso de la apor-
tacién de Luisa Lépez Grigera, que hace nacer el derrumbe de nuestra novela
barroca de su sometimiento a la preceptiva retérica. Constata Lépez Grigera que
en los relatos del siglo XVII «las acciones ya no se cuentan, sino que se describen
y comentan, se valoran, se sitiian en sus circunstancias», para, acto seguido, razo-
nar su exposicion:

En un relato nacido de teorias poéticas [...] la accién tenia que ser lo principal, los
caracteres debian estar al servicio de la fdbula, y solo en dltimo término y en muy
escasas proporciones entrarian las argumentaciones; pero en un texto novelistico
generado desde una preceptiva retérica —en la que la narracién es por naturaleza
solo uno de los elementos constitutivos y no precisamente el principal, sino el secun-
dario, el que tenia funciones ancilares— la distribucion de sistemas lingiiisticos tenia
que estar, forzosamente, muy dividida entre los dos mundos, el narrado y el comen-
tado?.

Tal argumentacién, por supuesto, no anula la validez de las dos anteriores,
pero presenta la originalidad de remitir a un nivel intratextual en el que puede ser
interesante profundizar. Para ello, la copiosa obra de Francisco Santos sirve como
exponente de un cierto modo de novelar en la época de que aqui trato®. El hecho
de que su produccién comprenda la practica totalidad de las dltimas décadas del
siglo XVII (se inscribe entre 1663 y 1697) eleva a este autor a un nivel de repre-
sentatividad que, por otra parte, enlaza de manera directa con ese siglo XVIII en
que los libros de Santos se reeditaron (en 1723 se publicé, en cuatro tomos, su
obra completa) y se leyeron con gran interés (los elogios de Torres Villarroel dan
fe de tal evidencia).

2. «En torno a la descripcién en la prosa de los Siglos de Oro», en VV. AA., Homenaje a José
Manuel Blecua (Madrid, Gredos, 1983), pp. 348-349.

3. «The monotonous similarity of his subject matter, enlivened to some extent by costumbrista
elements, and his excessive dependence on anecdotal and other material borrowed from his readings»,
son las caracteristicas que John Hayes Hammond resalta como distintivas de la prosa de este autor
(Francisco Santos’ Indebtedness to Gracidn, Austin, University of Texas, 1950, p. 26).
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Puesto que al anélisis temético de las obras de Santos se han dedicado estudios
relativamente recientes’, me parece innecesario insistir en este punto. Me centra-
ré, por consiguiente, en un intento de aproximacién formal, que quizd conduzca
a un encuadramiento preciso de las narraciones de Santos (como representativas
de una época concreta) en un determinado proceso estético.

«Moralicemos, que no hablando moral no acierto a escrivir», confiesa nuestro
escritor (El escdndalo del mundo, pp. 251 b-252 a°). Dado el nada escaso nimero
de ocasiones en que el propésito moralizador se concreta en formulaciones verba-
les tan explicitas como la reproducida, cabia esperar (y asi serd, efectivamente)
una narrativa sometida por completo a ese imperativo moralizador. La parte final
de Periquillo el de las Gallineras, por ejemplo, se asemeja mds a un sermonario
que a un colofén narrativo: los discursos del personaje desechan cualquier plan-
teamiento minimamente novelistico. En la misma linea de moralizacién directa
cabe situar las ocasionales apelaciones a un lector que, no hace falta sefialarlo,
estaba condenado, en la concepcién de Santos, a ser moralizado con el ejemplo
de unos relatos.

Ningin vocablo mds ajustado al concepto que este de ejemplo para definir el
estilo narrativo de Santos. El mismo autor lo utiliza cuando de intercalar algin
pasaje ajeno al decurso narrativo se trata (lo cual, es ocioso resaltarlo, sucede con
abrumadora frecuencia). El recurso de las interpolaciones ad hoc que refuerzan la
enseflanza que se pretende transmitir llega a hacerse agobiante: El escdndalo del
mundo no es sino un repertorio de exempla, dispuestos en sucesién casi ininte-
rrumpida y, desde luego, no alterada por ningiin factor narrativo.

Advirtamos ya en ese punto uno de los rasgos centrales de esta novelistica
degradada: la inversién de estructuras a que el texto es sometido. En efecto, lo
narrativo, elemento primordial en un relato, cede su preponderancia a lo discursi-
vo, preludiando de este modo lo que serd la novela del siglo XVIII espaiiol: el
esquema argumental se desvanece, en beneficio de la exposicién ideoldgica o
moral.

(Por qué esa alteracion del orden hasta entonces natural? Para Santos, hombre
del Barroco (y, mds aitin, del Barroco tardio, aquel en que el desengafio y el
desquiciamiento de las estructuras sociales se erigen en ejes de un pensamiento
desorientado), la distorsién no resultaba antinatural. Un escritor que apela al
Mundo diciéndole que estd «buelto lo de abaxo arriba» (Periquillo, p. 292 b) ha
de ser particularmente insensible a la inversién estructural del relato. Es esta
reflejo literario de la cosmovisién propia del Barroco: la del universo en caos,
disgregados y dispersos sus componentes.

Pero no adelantemos conclusiones, y mantengdmonos por un momento en el
terreno de la reflexién moralizadora a la que tan abusivamente proclive se mues-
tra nuestro escritor. Porque también en ella es posible advertir esa carencia de

4. Me refiero a la edicién que de E! No Importa de Esparia hizo Julio Rodriguez Puértolas
(Londres, Tamesis, 1973), y a la dedicada por Milagros Navarro Pérez a Dia y noche de Madrid y Las
Tarascas de Madrid (Madrid, Instituto de Estudios Madrilefios, 1976).

5. Cito todas las obras, excepto las mencionadas en la nota anterior, por el tomo respectivo de la
edicién de 1723, con indicacién de pagina y, si procede, columna.
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proposito ordenador que se alza como principio estructural en sus obras. No es
solo el narrador quien transmite al lector sus ideas; tampoco un personaje deter-
minado que permita integrar en si mismo el punto de vista eminentemente mora-
lizador desde el que enfoca la creacién literaria Santos. Cualquier personaje, cual-
quier procedimiento, son vélidos en aras de la moralizacién: el narrador-Santos,
el personaje que conduce a su acompaiiante, este mismo, el ejemplo deducido del
presente narrativo, el ejemplo relatado por los participantes en la accién... No se
confunda tal pluralidad de voces con una real pluralidad de planteamientos: todos
son uno y el mismo, pero desgajados del cuerpo central (el autor) al que pertene-
cen. Una perspectiva muy barroca se desprende de esta diversidad de elementos
que, en el fondo, son el mismo y no se distinguen entre si. Ni asomo de contrastes
dialécticos se percibe en las obras de Santos: solo Periquillo cuando sermonea al
Mundo que se burla de €l recibird alguna contestacién. ;Sera arriesgado interpre-
tar que esa falta de dialéctica (fruto de un unico punto de vista, que no admite
discrepancia) tuvo mucho que ver con la crisis de la novela espafiola durante los
siglos XVII y XVIII?

Lo narrativo en estas obras se reduce a timidas apariciones cuyo desarrollo
(como sucede en la novela del siglo XVIII) el autor se apresura a amputar inme-
diatamente después de haber procedido a su creacién. Los prometedores primeros
pasos de Periquillo abocan, por ejemplo, a la repetitiva estructura de todas las
novelas de Santos: un repertorio de casos, moralizaciones digresivas y abundantes
ejemplos destinados a confirmarlas. Y, de esta forma, lo que en principio parecia
ser una novela picaresca al uso (més bien, teniendo en cuenta la fecha, en desuso)
termina asemejandose a un anovelistico sermdn. Pareceria que el relato puro es
incapaz de emerger, por su propia falta de fuerza (léase insustancialidad) de la
estructura discursiva dominante. Y es obvio que el autor no se muestra dispuesto
a permitir que el germen narrativo crezca un punto més alld de lo permitido por
el afan moralizador.

Y, sin embargo, varios de los textos de Santos arrancan de una semilla novelis-
tica con posibilidades amplias de un desarrollo susceptible de ser dirigido por la via
de la picaresca. La que, con Periquillo, es la més legible (por novelesca) de las
obras de Santos, Dia y noche de Madrid, parte de un naufragio de cautivos que
regresan de Africa. Uno de ellos, Onofre, se encuentra con Juanillo, quien le relata
su vida. Ambos se disponen a visitar la capital de Espafia, momento preciso en que
lo que de narrativo pudiera tener el libro desaparece, para disolverse en la habitual
estructura de cuadros costumbristas. Al hecho de que Dia y noche de Madrid permi-
ta una cierta lectura como novela, con toda seguridad no es ajeno el factor cronolé-
gico: publicado en 1663, fue este el primer libro de Santos y, consecuentemente, el
mds lejano a la progresiva decadencia del género novelistico en Espaiia.

Las transformaciones que en su naturaleza sufren los protagonistas de El Rey
Gallo bien podrian haber dado lugar a un conjunto de peripecias que conformaran
un relato de aventuras mas o menos moralizador. Pero pasadas las primeras pégi-

nas, el lector se ve obligado a rendirse a la evidencia: el relato decae, una vez ™ -

mds, en beneficio de la digresién y los exempla. Las incidencias del apresamiento
de los personajes y sus mutaciones vienen a ser meros paréntesis en el texto mora-
lizador: la conclusién 16gica de este es que ni el gallo ni la hormiga desean adquirir
. la desagradable apariencia de seres humanos.
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En similares términos habria que analizar los prolegémenos de El Sastre del
Campillo, no carentes, en su inicio, de interés narrativo. Un sastre entra el servi-
cio de un gran sefior; la desgracia se ceba en €1, al morir su hija y su esposa, y una
suerte de licida locura se apodera del personaje, que llega a creerse juez de todos
los casos que se someten a su consideracién. Es justamente en este prometedor
punto donde puede decirse que se acaba el atractivo novelistico de la obra, con-
vertida desde ese momento en una sucesién de casos ejemplificadores.

No existe en los libros de Santos préacticamente ningin ejemplo de secuencia
narrativa auténoma y que esté carente del argumento moralizador al que subordi-
narse. Caso excepcional lo constituyen las historias de las vidas de los tres facine-
rosos con los que se tropieza Periquillo y junto a los cuales es encarcelado. La
independencia estructural de los tres sucesos con respecto al sistema moralizador
habitual los convierte en ejemplos aislados dentro del esquema tipico de los libros
de nuestro autor. Sefidlese también aqui como excepcién a la regla general el
esfuerzo que Santos realiza en Dia y noche de Madrid (subrayo de nuevo el dato
cronoldégico) por aportar a su relato una cierta motivacién narrativa de caracter
autobiogréfico: uno de los interlocutores insiste con relativa frecuencia en que el
otro hablante cuenta lo que sucede tal como si lo hubiera vivido (pp. 72, 118 y
145, por ejemplo). Por esta vez, lo discursivo queda en pie de igualdad con lo
narrativo.

Y es que una de las razones bésicas de la atonia narrativa de la segunda mitad
del siglo XVII hubo de ser, creo, la reiteracién de las mismas estructuras y de
idénticos esquemas constructivos. Por supuesto que la afirmacién ha de situarse
en el contexto de una época en la que la imitatio venia a ser el patrén de calidad
literaria (en el caso de la escritura de Santos, Quevedo y Gracidn son las sombras
a las que se trata de seguir, con mejor o peor fortuna).

Esta repeticién estructural que yo sitio en la base de la discusidén sobre el
género novelistico durante el Barroco final, se advierte desde el primer momento
de la lectura de cualquier obra de Santos: un suefio y una Naturaleza desatada
son los puntos de partida de casi todos los libros de nuestro autor. No es infre-
cuente que un naufragio (oportuno aditamento para la cadtica Naturaleza en que
el hombre barroco se siente perdido) dé pie al posterior desarrollo narrativo: asi
sucede en Dia y noche de Madrid y en El Rey Gallo. La locura del personaje es
el pretexto (de fuente tradicional, como es sabido) para divulgar las verdades
moralizadoras en obras como E! Sastre del Campillo, La Verdad en el Potro o
Periquillo. Y, en fin, la aparicién de personajes alegéricos, indispensables en un
planteamiento moralizador de este tipo, es habitual: el Desengafio surge tanto en
Los Gigantones en Madrid como en La Tarasca de Parto, y La Verdad se aparece
tanto en la primera de estas obras como en La Verdad en el Potro. A esta incapa-
cidad de generar estructuras (y personajes) originales cabria achacar una buena
parte de la responsabilidad en el proceso de degradacion de la novela barroca.
Santos, en este y en otros sentidos, representa muy adecuadamente una parte de
la historia de la literatura que ya habia dejado de ser durea.

Mis significativa atin, por lo que revela sobre la falta de estructuras originales,
es la existencia de un molde unico de desarrollo narrativo, en el cual figuran
siempre un personaje adoctrinador y otro adoctrinado. Sin cambios (solo los deri-
vados de la ocasional aparicién de alguna figura alegérica que refuerza la morali-
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zacién), ese es el esquema caracteristico de la mayoria de las obras de Santos. Ni
que decir tiene que la consecuencia inmediata de esta formulacion es el estatismo
a que conduce el planteamiento: por lo general, los personajes se comportan ante
la realidad como meros oyentes (no participan en modo alguno en su transforma-
cién) y, por supuesto,-como severos jueces. Menos frecuentemente se establece
un fragil didlogo con ese mundo exterior que ellos contemplan con pesimista dis-
tanciamiento.

De esta construccidn resulta la parélisis total de la narratividad, que inicamen-
te acierta a resucitar cuando el protagonista participa de la realidad externa y se
integra en ella como elemento activo. Asi, el final de Dia y noche de Madrid, en
que Juanillo y Onofre protagonizan brevisimas acciones dentro de la casa en que
se hospedan. Es el canto del cisne de una obra que, repito, se distingue por ser la
maés narrativa de Santos, hecho al que sin duda contribuye de manera decisiva la
movilidad en que se apoya (los dos personajes van recorriendo Madrid). Los li-
bros posteriores de este autor (exceptuemos Periquillo) se fundamentan en una
estructura eminentemente estética, de la que el paso de personajes y alegorias
ante un tribunal viene a ser ejemplo representativo: Las Tarascas de Madrid y El
No Importa de Esparia se desarrollan en su integridad ante sendos tribunales,
pero también La Verdad en el Potro es asimilable a ese disefio constructivo.

Aun podria extenderme en otros detalles que pondrian de manifiesto, en ma-
yor medida, la incapacidad de la narrativa que Santos ejemplifica para apartarse
del carril estructural trazado de antemano. El autor repudia los elementos sustan-
ciales de lo propiamente novelesco: caracterizacién de los personajes, argumento
claramente progresivo (lo que exige movilidad de los protagonistas), consecuen-
cias que se deduzcan de sus respectivas causas... Los personajes son positivos o
negativos, sin posible término medio, puesto que generalmente representan abso-
lutos categéricos: Verdad, Lujuria, Desengafio, Muerte... Y cuando no es asi,
cuando el personaje, por ser integrante del mundo de la realidad concreta, es
susceptible de adquirir rasgos humanos, estos se sitian en la misma linea de radi-
cal falta de psicologia: Juanillo (Dia y noche de Madrid) podria pasar por repre-
sentante de la bondad absoluta, pero esta se empequefiece si la consideramos
junto a la que caracteriza a Periquillo.

No deja de resultar curioso (y, sobre todo, significativo) que las dos obras mas
vélidas de Francisco Santos sean precisamente aquellas vinculadas al esquema de
la picaresca, si muy deformado en Dia y noche de Madrid, bien reconocible en
Periquillo el de las Gallineras. Cuando Frank Wadleigh Chandler cerraba su estu-
dio de la narrativa picaresca espafiola® con esta novela de Santos, lo hacia inclu-
yéndola en un espacio dedicado a la degradac1on del género, perspectiva igual-
mente adoptada por Angel Valbuena Prat, quien no tenia otro remedio que reco-
nocer que Periquillo era «mas una sombra de picaresca que una obra tal»’. En
cualquier caso, hay que convenir con Samuel Gili Gaya en que, en este y algin

6. La novela picaresca en Esparia, Madrid, La Espaiia Moderna, 1913.
7. Historia de la literatura espariola, Barcelona, Gustavo Gili, #1953, I, p. 674. Cf. también La
novela picaresca espariola (Madrid, Aguilar, 1968), pp. 77-78.
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otro caso de las obras de Santos, «las costumbres apicaradas se utilizan solo en su
aspecto pintoresco, como uno de tantos componentes del cuadro costumbrista»®.

Bien podria definirse a Periquillo como un antipicaro®, un personaje especifi-
camente destinado, cual quijote de nuevo cuiio, a desterrar la perniciosa lectura
de libros como La Celestina, Estebanillo Gonzdlez, €l Guzmdn, el Lazarillo o La
Picara Justina, todos ellos citados por un Santos que no solo no ve aprovecha-
miento moral en su lectura, sino que no dudaria en «sentenciarlos a fuego» (El
Arca de Noé, p. 247 a). Periquillo es la ejemplificacion de la bondad y la sabidu-
ria, pero, ante todo, es el adalid de un peculiar antideterminismo que haré de él
no un picaro truhén y engafiabobos (suerte esta a la que su ignorada cuna parece-
ria destinarlo), sino un modelo de virtudes. Claro es que para ello Santos conside-
ra conveniente modificar una parte de los presupuestos a los que acostumbran a
sujetarse sus libros. De esta manera, Periquillo ya no nace en un momento en que
la Naturaleza en caos muestra su desordenado poderio, sino en la tranquila noche
de Navidad, obviamente bajo la protecciéon del Sumo Hacedor.

La obsesién moralizadora de Santos le impele, por otro lado, a convertir a los
progenitores de su personaje en individuos que abandonan a la criatura por razo-
nes econémicas y no por dejadez (p. 266 b). La bondadosa presencia de unos
padres adoptivos, ademds, interrumpe el camino tedrico de todo picaro hacia la
soledad absoluta. El esquema del género experimenta, pues, transformaciones
sustanciales: se mantiene el cambio de amos (atenuadas, por descontado, las ma-
nifestaciones narrativas), pero el personaje queda impoluto ante las asechanzas
de un mundo que terminard repudiando su prédica sermonaria. En fin, la cone-
xién con la realidad se desvirtia por completo con la aparicién de los personajes
alegdricos (p. 295 b). También en este punto seria posible advertir un paso mas
en la degradacién del género picaresco, si consideramos la ausencia de alegorias
en la primera obra de Santos, Dia y noche de Madrid, en contraposicién a su
presencia en un relato, Periguillo, que no invita a ella precisamente.

Y si la reiteracién de personajes, elementos y estructuras contribuye a la paré-
lisis de lo narrativo, no lo hace en menor medida la incapacidad de desarrollar
férmulas de expresion verbal que amortigiien la brusquedad de los tréansitos entre
cuadro y cuadro, generalmente unidos sin otra solucién de continuidad que la
repeticién constante de las mismas palabras: la conjuncién y en Tribunal espantoso
o la frase «toc6 la Campana y desaparecieron todos» en El Arca de Noé se consti-
tuyen en los pricticamente tnicos nexos que enlazan los diferentes fragmentos de
discurso que se van sucediendo. La disposicién acumulativa y disgregada de dichos
cuadros es, como indicaré de inmediato, el rasgo capital de la prosa de Santos: el
autor, en aras de la exposicién moralizadora, ni siquiera considera precisa una
cierta elaboracién textual que disfrace medianamente el swtema de discursos su-
mados.

8. «Apogeo y desintegraci6n de la novela picaresca», en G. Diaz-Plaja (dir.), Historia general de
las literaturas hispdnicas (Barcelona, Barna, 1953), I, p. XXIIL.

9. Cf. Gustavo A. Alfaro, «La anti-picaresca en el Periguillo de Francnsco Santos» Kentucky
Romance Quarterly, 14 (1967), pp. 321-327; y Balbino Marcos, «Un ‘picaro al revés: Penqutllo el de Ias
Gallineras, de Francisco Santos», Letras de Deusto, n.° 5 (en.-jun. 1973), pp. 129-144.
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No poco que ver con la incapacidad para desarrollar el germen narrativo pare-
ce tener la irrupcién del didlogo puro en algunas de estas obras. Concretamente,
en La Verdad en el Potro, El Rey Gallo, El Vivo y el Difunto y El Arca de Noé
se mezcla la secuencia dialogistica introducida por el narrador con aquella en que
este se ausenta, dejando la palabra a sus personajes y dando pie a una cierta
manifestacion dramatirgica que en algin momento se presenta en estado puro
(Los Gigantones en Madrid incluye una representacién teatral).

(Puede discernirse un propésito estructurador en la escritura de Santos (y, en
general, en la de la narrativa tardobarroca)? Ningin dato apunta en este sentido.
Se diria mas bien que nos encontramos ante una materia si no informe, si dispues-
ta cadticamente. El suefio en que queda sumido el personaje que protagoniza la
mayoria de las obras de Santos puede ser, por ejemplo, previo o posterior a la
aparicién de la Naturaleza tumultuosa: no hay criterio estable que permita una
jerarquizacion de elementos.

Si atendemos a la divisén de los diferentes libros de Santos (en relaciones,
suefios, horas, esperezos, dias, cantos, puntadas, divisiones y, sobre todo, discur-
sos), la carencia de funcionalidad se evidencia de manera clara por el hecho de
que cualquier exposicion, y en cualquier momento, puede verse bruscamente inte-
rrumpida por la finalizacién de la parte correspondiente, que da entrada a una
nueva en la que se prosigue el discurso anterior.

En este desordenado marco, por otra parte tan barroco, Dia y noche de Ma-
drid se revela, de nuevo, como casi la tinica obra de Santos en la que una cierta
linea de coherencia narrativa se mantiene, al menos en el principio y el final.
Entre una y otra secuencia queda situado el ndcleo doctrinal que, naturalmente,
es aquel que interesa a Santos. Lo narrativo de Dia y noche de Madrid, tal como
cabia esperar, queda el margen de ese nicleo: el inicio de la novela registra la
peripecia de Onofre, su encuentro con Juanillo y la historia de este, y el desenlace
habla de la vida de Onofre, justificacién ditima de su casamiento feliz. Existe, por
tanto, un esqueleto argumental que (insisto en el factor cronolégico) desaparece
en los libros posteriores de nuestro autor.

Ese esqueleto seria sustituido en adelante por un procedimiento acumulativo
que anula enteramente toda forma narrativa que merezca tal nombre. Quiz4 cuan-
do Guillermo Diaz-Plaja hacia ver que «toda postura barroca mira las volutas en
que se desenvuelve, los accidentes de su trdnsito, con mds fervor que la meta a
que se destina»', estaba desvelando el camino por el que transita la escritura
narrativa de Santos, sin otro encauzamiento formal que no sea la imitacién de
modelos (el esquema del suefio) y, sobre todo, sin otra meta definida que no sea
la exposicién moralizadora, por si sola insuficiente como procedimiento novelis-
tico.

Para un hombre barroco como Santos, la idea de que «notable confusién es la
del mundo, y notable mundo, todo confusién» (El Rey Gallo, p. 326 a), habia de
tener por fuerza una traslacion literaria, tanto en el plano tematico (acumulacién

10. EIl Barroco literario, Buenos Aires, Columba, 21970, p. 82 (reproducido en El espiritu del
Barroco, Barcelona, Critica, 1983).
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cadtica de figuras) como en el estructural (carencia de ordenacién y de propésito
unificador del material). Incluso cuando un determinado motivo sea merecedor
de un contrapeso que anule su preponderancia, el sentimiento moralizador ser4 el
que maneje los hilos de la trama organizadora: si las introducciones a las diferen-
tes partes de Las Tarascas de Madrid presentan, como ejemplos excepcionales,
una Naturaleza perfectamente equilibrada no es solo porque de esta forma se
anula la potencia de la Naturaleza en caos dibujada en el prélogo de la obra
(Pintura de la ingratitud del hombre), sino porque cada capitulo simboliza uno de
los dias de la Creacién.

Es perfectamente posible que, como sucede en E! Vivo y el Difunto, toda la
gama de elementos introductorios se den cita al mismo tiempo: la Naturaleza
idilica, en ese caso concreto, cede su lugar propio al caos ambiental, a su vez
sustituido (dentro del mismo prolegémeno) por el suefio tipico en las obras de
Santos. Recuérdese, a propésito del frecuentisimo motivo de la Naturaleza como
anunciadora (pero no como marco) del texto, que el Barroco es precisamente, en
palabras de Emilio Orozco Diaz, «el momento en que se impone como género €l

‘cuadro de paisaje; en él la naturaleza predomina sobre la figura humana, que
queda empequefiecida, mientras que aquella se presenta movida, haciendo sentir
el latir de su fuerza interior»!!. Es esa fuerza la que se nos retrata, en su maxima
virulencia, en los comienzos de casi todos los libros de Santos, simbolizando el
caos universal que nuestro autor traslada a la creacién literaria.

La complicacién barroca, en forma de alambicamiento estructural, halla su
correspondencia en la nada infrecuente superposicién de exempla, alarde pleno
de un creador que busca la variedad: la estructura en principio dominante solo
resurge tras haber sido sometida a otra estructura secundaria, que ha anulado a
aquella durante un cierto tiempo. Piénsese, por ejemplo, en el esquema estructu-
ral de Dia y noche de Madrid, en que el planteamiento narrativo esbozado unica-
mente reaparece en la secuencia final, tras la larguisima digresién que ha venido
a ser el nicleo doctrinal. Un exemplum que interrumpe otro exemplum, que luego
se retoma (p. 60) es el punto culminante de esta complicacién, més préxima al
método disgregador que al acumulativo.

También los discursos moralizadores sufren habitualmente los efectos de ese
proceso de desordenacién cadtica que arrastra consigo la indefinicién absoluta de
las voces narrativas. La incapacidad que siente el autor de separarse de su perso-
naje moralizador hace que en muchos momentos resulte sumamente dificultosa la
atribucion de las exposiciones a uno o a otro. Tanto da, en realidad, una u otra
cosa para el andlisis doctrinal, ya que, evidentemente, la voz del personaje es el
eco directo de la del autor. Pero esa identificacién redunda en dafio de la estruc-
tura de la obra, en la que la presencia y la voz del personaje quedan desdibujados
en una nebulosa que no hace sino reforzar el papel director de Santos.

Parece oportuno, en cualquier caso, anotar el contacto que con aquella inver-
sién estructural de la que hablaba al principio pudiera tener el hecho de que en
no pocos casos la atribucién del parlamento textual la efectiie el autor posterior-

11. Manierismo y Barroco, Madrid, Cétedra, *1981, p. 52.
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mente al mismo. Solo una vez expuesto el discurso moral llegara a saber el lector
‘a quién corresponde. El mismo Santos, poco o nada seguro de haber acertado a
diferenciar ante el lector su voz de la de su criatura (aunque, reitero, la distincién
es irrelevante a efectos teméticos), se verd obligado a clarificar: «Esto dize San-
- tos» (El Sastre del Campillo, p. 86 b).

Una maés relevante manifestaciéon de las inversiones estructurales a que vengo
aludiendo (inversiones que, l6gicamente, contribuyen a la falta de progresién ar-
gumental del texto) es la difuminacién, de estirpe netamente barroca, de los limi-
tes entre realidad e irrealidad. No siempre, en efecto, el lector queda advertido
desde el principio de que lo que se dispone a leer estd presentado como una
construccién onirica, hecho que puede ser seialado solo al final del libro (momen-
to en que despierta de su suefio el personaje), o bien puede ser sumido en una
confusién de perfiles caéticos, donde resulta dificil reconocer lo onirico y lo real:
(cudles son, por ejemplo, los limites de cada una de las dos parcelas en un desen-
lace tan equivoco como el de La Verdad en el Potro?

Al lector de Las Tarascas de Madrid y de El Diablo anda suelto inicamente se
le hace retornar al mundo de la realidad al final de la obra, una vez que el perso-
naje abre los ojos, y con él, quien, no advertido del caracter onirico de sus aven-
turas y reflexiones, ha seguido sus pasos hasta entonces. El alejamiento de la
realidad y el refugio en el universo del suefio alcanzan su extremo en obras como
El No Importa de Espafia y La Tarasca de Parto, en las que el protagonista ni
siquiera llega a despertar de su fantasia, como si con su olvido el autor resaltara
su rechazo de una vida terrenal caracterizada por la fugacidad. Del mismo modo
que el hombre permanece engafiado concediendo a aquella un valor desmesurado
(es la otra vida, la del mas all4 de la muerte, la que otorga significado pleno al
existir), el lector debe ser arrastrado a la mentira de lo ficticio y el juego (de
trascendencia existencial) entre la realidad objetiva y la subjetiva. Engafiado el
receptor del texto por una hipotética realidad que al final se revela falsa, las
criaturas de ficcién han de coadyuvar a ese quiebro a la verdad con su propia
burla: en El Sastre del Campillo, los personajes montan una trama de ficcién para
que en ella se desenvuelva la licida locura del protagonista.

Cuando G. Diaz-Plaja escribia que «con el barroco [...] cada objeto, cada
corptsculo reclama para si, y disgregadoramente, la atencién mdés minuciosa y
expresiva»'?, estaba dando forma a una de las constantes estructurales de una
considerable parte de la literatura barroca. En esa misma linea de disgregacion se
sitda no solo el anélisis temdtico que de la realidad efectia Francisco Santos, sino
también, creo, su tratamiento formal.

Es obvio que método acumulativo y visién disgregadora no se contraponen
como procedimiento de construccién literaria de una obra: a partir de la segun-
da, los fragmentos de realidad se pueden superponer siguiendo el primer uso. Es
este el sistema que Santos practica en sus libros, convertidos asi en una confluen-
cia de cuadros anovelisticos cuyo caricter fragmentario dificilmente es posible
disimular. Incapacidad del autor (e incapacidad de todo un tiempo histérico),

12.  El Barroco literario, p. 67.
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pero también fidelidad a una forma de entender la vida y la realidad como en-
tidades plurimembres y hasta cierto punto tan cadticas como puede serlo la Na-
turaleza.

Bien es cierto que Helmut Hatzfeld defendié la idea de que los escritores
barrocos «se dan perfecta cuenta de cuél es el principio fundamental que informa
su trabajo, y cuidan asi de fusionar los diversos elementos en una inextricable
unidad»'*. Pero una unidireccionalidad de los principios tematicos (y en Santos,
evidentemente, existe: la moralizacién) no supone necesariamente unidad formal
o estructural. Por contraria a la cronologia que parezca la aseveracién, Santos se
nos muestra, en el aspecto de la elaboracién formal, mas como autor manierista
que barroco, si consideramos al primero (como hace E. Orozco Diaz) como un
buscador de «la variedad y contraste, a veces con elementos muy distintos, pero
de forma paratéctica, con un pluritematismo sostenido en una estructura desinte-
gradora que se aparta decisivamente de la visién unitiva de la realidad», y al
segundo como un hombre igualmente preocupado por la variedad y los contrastes,
«pero obedeciendo a un principio estructural, acorde con una concepcién de uni-
dad integradora cual corresponde a una visién inspirada por la realidad y la natu-
raleza»!*.

Santos vive ya-las postrimerias del Barroco, un tiempo en que la cada vez més
ostensible decadencia de la Patria exacerba en la mente del artista espaiiol la
confusién entre ideal y realidad; la realidad que ya no es, ni ideolégica ni existen-
cialmente, monolitica e inalterable. Asi como Quevedo percibe a sus personajes
como una suma de rasgos fisicos dispersos y andrquicamente dispuestos, Santos,
que tan de cerca lo sigue, describird a uno de los suyos fragmentdndolo en manos,
cuerpo, rodillas, cabeza, pescuezo, brazos, piernas y hasta voz (Dia y noche de
Madrid, p. 107).

El trasplante de esta concepcidn a la estructura del relato no es dificil: mera
acumulacién de cuadros sin conexién entre si, y un finisimo hilo narrativo apenas
perceptible por un lector agobiado por visiones tenebrosas y pesimistas. Nada
queda a salvo en ese universo del Barroco decadente: ni los personajes negativos,
que campan por sus respetos en este valle de l4dgrimas, ni los positivos, condena-
dos a la indiferencia, al acoso o bien a la locura licida, pero socialmente ineficaz
y mal vista.

Tampoco la estructura constructiva de la novela recibe mejor trato: si el mun-
do es tan cadtico que permite el triunfo del mal y el vicio, la arquitectura literaria
no puede hacer otra cosa que acumular los elementos fraccionados de una reali-
dad descompuesta. Aquel mundo renacentista moderadamente estable quedaba
muy lejos en 1663-1697. La novelistica de esta segunda mitad del siglo XVII pased
su espejo a lo largo del camino sembrado de espinas que era ya una Espafia

13. Estudios sobre el Barroco, Madrid, Gredos, 1964, p. 137.
14. «Caracteristicas generales del siglo XVII», en José Maria Diez Borque (dir.), Historia de la
literatura espariola. Renacimiento y Barroco (Madrid, Taurus, 1980), II, pp. 463-464.
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decadente, aunque otrora gloriosa. La linealidad narrativa que atin acert6 a captar
el Cervantes de principios del XVII se desvanecerd unas décadas después, para
. dar paso a la mera acumulacién de cuadros inconexos, en los que queda retratado
el mundo caético y vuelto del revés en que cree vivir Francisco Santos. Posible-
mente esos datos de la realidad exterior rigen, en alguna medida, la descomposi-
cién estructural del arte narrativo durante el siglo XVII.
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